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  Pawilon szósty


  I


  Na szpitalnym dziedzińcu gnieździ się niewielka oficyna, otoczona całym lasem ostów, pokrzyw idzikich konopi. Dach ma zardzewiały, komin do połowy zawalony, schody przed gankiem zbutwiałe iporosłe trawą, a zotynkowania pozostał tylko ślad. Frontem oficynka zwrócona jest do szpitala, tylną fasadą wpatruje się wpole, od którego dzieli ją szary szpitalny, nabijany ćwiekami parkan. Owe ćwieki, skierowane ostrzem ku górze, iparkan, isama oficynka mają ten specyficznie przygnębiający, przeklęty wygląd, który posiadają unas jedynie budynki szpitalne iwięzienne.


  Oile państwo nie lękają się oparzenia pokrzywą, to idźmy wąską ścieżką prowadzącą do oficynki izobaczmy, co się dzieje wewnątrz. Po uchyleniu pierwszych drzwi wchodzimy do sieni. Tutaj wzdłuż ścian ipod piecem spiętrzono stosy szpitalnych rupieci. Materace, stare zdarte szlafroki, pantalony, koszule wbłękitne paski, doszczętnie zniszczone obuwie – wszystkie te łachmany stłoczone na kupę, przerzucane wielokrotnie, gniją izieją duszącym fetorem.


  Na rupieciach, zawsze zfajeczką wzębach, leży stróż Nikita, stary dymisjonowany żołnierz ze zrudziałymi naszywkami. Ma szeroką, pijacką gębę, krzaczaste brwi, nadające twarzy wyraz stepowego owczarka, ikarmazynowy nos; nie jest wysoki, wygląda na szczupłego iżylastego, lecz postawę ma wzbudzającą szacunek, pięści zaś na schwał. Należy do liczby tych prostaków statecznych iobowiązkowych, którzy ze wszystkiego na świecie kochają najbardziej ład iwobec tego są przekonani, że należy bić. Bije więc po twarzy, piersiach iplecach, wco trafi, ijest przekonany, że bez bicia nie byłoby tutaj porządku.


  Dalej państwo wchodzą do dużego, obszernego pokoju, zajmującego poza sienią całą oficynę. Ściany są tu pomalowane na kolor brudnoniebieski, sufit zakopcony, niczym wkurnej chacie – widać, że wzimie dymią piece imusi być często naczadzone. Okna od strony zewnętrznej są oszpecone kratami. Podłoga szara, pełna zadr. Czuć kwaszoną kapustą, kopciem, pluskwami oraz amoniakiem, iodór ten wpierwszej chwili robi wrażenie, jakby się weszło do zwierzyńca.


  Wpokoju stoją łóżka przyśrubowane do podłogi. Na łóżkach siedzą ileżą ludzie wszpitalnych granatowych szlafrokach i, zgodnie ze staroświeckim zwyczajem, wszlafmycach. To wariaci.


  Jest ich razem pięciu. Jeden tylko pochodzenia szlacheckiego, reszta mieszczanie. Pierwszy od drzwi, wysoki szczupły mieszczanin orudych połyskliwych wąsach izapłakanych oczach, siedzi zpodpartą głową ipatrzy wjeden punkt. Smuci się wdzień iwnocy, kiwa głową, wzdycha igorzko się uśmiecha; rzadko bierze udział wrozmowie, na pytania zaś zazwyczaj nie odpowiada. Je ipije machinalnie, wtedy kiedy dają. Męczący, szarpiący nim kaszel, wychudzenie iwypieki na twarzy nasuwają myśl, że człowiek ten ma początki gruźlicy.


  Po nim idzie mały, żywy, ogromnie ruchliwy staruszek oostrej bródce iczarnych, skręconych jak uMurzyna włosach. Wciągu dnia spaceruje po pawilonie od okna do okna lub siedzi zpodwiniętymi po turecku nogami na swym posłaniu ibezustannie, niczym gil, pogwizduje, cichutko śpiewa iśmieje się. Wesołość dziecięcą iżywość usposobienia wykazuje również wnocy, gdy wstaje po to, by pomodlić się do Boga, czyli, by uderzyć się kilkakrotnie pięściami wpierś ipodłubać palcem wdrzwiach. To jest Żyd – głupi Mosiek, który zwariował ze dwadzieścia lat temu, kiedy spłonęła mu pracownia czapek.


  Spomiędzy wszystkich mieszkańców 6. pawilonu tylko jemu jednemu wolno wychodzić zoficyny, anawet zdziedzińca szpitalnego na ulicę. Zdawna cieszy się już tym przywilejem, prawdopodobnie, jako stary wiarus szpitalny ijako spokojny, nieszkodliwy głuptak, błazen miasteczkowy, którego dawno już przyzwyczajono się widzieć na ulicach wotoczeniu chłopaków ipsów. Wszlafroczynie, wśmiesznej szlafmycy iwpantoflach, czasem na bosaka, anawet bez pantalonów włóczy się po ulicach, zatrzymując się przed bramami isklepami iżebrze okopiejeczkę. Tu mu dadzą kwasu, tam chleba, gdzie indziej pieniążek, więc powraca zazwyczaj do pawilonu syty ibogaty. Wszystko, co przynosi ze sobą, zabiera mu Nikita na swój własny użytek. Żołnierz czyni to brutalnie, ze złością, wywraca mu kieszenie iwzywa Boga na świadka, że już nigdy więcej nie puści Żyda na ulicę iże najgorszą rzeczą na świecie jest dlań niestosowanie się do przepisów.


  Mosiek lubi usługiwać. Podaje współtowarzyszom wodę, otula ich, gdy śpią, obiecuje każdemu przynieść zulicy kopiejeczkę iuszyć nową czapkę; Mosiek też karmi łyżeczką swego sąsiada zlewej strony, który jest paralitykiem. Czyni tak Mosiek nie ze współczucia ani też zjakichkolwiek bądź innych pobudek humanitarnych, lecz naśladując imimo woli podając się swemu sąsiadowi zprawej strony, Gromowowi.


  Iwan Dmitrycz Gromow, trzydziestotrzyletni szlachcic, były komornik isekretarz gubernialny, cierpi na manię prześladowczą. Albo leży na łóżku, zwinięty wkłębek, albo spaceruje zkąta wkąt, jakby wcelach leczniczych, siedzi zaś nader rzadko. Jest zawsze podniecony, zdenerwowany, naelektryzowany podświadomym, nieokreślonym oczekiwaniem czegoś. Wystarczy najmniejszy szelest wsieni lub krzyk na dziedzińcu, by uniósł głowę ijął nasłuchiwać: czy aby nie po niego idą? Czy nie jego szukają? Zaś na twarzy jego wtakiej chwili maluje się bezgraniczny niepokój iwstręt.


  Podoba mi się jego szeroka, zawsze blada iudręczona twarz owydatnych kościach policzkowych. Twarz odzwierciadlająca, niczym lustro, duszę umęczoną przez walkę inieustanny lęk. Człowiek ten wykrzywia się dziwacznie ichorobliwie, lecz subtelne linie, wyrzeźbione na jego twarzy przez głębokie iszczere cierpienie, są mądre iinteligentne, oczy zaś mają ciepły, zdrowy blask. Podoba mi się on sam, taki ugrzeczniony, usłużny iniezwykle delikatny wobcowaniu ze wszystkimi, prócz Nikity. Gdy ktoś upuszcza guziczek czy łyżkę – zeskakuje natychmiast złóżka ipodnosi. Co rano pozdrawia swych towarzyszy na dzień dobry, kładąc się do snu – życzy im dobrej nocy.


  Prócz ciągłego podniecenia iwykrzywiania się wariactwo jego przejawia się wsposób następujący: od czasu do czasu, zwieczoru, otula się szczelnie swym szlafrokiem idygocąc całym ciałem, szczękając zębami, rozpoczyna pośpieszny spacer zkąta wkąt oraz pomiędzy łóżkami. Wygląda to tak, jakby podlegał silnemu atakowi febry. Ztego, jak się raptownie zatrzymuje ispogląda na towarzyszy, widać, że chciałby powiedzieć coś ogromnie ważkiego, lecz, najwidoczniej, zdając sobie sprawę, że zostanie niewysłuchany lub niezrozumiany, potrząsa ze zniecierpliwieniem głową ipodejmuje na nowo swój marsz. Wkrótce jednak chęć mówienia przeważa nad wszystkimi rozumowaniami iGromow puszcza wodze, mówi zapalczywie inamiętnie. Mowa ta jest bezładna, gorączkowa, niczym maligna, urywana inie zawsze zrozumiała, ale zarówno wsłowach, jak wgłosie przebija się jakieś niezwykłe piękno. Gdy mówi – poznaje się wnim iwariata, iczłowieka. Trudno przelać na papier te szaleńcze przemówienia. Gromow mówi opodłości ludzkiej, ogwałcie, który pognębia prawdę, opięknie życia, które kiedyś zapanuje na ziemi, ozakratowanych oknach, przypominających mu co chwila bezmyślność iokrucieństwo gwałcicieli. Splata się to wbezładne, niekształtne potpourri ze starych, lecz jeszcze niewyśpiewanych piosenek.


  II


  Ze dwanaście, może piętnaście lat temu, na głównej ulicy miasta, wdomu własnym mieszkał urzędnik Gromow, człek stateczny izamożny. Miał dwóch synów: Siergieja iIwana. Będąc już studentem czwartego kursu, Siergiej dostał galopujących suchot iumarł. Śmierć ta, zda się, zapoczątkowała szereg nieszczęść, które nagle jęły się sypać na rodzinę Gromowych. Tydzień po pogrzebie Siergieja ojciec Gromow został oddany pod sąd za fałszerstwa inadużycia, po czym niezadługo zmarł wszpitalu więziennym na tyfus. Dom iwszystkie ruchomości zostały zlicytowane, a Iwan Dmitrycz imatka pozostali bez jakichkolwiek środków.


  Przedtem, za życia ojca, Iwan Dmitrycz, mieszkając wPetersburgu, gdzie uczęszczał na uniwersytet, otrzymywał od sześćdziesięciu do siedemdziesięciu rubli miesięcznie inie miał pojęcia, co to nędza, obecnie zaś musiał krańcowo zmienić swój tryb życia. Od rana do nocy udzielał groszowych lekcji, podejmował się przepisywania i, mimo wszystko, przymierał głodem, gdyż cały swój zarobek wysyłał matce na utrzymanie. Tego rodzaju życia Iwan Dmitrycz nie zniósł; upadł na duchu, zdrowie jęło szwankować, rzucił więc uniwersytet iwrócił do domu. Tu, dzięki protekcji, otrzymał posadę nauczyciela wszkole powiatowej, lecz nie zaprzyjaźnił się zkolegami, nie spodobał się uczniom iwkrótce rzucił tę posadę. Matka umarła. Zpół roku wałęsał się bez pracy, żywiąc się jedynie chlebem iwodą, następnie został komornikiem. Stanowisko to zajmował aż do zwolnienia na skutek choroby.


  Nigdy, nawet za młodych lat studenckich, nie robił wrażenia zdrowego człowieka. Zawsze był blady, chudy, skłonny do przeziębień, mało jadał, marnie sypiał. Po jednym kieliszku już mu się kręciło wgłowie idostawał histerycznych ataków. Miał zawsze pęd do towarzystwa, lecz dzięki swej drażliwości iimaginacyjności nie zawiązywał znikim bliższych stosunków iprzyjaciół nie posiadał. Oobywatelach miasteczka odzywał się zawsze pogardliwie, utrzymując, iż ich brutalny obskurantyzm iospałe, zwierzęce życie budzą wnim wstręt iobrzydzenie. Mówił tenorem, głośno, zprzejęciem inie inaczej, niż oburzając się ipomstując, lub też zzachwytem izdumieniem – zawsze jednak szczerze. Bez względu na to, oczym się rozpoczynało rozmowę, zawsze wracał do tego samego: że wmiasteczku życie jest duszne inudne, społeczeństwo nie ma żadnych wyższych zainteresowań, pędzi bezmyślne wyblakłe życie, urozmaicając je sobie gwałtami, ordynarną rozpustą iobłudą; łajdacy są syci iprzyodziani, uczciwi zaś karmią się okruszynami; potrzebne są szkoły, gazeta oprzyzwoitym kierunku, teatr, odczyty publiczne, skupisko sił inteligentnych; trzeba, żeby społeczeństwo poznało siebie iprzeraziło się. Wswych sądach oludziach używał barw intensywnych, białej iczarnej jedynie, nie uznając żadnych odcieni; ludzkość dzielił na uczciwych iłajdaków; pośredniości nie uznawał. Okobietach iomiłości mówił zawsze namiętnie izzachwytem, zakochany jednak nie był ani razu.


  Mimo krańcowości poglądów inerwowości lubiono jednak wmieście Gromowa inazywano go poza oczy pieszczotliwie „Wania”. Wrodzona delikatność, usłużność, uczciwość, czystość moralna oraz wyszarzały surducik, wygląd chorobliwy irodzinne nieszczęścia wzbudzały dobre, serdeczne imelancholijne uczucia; prócz tego Gromow był wykształcony, oczytany, wiedział, zdaniem mieszkańców miasta, wszystko ibył uważany za coś wrodzaju chodzącego słownika informacyjnego.


  Czytał bardzo dużo. Siadywał przeważnie wklubie, targając nerwowo bródkę iprzerzucając dzienniki oraz książki; ztwarzy zaś znać, że nie czyta, lecz wprost łyka, zaledwie nadążając przeżuć jako tako. Należy przypuszczać, że czytanie było jednym zjego chorobliwych nawyków, albowiem zjednakową żarłocznością rzucał się na wszystko, co mu wpadało wręce, nawet na zeszłoroczne gazety ikalendarze. Wdomu zawsze czytał wpozycji leżącej.


  III


  Pewnego jesiennego poranka, nastawiwszy kołnierz upalta, Gromow człapał po błocku zaułków idziedzińców, przemykając do jakiegoś obywatela miasteczka po odbiór należności, zgodnie znakazem egzekucyjnym. Był wponurym nastroju, jak zwykle rano. Wjednym zzaułków napotkał dwóch więźniów wkajdanach, wotoczeniu czterech konwojentów zkarabinami. Przedtem Iwan Dmitrycz bardzo często spotykał więźniów izawsze budziło to wnim uczucie litości ipewnego zażenowania, obecnie jednak spotkanie wywarło jakieś szczególne, dziwne wrażenie. Raptem, nie wiadomo czemu, wydało mu się, że on również może być zakuty wkajdany iprowadzony wten właśnie sposób po błocie do więzienia. Powracając, po bytności uowego obywatela do domu, spotkał koło poczty znajomego rewirowego, który przywitał się znim iodprowadził kilka kroków po ulicy. Iwanowi Dmitryczowi wydało się to nie wiadomo czemu podejrzane. Wdomu, wciągu całego dnia, nie wychodzili mu zgłowy więźniowie iżołnierze zkarabinami, a niewytłumaczony niepokój wduszy przeszkadzał wczytaniu iskupieniu się. Wieczorem nie zapalił światła iwciąż myślał otym, że mogą go aresztować, zakuć wkajdany izapakować do więzienia. Zdawał sobie sprawę, że wniczym nie zawinił imógłby ręczyć, że wprzyszłości nie zabije, nie podpali, nie ukradnie; ale czyż to tak trudno popełnić zbrodnię niechcący, mimowolnie iczyż nie jest możliwe fałszywe oskarżenie, nareszcie sądowa omyłka. Wszak nie bez podstawy poucza wiekowe doświadczenie ludowe, by się kija żebraczego ilochu więziennego nie zarzekać. Zaś przy obecnej procedurze sądowej omyłka nader jest prawdopodobna inie byłoby wtym nic nadzwyczajnego. Ludzie pozostający wsłużbowym, oficjalnym stosunku do cierpień cudzych, dajmy na to sędziowie, policjanci, lekarze, zbiegiem czasu, na skutek otrzaskania się, znieczulają się do tego stopnia, że nawet gdy pragną, nie potrafią ustosunkować się inaczej do swych klientów niż formalistycznie; pod tym względem nie różnią się niczym od chłopa zarzynającego na podwórku barana czy cielaka iniedostrzegającego nawet krwi. Zaś przy formalistycznym bezdusznym stosunku do jednostki, by pozbawić niewinnego człowieka praw obywatelskich iby skazać go na katorgę, sędzia potrzebuje tylko jednego warunku: czasu. Tylko czas jest potrzebny dla zachowania pewnych formalności, za które sędzia pobiera pensję iklamka zapada. Szukaj potem, człeku, sprawiedliwości iobrony wtej małej, brudnej mieścinie, odwieście wiorst odległej od kolei! Iczyż nie śmieszną rzeczą są rozważania osprawiedliwości wówczas, gdy każdy gwałt zostaje powitany przez społeczeństwo jako rozsądna icelowa konieczność, zaś każdy akt miłosierdzia, na przykład wyrok uniewinniający, wywołuje wybuchy niezaspokojonego uczucia zemsty?


  Rano Iwan Dmitrycz wstał złóżka pełen wewnętrznego przerażenia, zzimnym potem na czole icałkowicie już przekonany, że wkażdej chwili mogą go zaaresztować. Skoro wczorajsze ponure myśli tak długo go nie opuszczają – rozważał – to widocznie jest wnich kropla prawdopodobieństwa. Bo iczyż mogłyby powstać bez jakiejkolwiek przyczyny?


  Policjant zwolna przeszedł się pod oknami – nie bez kozery. Oto dwaj ludzie zatrzymali się przed domem imilczą. Dlaczego milczą?


  Idla Iwana Dmitrycza nastąpiły dni inoce udręki. Każdy, kto przechodził pod oknami lub wstępował na dziedziniec, wydawał mu się szpiegiem albo wywiadowcą. Wpołudnie zazwyczaj przejeżdżał przez ulice wparokonnej bryczce isprawnik, jeździł tak ze swego podmiejskiego majątku do urzędu policyjnego. Ale Iwanowi Dmitryczowi wydawało się teraz, że jedzie jakoś zbyt pospiesznie iże ma jakiś szczególny wyraz twarzy, najwidoczniej więc podąża, by zakomunikować, że wmieście stwierdzono obecność wielkiego zbrodniarza. Iwan Dmitrycz wzdrygał się na dźwięk dzwonka lub kołatania do bramy, męczył się niewypowiedzianie, gdy spotykał uswej gospodyni kogoś nieznajomego; przy spotkaniu zpolicjantami lub żandarmami uśmiechał się igwizdał, żeby się wydawało, że go to nic nie obchodzi. Nie mógł zmrużyć oczu wciągu calutkich nocy, oczekując aresztowania, chrapał jednak rozgłośnie iwzdychał niby przez sen, żeby gospodyni myślała, że śpi: bo gdyby nie spał, to wszak oznacza, że go nękają wyrzuty sumienia – cóż za poszlaka! Fakty izdrowa logika przekonywały go, że wszystkie te strachy to głupota izboczenie. Że areszt iwięzienie, oile te pojęcia traktuje się wszerszym znaczeniu, nie zawierają wsobie nic przerażającego – byleby tylko mieć czyste sumienie. Lecz im mądrzej ilogiczniej rozumował, tym okrutniejszy ibardziej męczący stawał się niepokój wewnętrzny. Był jak ów pustelnik, który pragnął wyrąbać sobie polankę wdziewiczym lesie: im zawzięciej jednak ciął siekierą, tym gęstszy imocniejszy wyrastał las. Wreszcie, widząc, że to wszystko na nic się nie zda, przestał Iwan Dmitrycz rozumować ipogrążył się całkowicie wrozpaczy istrachu.


  Zaczął szukać samotności iunikać ludzi. Zajęcie jego już poprzednio wzbudzało wnim wstręt, obecnie zaś stało się nie do zniesienia. Obawiał się, że go wjakiś sposób podejdą, że mu ktoś włoży nieznacznie do kieszeni łapówkę inastępnie zdemaskuje, albo też Iwan Dmitrycz sam popełni niechcący wurzędowych papierach omyłkę, równoznaczną zfałszerstwem, albo też zgubi cudze pieniądze. Dziwne, że nigdy dawniej myśl jego nie była tak elastyczna iwynalazcza jak obecnie, gdy co dnia wynajdywał tysiące najróżnorodniejszych powodów ku temu, by móc poważnie obawiać się utraty wolności ihonoru. Za to znacznie obniżyło się zainteresowanie światem zewnętrznym, wszczególności zaś książkami, apamięć jęła nie dopisywać.


  Wiosną, gdy stopniał śnieg, znaleziono wwąwozie opodal cmentarza dwa na wpół zgniłe trupy starej kobiety ichłopca, zoznakami śmierci nienaturalnej. Wmiasteczku oniczym więcej nie mówiono, tylko otych trupach ionieznanych zbrodniarzach. Iwan Dmitrycz, żeby nie myślano, że to on zabił, spacerował po ulicach iuśmiechał się, zaś przy spotkaniu ze znajomymi bladł, to znów czerwieniał izaczynał dowodzić, że nie ma nikczemniejszej zbrodni ponad zabójstwo istot słabych ibezbronnych. Kłamstwo to jednak wkrótce go znużyło, doszedł więc po pewnym namyśle do przeświadczenia, że wdanej sytuacji najlepiej będzie ukryć się wpiwnicy gospodyni. Siedział wpiwnicy przez cały dzień iprzez noc, idzień następny, zmarzł potężnie i, doczekawszy zmroku, chyłkiem, niczym złodziej, przemknął do swego pokoju. Do świtu stał pośrodku pokoju, nasłuchując bez ruchu. Rankiem, przed wschodem słońca, przyszli do gospodyni zduni. Iwan Dmitrycz wiedział dobrze, że przyszli przerabiać piec wkuchni, ale strach podpowiedział mu, że to są policjanci przebrani za zdunów. Wyszedł po kryjomu zmieszkania iopanowany przerażeniem, bez czapki imarynarki, jął uciekać wzdłuż ulicy. Zujadaniem pędziły za nim psy, jakiś chłop wrzeszczał coś daleko wtyle, wuszach czuł świst powietrza. Iwydało się Iwanowi Dmitryczowi, że wszystkie gwałty świata stłoczyły się poza jego plecami ipędzą za nim.


  Zatrzymano go, odprowadzono do domu iposłano gospodynię po doktora. Doktor, Andriej Jefimycz, októrym będzie mowa poniżej, zalecił zimne okłady na głowę oraz laurowe krople, pokiwał smętnie głową iodszedł, powiedziawszy gospodyni, że już więcej tu nie przyjdzie, albowiem nie należy ludziom przeszkadzać wprocesie wariowania. Ponieważ wdomu nie było zczego żyć ani leczyć się, więc Iwana Dmitrycza wkrótce odesłano do szpitala iumieszczono wpawilonie dla weneryków. Nie sypiał tam po nocach, kaprysił idenerwował chorych, wkrótce więc, na skutek rozporządzenia Andrieja Jefimycza, został przeniesiony do pawilonu nr 6.


  Po upływie roku wmieście zupełnie zapomniano oIwanie Dmitryczu, aksiążki jego, zwalone przez gospodynię wszopie na saniach, porozwlekali chłopacy.


  IV


  Sąsiadem Iwana Dmitrycza zlewej strony jest, jak rzekłem, Żyd Mosiek, zaś sąsiad zprawej strony to opasły, kulisty prawie chłop otępej, najzupełniej bezmyślnej twarzy. Jest to nieruchawe, żarłoczne iniechlujne stworzenie, które dawno już zatraciło zdolność myślenia iodczuwania. Zieje odeń wciąż fetor ostry iduszący.


  Nikita, który po nim sprząta, bije go okrutnie, zrozmachem, nie szczędząc swych pięści. Istraszne jest nie to, że jest bity – do tego można się przyzwyczaić – lecz to, że owo przytępione bydlę nie odpowiada na bicie żadnym dźwiękiem ani nawet wyrazem oczu, tylko zatacza się zlekka, niczym ciężka beczułka.


  Piąty iostatni mieszkaniec pawilonu szóstego – to mieszczanin ongiś pracujący na poczcie wcharakterze sortownika, mały, szczupły blondyn, odobrotliwej, lecz nieco filuternej twarzy. Wnosząc zrozumnych, spokojnych oczu, patrzących jasno iwesoło, jest to spryciarz, który posiada jakąś bardzo ważną imiłą tajemnicę. Pod poduszką ipod materacem ma coś takiego, czego nie pokazuje nikomu, nie ze strachu jednak, że mu mogą odebrać czy skraść, tylko przez wstydliwość. Czasem staje przed oknem iobrócony plecami do współtowarzyszy, wkłada sobie coś na pierś iprzypatruje się, przekrzywiając głowę; gdy się wtakiej chwili ktoś zbliży do niego, peszy się izrywa coś zpiersi. Lecz tajemnicę jego odgadnąć łatwo.


  – Niech mi pan powinszuje – zwraca się często do Iwana Dmitrycza. – Jestem podany do odznaczenia Orderem Stanisława drugiego stopnia zgwiazdą. Drugi stopień zgwiazdą jest nadawany jedynie cudzoziemcom, ale dla mnie, nie wiem czemu, chcą zrobić wyjątek. – Uśmiecha się, wzruszając ze zdziwieniem ramionami. – Wyznaję, że się tego absolutnie nie spodziewałem!


  – Nic się nie znam na tym – ponuro oświadcza Iwan Dmitrycz.


  –Ale wie pan, czego wcześniej czy później dopnę? – ciągnie ekssortownik, mrużąc filuternie oczy. – Bezwzględnie muszę otrzymać szwedzką „Gwiazdę Polarną”. Ten order wart jest zabiegów. Biały krzyż iczarna wstęga. To jest nadzwyczaj ładne.


  Prawdopodobnie nigdzie życie nie upływa tak jednostajnie jak wtej oficynce. Zrana chorzy, prócz paralityka itłustego chłopa, myją się wsieni wdużym szafliku iwycierają się połami szlafroków; potem piją zołowianych kubków herbatę, którą przynosi zgłównego budynku Nikita. Na każdego chorego przypada jeden kubek herbaty. Wpołudnie jedzą kapuśniak zkwaszonej kapusty ikaszę, wieczorem na kolację znowu kaszę, która pozostała zobiadu. Wmiędzyczasie leżą, śpią, wyglądają przez okna iwłóczą się zkąta wkąt. Itak co dnia. Nawet ekssortownik mówi wciąż otych samych orderach.


  Nowych ludzi pawilon nr 6 widuje rzadko. Wariatów nowych doktor od dawna nie przyjmuje już, aamatorów, pragnących zwiedzać domy wariatów, mało jest na tym świecie. Raz na dwa miesiące bywa wpawilonie fryzjer Siemion Łazarycz. Wjaki sposób strzyże wariatów ijak Nikita pomaga mu to robić, wjaki popłoch popadają za każdym razem na widok pijanego, uśmiechniętego fryzjera chorzy – opowiadać nie będziemy.


  Prócz fryzjera nikt nie zagląda do oficynki. Chorzy są skazani na codzienne oglądanie jedynie Nikity.


  Co prawda, niedawno po szpitalu wionęła dziwna wieść.


  Puszczono pogłoskę, jakoby doktor zaczął od pewnego czasu odwiedzać pawilon nr 6.


  V
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