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  CZĘŚĆ I


  I.


  Co mam napisać?


  Historię tego, co wydarzyło się wprzeciągu nieco więcej niż jednego roku zdwudziestu czterech lat mojego życia.


  Dlaczego podejmuję się podobnego zadania?


  Może dlatego, że uważam, iż moja opowieść jest ciekawa, lub że, jak mam nadzieję, kiedyś posłuży jako przestroga. Opiszę historię pewnej pomyłki, która zaczęła się niewinnie, wmiarę rozwoju wydarzeń stawała się grzeszna, ajej skutki okazały się zgubne. Pragnąłbym wierzyć, że moje jasne iprawdziwe świadectwo dowiedzie, iż popełnienie owej pomyłki można po części usprawiedliwić. Gdy ktoś odnajdzie te karty po mojej śmierci, być może zostaną spokojnie przeczytane iłagodnie osądzone jako relikty uświęcone pokutnymi cieniami grobu. Wtedy to, mam nadzieję, ludzie pożałują surowego wyroku, jaki na mnie wydano, anastępne pokolenie wyrosłe wnaszym domu nauczy się wspominać omnie właskawych słowach iczasem wgodzinach nocnej zadumy zwłasnej woli pomyśli omnie życzliwie.


  Kierując się tymi względami oraz innymi, które czuję, ale których nie potrafię określić, przystępuję do narzuconego sobie zajęcia. Ukrywam się wśród odległych wzgórz zachodniej Anglii, wotoczeniu jedynie kilku prostych mieszkańców wioski rybackiej na kornwalijskim wybrzeżu, nie ma zatem większych obaw, że coś będzie odrywać moją uwagę od tego zadania. Równie mało prawdopodobne jest, że opieszałość zmojej strony opóźni jego szybkie wykonanie. Wisi nade mną widmo nadciągającego zagrożenia, które może spaść znienacka, nie wiadomo kiedy ijak. Wciemnościach nieustannie czyha na mnie wróg – śmiertelny izdecydowany, gotów czekać zarówno dni, jak ilata na okazję, aby uderzyć. Przystępując do nowego zajęcia, nie mogę zpewnością powiedzieć, że mam przed sobą choćby godzinę albo że dożyję wieczora.


  Azatem nie rozpoczynam swojej opowieści dla rozrywki, arobię to wswoje urodziny! Dziś kończę dwadzieścia cztery lata. Po raz pierwszy nowego roku mojego życia nie wita choć jedno dobre słowo czy serdeczne życzenie. Jednak wmojej samotności jest coś miłego, co mi towarzyszy – uroczy poranny obraz przyrody rozciągający się zokna mojego pokoju. Słońce coraz jaśniej świeci zza krawędzi szkarłatnej deszczowej chmury, rybacy rozkładają sieci na niższych partiach skał, dzieci bawią się przy łodziach wyciągniętych na plażę, znad morza wieje czysta, rześka bryza. Wszystkie przedmioty cieszą oko, wszystkie odgłosy są miłe dla ucha, gdy pióro kreśli pierwsze linijki historii mego życia.


  II.


  Jestem drugim synem majętnego angielskiego dżentelmena. Nasz ród, jak sądzę, jest jednym znajstarszych wkraju. Ze strony ojca sięga on korzeniami czasów przed podbojem normańskim; ze strony matki nie jest co prawda tak stary, ale za to bardziej arystokratyczny. Oprócz starszego brata mam także młodszą siostrę. Moja matka zmarła wkrótce po urodzeniu ostatniego dziecka.


  Okoliczności, które zostaną ujawnione później, zmusiły mnie do porzucenia nazwiska ojca. Musiałem się go zrzec wimię honoru iwimię honoru nie wymieniam go tutaj. Dlatego też na wstępie umieściłem jedynie swoje imię, uważając, że nazwisko, które przybrałem, jest bez znaczenia, itak czy owak będę może wkrótce zmuszony znowu je zmienić. Mam nadzieję, że od teraz wiadomo będzie, dlaczego nie wspominam obracie lub siostrze inaczej jak po imieniu, dlaczego wszędzie tam, gdzie powinno się pojawić nazwisko mego ojca, widnieje puste miejsce, idlaczego nie ujawniam własnego nazwiska wniniejszej opowieści, podobnie jak nie ujawniam go wświecie.


  Historia mojego dzieciństwa imłodości nie jest specjalnie interesująca – nie ma wniej nic oryginalnego. Odebrałem podobne wykształcenie jak setki innych młodzieńców mojego stanu. Najpierw uczyłem się wprywatnej szkole, apotem poszedłem na studia, aby uzupełnić to, co określa się „wykształceniem ogólnym”.


  Zczasów studenckich nie pozostało mi ani jedno miłe wspomnienie. Zaraz po przyjeździe przekonałem się, że zasadą rządzącą wcollege’ujest pochlebstwo, które na ulicy afiszuje się pańskim złotym chwostem, awjadalni zostaje intronizowane na podwyższeniu dla panów. Najlepszy student, człowiek, którego życie było najbardziej przykładne, aosiągnięcia największe, siedział jak plebejusz na najniższym miejscu. Kilka minut później pokazano mi dziedzica tytułu hrabiowskiego, który nie zdał ostatniego egzaminu, jednak zasiadał wsamotnym splendorze na honorowym miejscu, wznosząc się ponad czcigodnymi uczonymi, którzy odrzucili go jako nieuka. Dopiero co przybyłem na uniwersytet idopiero co powinszowano mi wstąpienia do „świątyni nauki ireligii”.


  Choć jest ona banalna ipowszechna, wspominam oowej okoliczności towarzyszącej wstąpieniu do college’u, ponieważ legła upodstaw mojej niewiary winstytucję, zktórą byłem związany. Wkrótce zacząłem traktować studia jako rodzaj zła koniecznego, które należy cierpliwie znosić. Nie uczyłem się dla wyróżnień inie uczestniczyłem szczególnie wżyciu towarzyskim. Zgłębiałem literaturę francuską, włoską iniemiecką, przykładając się do studiów humanistycznych na tyle tylko, aby zdobyć stopień naukowy, iopuściłem uczelnię, nie wsławiwszy się niczym innym jak obojętnością irezerwą.


  Jako że byłem młodszym synem inie mogłem dziedziczyć rodowej własności ziemskiej, oile mój brat nie umarłby bezdzietnie, po moim powrocie do domu uznano, że powinienem przysposobić się do zawodu. Ojciec mój patronował kilku intratnym posadom ibył wdobrych stosunkach zniejednym członkiem rządu. Kariery wKościele, wojsku, marynarce iadwokaturze stały przede mną otworem. Wybrałem tę ostatnią.


  Ojciec zdawał się lekko zdziwiony moim wyborem, ale nie skomentował go. Przykazał tylko, bym nie zapominał, że adwokatura jest dobrym szczeblem na drodze do parlamentu. Jednak moją prawdziwą ambicją było wsławić się nie wparlamencie, ale wliteraturze. Zdążyłem się już oddać trudnej, ale chwalebnej służbie pióra, ibyłem zdecydowany wniej wytrwać. Chciałem dać pierwszeństwo profesji, która oferowała mi największe udogodnienia wrealizacji mego planu: tak więc wybrałem adwokaturę.


  Wten oto sposób wkroczyłem wżycie pod najlepszymi auspicjami. Choć byłem młodszym synem, wiedziałem, że majątek ojca zapewni mi niezależny dochód daleko przekraczający moje potrzeby. Nie miałem żadnych zbytkownych nawyków, żadnych pragnień, których nie mógłbym spełnić, gdy tylko się pojawią, żadnych trosk ani zobowiązań. Mogłem wykonywać swój zawód lub nie, zależnie od własnego widzimisię. Mogłem całkowicie ibez reszty oddać się literaturze ze świadomością, że wmoim przypadku walka osławę nigdy nie będzie tożsama – potwornie, choć chwalebnie tożsama – zwalką obyt. Na pogodnym niebie wiosny mego życia nie było ani jednej chmurki!


  Mógłbym wtym miejscu spróbować nakreślić mój ówczesny charakter. Ale cóż da się powiedzieć osobie samym? Nawet gdybym zbadał otchłań własnych przywar isięgnął szczytu moich cnót, byłyby to tylko słowa. Nie znamy ani nie możemy osądzać samych siebie. Inni mogą nas osądzać, ale nie poznać. Tylko Bóg osądza ijednocześnie zna. Niech zatem mój charakter ujawni się – na tyle, na ile jakikolwiek ludzki charakter może się ujawnić wcałości na tym świecie – wmoich czynach, gdy będę opisywał pewien obfitujący wwydarzenia okres wmoim życiu, który stał się podstawą niniejszej opowieści. Tymczasem powinienem napisać coś więcej omoich krewnych. Przynajmniej dwoje znich okaże się ważnych dla rozwoju wypadków opisanych na tych stronach. Nie próbuję ich osądzać, ajedynie opisuję – nie wiem, czy właściwie, czy nie – takimi, jakimi ich widziałem.


  III.


  Zawsze uważałem mojego ojca (mówię onim wczasie przeszłym, ponieważ jesteśmy rozdzieleni na zawsze ijest dla mnie równie nieżywy, jak gdyby spoczął wgrobie) za najdumniejszego człowieka, jakiego kiedykolwiek znałem iojakim kiedykolwiek słyszałem. Duma jego nie była typową dumą, którą wpowszechnym mniemaniu charakteryzuje sztywna, majestatyczna postura, surowy wyraz twarzy, szorstki, głęboki głos, wyuczone wzgardliwe komentarze na temat biedy iłachmanów oraz entuzjastyczne przechwałki na temat rangi ipochodzenia. Duma ojca nie miała wsobie nic ztych rzeczy. Była to owa cicha, nieostentacyjna, kurtuazyjna, wrodzona duma, widoczna tylko przy najuważniejszej obserwacji; zwykli obserwatorzy nie wykrywali jej nigdy.


  Kto, widząc ojca rozmawiającego zktórymkolwiek zchłopów na którymkolwiek ze swoich folwarków, widząc sposób, wjaki uchyla kapelusza, gdy przypadkowo spotyka żonę owego chłopa, kto, zauważając, jak serdecznie wita przedstawicielaludu, gdy ten okazał się człowiekiem utalentowanym, pomyślałby, że mój ojciec jest dumny? Wtakich przypadkach, nawet jeśli była wnim jakaś duma, nie sposób było ją dostrzec. Ale gdyby zobaczyć go, gdy, na przykład, pisarz iświeżo upieczony par bez pochodzenia wchodzą razem do jego domu, można by zauważyć, jak zupełnie różnie ściska im dłonie, spostrzec, że uprzejma serdeczność jest zarezerwowana dla człowieka pióra, który nie rywalizuje znim urodzeniem, auprzejma oficjalność dla człowieka ztytułem, który to robi – wmig można by odkryć, gdzie leży ina czym polega jego duma. To był jego czuły punkt. Arystokracja wynikająca zpozycji, wodróżnieniu od arystokracji wynikającej zpochodzenia, nie była dla niego arystokracją. Był onią zazdrosny, nienawidził jej. Choć nie miał tytułu, uważał się za lepszego od każdego, począwszy od baroneta, ana księciu skończywszy, kto nie pochodził zrównie jak on starego rodu.


  Obok niezliczonych przykładów owej szczególnej dumy, które mógłbym przytoczyć, pamiętam jeden na tyle typowy, że może służyć za próbkę całej reszty. Incydent miał miejsce, kiedy byłem jeszcze dzieckiem, aopowiedział mi onim jeden zmoich nieżyjących już wujów, który był świadkiem zdarzenia ido końca życia przytaczał je jako anegdotę.


  Wjednym znaszych dworów zatrzymał się bajecznie bogaty kupiec, który właśnie został wyniesiony do godności para. Poza nim jedynymi gośćmi byli jego córka, mój wuj ipewien włoski opat. Kupiec był tęgim, czerwonym na twarzy jegomościem inosił świeżo zdobyte zaszczyty zosobliwą mieszanką sztucznej pompatyczności iwrodzonej jowialności. Opat był karłowaty iułomny, szczupły, oziemistej cerze, ostrych rysach twarzy, błyszczących ptasich oczach iniskim, melodyjnym głosie. Był uchodźcą politycznym; zarabiał na chleb, ucząc języków obcych. Mógłby być ulicznym żebrakiem, amój ojciec itak traktowałby go jak najważniejszego gościa wdomu ztego tylko powodu, że wywodził się wlinii prostej zjednego zowych najstarszych słynnych rzymskich rodów, których nazwiska przeszły do historii wojen domowych we Włoszech.


  Pierwszego dnia do obiadu miało zasiąść towarzystwo złożone zcórki kupca, mojej matki, starszej damy, która była ongiś jej guwernantką iktóra mieszkała znią od chwili zamążpójścia, świeżo upieczonego lorda, opata, mojego ojca oraz wuja. Kiedy podano do stołu, par wystąpił zdopiero co rozkwitłym dostojeństwem, aby, co samo przez się zrozumiałe, podać ramię mojej matce. Blada twarz mojego ojca wmgnieniu oka okryła się purpurą. Dotknął on ramienia wspaniałego kupca-lorda izniskim ukłonem znacząco wskazał zniedołężniałą starszą damę, która była niegdyś guwernantką mojej matki. Następnie udał się na drugi koniec pokoju, gdzie biedny jak mysz kościelna opat przeglądał wkącie książkę, zpowagą iuprzejmością podprowadził drobnego, ułomnego, utykającego nauczyciela języków obcych, odzianego wdługi, wyświechtany czarny płaszcz, do mojej matki (opat sięgał jej ledwie do ramienia), własnoręcznie otworzył przed nimi drzwi, grzecznie zaprosił świeżo upieczonego szlachcica, który stał skamieniały zkonfuzji iosłupienia, aby podążył za nimi ze staruszką, która kuśtykała uwieszona na jego ramieniu, po czym powrócił, aby osobiście poprowadzić na obiad córkę para. Odzyskał swój zwykły wyraz twarzy isposób bycia dopiero wtedy, gdy drobny opat – nędzny, na wpół zagłodzony przedstawiciel możnych magnatów zprzeszłości – zasiadł na honorowym miejscu przy stole uboku mojej matki.


  To przez tym podobne drobne incydenty można było odkryć, jak bardzo dumny był mój ojciec. Nigdy nie chwalił się swoimi przodkami, nigdy nawet onich nie opowiadał, chyba że ktoś go onich pytał, ale nigdy też onich nie zapominał. Byli dla niego całym życiem, bóstwami, które czcił, skarbami rodzinnymi, które jego dzieci idzieci jego dzieci po wsze czasy miały cenić wyżej niż wszystkie ziemie ibogactwa, wszystkie ambicje iwspaniałości.


  Wdomu ojciec spełniał swoje obowiązki względem rodziny honorowo, subtelnie iuprzejmie. Myślę, że na swój sposób kochał nas wszystkich, ale my, jego potomkowie, musieliśmy dzielić jego miłość zprzodkami: byliśmy zarówno jego dziećmi, jak iwłasnością. Mieliśmy wszelkie godziwe swobody, spełniano wszystkie nasze przyzwoite zachcianki. Ojciec nigdy nie okazywał podejrzliwości ani nadmiernej surowości. Wpoił nam, że jedynym przestępstwem, którego nie można wybaczyć ani zapomnieć, jest zhańbienie – czy to słowem, czy czynem – rodziny. Pod jego kierownictwem zostaliśmy ukształtowani wduchu zasad religii, honoru ipracowitości, aresztę pozostawiał naszemu zmysłowi moralnemu, własnemu rozumieniu obowiązków iprzywilejów naszego stanu. Wzachowaniu ojca względem nas nie było ani jednego szczegółu, na który moglibyśmy się uskarżać, ajednak wnaszych rodzinnych relacjach zawsze czegoś brakowało.


  Niektórym może wydawać się to niepojęte, anawet niedorzeczne, niemniej jednak prawdą jest, że żadne znas nigdy nie było zojcem wzażyłych stosunkach. Mam na myśli to, że był dla nas ojcem, ale nigdy towarzyszem. Wjego spokojnym, wyważonym sposobie bycia istniało coś, czym niemal nieświadomie nas krępował. Nigdy wżyciu nie czułem się mniej swobodnie – wtedy jeszcze nie wiedziałem dlaczego – niż kiedy czasami jadłem zojcem sam na sam. Nigdy jako chłopiec nie powierzałem mu swoich pomysłów na zabawę ani jako młodzieniec nie wspominałem inaczej jak ogólnie oswoich ambitnych nadziejach. Nie żeby przyjmował podobne zwierzenia zkpiną czy surowością – nie mógłby tego zrobić, ale zdawał się być ponad nie, niezdolny się wnie zagłębić, zbyt odległy myślami od myśli takich jak nasze. Tak więc wszystkie wakacyjne narady odbywały się ze starymi służącymi, akiedy zacząłem próbować swoich sił jako literat, moje brudnopisy czytała siostra inigdy nie trafiały one do gabinetu ojca.


  Co więcej, opanowanie, zjakim ojciec okazywał niezadowolenie ze mnie lub brata, miało wsobie coś strasznego, coś, czego nigdy nie zapomnieliśmy inieustannie baliśmy się jako najgorszego nieszczęścia.


  Gdy jako chłopcy popełniliśmy jakieś dziecięce przewinienie, ojciec nigdy nie okazywał irytacji – po prostu zupełnie zmieniał swoje zachowanie względem nas. Nie spotykały nas surowe kazania, zawzięte groźby czy wręcz kary, ale kiedy się znim stykaliśmy, traktował nas zchłodną, lekceważącą uprzejmością (szczególnie gdy przewinienie wykazywało cechy czegoś niskiego czy niedżentelmeńskiego), która dotykała nas do żywego. Wtakich wypadkach nie zwracał się do nas po imieniu; jeśli przypadkiem spotkaliśmy go na zewnątrz, było pewne, że zejdzie nam zdrogi, jeśli zadawaliśmy pytanie, odpowiadał najkrócej, jak to możliwe, jakbyśmy byli obcymi osobami. Całe jego zachowanie zdawało się mówić: okazaliście się niezdatni do przebywania ze swoim ojcem iteraz sprawi on, że odczujecie tę niezdolność równie mocno jak on sam. Tkwiliśmy wtym domowym czyśćcu całymi dniami, aczasem tygodniami. Wnaszym chłopięcym odczuciu (zwłaszcza moim) nie było większego upokorzenia.


  Nie wiem, wjakich stosunkach ojciec pozostawał zmatką. Wobec mojej siostry jego zachowanie zawsze miało wsobie coś zdawnej czułej galanterii minionej epoki. Otaczał żonę taką samą atencją, jaką okazywałby najlepiej urodzonej damie wkraju. Kiedy byliśmy sami, prowadził ją do jadalni dokładnie tak samo, jak prowadziłby księżnę do sali bankietowej. Nam, jako chłopcom, pozwalał wstać od stołu, zanim sam wstał, ale nigdy, zanim wstała siostra. Jeśli służący uchybił czymś ojcu, ten często mu wybaczał, jeżeli zaś siostrze – był zmiejsca odprawiany. Woczach ojca córka reprezentowała swoją matkę: była zarówno jego dzieckiem, jak ipanią jego domu. Niezwykłym widokiem była mieszanka wielkopańskiej kurtuazji iojcowskiej miłości, zjaką delikatnie muskał wargami czoło mej siostry, witając się znią rano.


  Jeśli chodzi oposturę, ojciec był najwyżej średniego wzrostu, szczupłej idelikatnej budowy. Głowę miał małą idobrze osadzoną na ramionach, czoło raczej szerokie niż wysokie, cerę wyjątkowo bladą, zwyjątkiem momentów wzburzenia, gdy, jak już zauważyłem, wmgnieniu oka okrywał się rumieńcem. Jego duże, szare oczy miały wsobie coś rozkazującego. Dodawały wyrazowi twarzy ojca rzadko spotykanej stanowczości idostojeństwa. Wkażdym spojrzeniu zdradzały jego urodzenie iwychowanie, dawne dziedziczne uprzedzenia, rycerskie poczucie honoru. Zaiste, trzeba było całej męskiej siły spojrzenia, aby wybawić dolną część twarzy od wyrazu zniewieściałości, tak delikatnie była ukształtowana wswoim subtelnym normańskim zarysie. Jego uśmiech odznaczał się niezwykłą słodyczą – był niemal jak uśmiech kobiety. Także gdy ojciec mówił, jego wargi często drżały podobnie jak ukobiet. Jeśli za młodu kiedykolwiek się śmiał, jego śmiech musiał być bardzo czysty imelodyjny, ale odkąd go pamiętam, nigdy nie słyszałem, żeby się śmiał. Wnajszczęśliwszych momentach, wnajweselszym towarzystwie widziałem tylko, jak się uśmiecha.


  Były iinne cechy usposobienia izachowania ojca, októrych mógłbym napomknąć, ale być może okażą się one lepiej widoczne później wzwiązku zokolicznościami, wktórych się ujawniły.


  IV.


  Kiedy rodzina posiada duży majątek ziemski, osobą, która wykazuje najmniejsze zainteresowanie jego dobrem, najmniej lubi dom, jest najmniej przywiązana do krewnych, najmniej gotowa uczyć się swoich powinności czy podejmować zobowiązania, jest często właśnie ta, która ma odziedziczyć rodzinne dobra, czyli najstarszy syn.


  Mój brat Ralph nie był pod tym względem wyjątkiem. Uczyliśmy się razem. Po zakończeniu edukacji nie spotykaliśmy się, chyba że przelotnie. Przez kilka lat po studiach mój brat przebywał niemal bez przerwy na kontynencie, akiedy ostatecznie wrócił do Anglii, nie przybył po to, aby zamieszkać znami pod jednym dachem. Zarówno wmieście, jak ina wsi bywał unas gościem, nie zaś domownikiem.


  Przypominam go sobie zczasów szkolnych – silniejszego, wyższego, przystojniejszego niż ja, daleko prześcigającego mnie powodzeniem wmałej wspólnocie, wjakiej żyliśmy. Pierwszy podejmował śmiałe wyczyny, ostatni je porzucał, to najlepszy wklasie, to znowu najgorszy – dokładnie taki wesoły, niesforny, przystojny śmiałek, za jakim instynktownie oglądają się zuśmiechem staruszkowie, mijając go na porannym spacerze.


  Potem, wcollege’u, wybijał się wśród wioślarzy ikrykiecistów, zasłynął jako strzelec, budził strach jako rywal wwalce na kije. Żadne wieczory studenckie na uczelni nie mogły równać się zjego wieczorami, handlarze jemu pierwszemu dawali wybór, jeśli chodziło onowości, młode damy wmieście kochały się wnim tuzinami, młodzi nauczyciele ze skłonnością do dandyzmu naśladowali krój jego surduta isposób wiązania fularu, nawet okropni przełożeni college’ów patrzyli przez palce na jego wybryki. Wesoły, serdeczny, przystojny młody angielski dżentelmen emanował urokiem, który zjednywał mu każdego. Choć zarówno wszkole, jak iwcollege’ubyłem jego ulubionym obiektem żartów, nigdy się znim nie kłóciłem. Zawsze pozwalałem mu wzuchwały, gwałtowny sposób wyśmiewać moje stroje, maniery izwyczaje, tak jakby kpienie ze mnie, ile dusza zapragnie, było przywilejem płynącym zpierworództwa.


  Przez cały ten czas ojciec nie miał zmoim bratem większych zgryzot niż te wynikające zjego wyśmienitego nastroju iznacznych długów. Ale kiedy Ralph wrócił do domu, kiedy długi zostały spłacone iuznano, że czas zaprząc swobodną, niczym nieskrępowaną energię do czegoś pożytecznego, strapienia ojca stały się poważne.


  Nie sposób było sprawić, aby Ralph zrozumiał idocenił swoją pozycję tak, jak tego od niego oczekiwano. Zarządca wrozpaczy porzucił wszelkie próby oświecenia młodzieńca co do wielkości iwartości majątku oraz sposobu zarządzania dobrami, które mój brat miał odziedziczyć. Podjęto wysiłki, aby rozbudzić wnim ambicje inakłonić go do pójścia do parlamentu. Wyśmiał ten pomysł. Następnie zaproponowano mu powołanie do gwardii królewskiej. Odmówił, ponieważ nie zamierzał dać się wcisnąć wczerwony mundur ani podporządkować się żadnym nakazom mody czy wojska, ponieważ, krótko mówiąc, zdecydowany był pozostać panem samego siebie. Ojciec godzinami kładł mu do głowy obowiązki iperspektywy kształcenia umysłu iprzykład przodków, ale na próżno. Ralph ziewał iwiercił się nad wysławianymi kartami własnego rodowodu, ilekroć je przed nim otwierano.


  Na wsi nie interesował się niczym innym jak tylko polowaniem istrzelaniem; równie trudno było skłonić go do wybrania się na proszony obiad, jak do pójścia do kościoła. Wmieście bywał wteatrach po obu stronach kulis, zabawiał aktorów iaktorki wRichmond, wznosił się wbalonach wVauxhall, chadzał zpolicyjnymi detektywami, podglądając życie kieszonkowców iwłamywaczy, należał do klubu wista, klubu smakoszy, klubu gry wdwa ognie, klubu bokserskiego, klubu piknikowego, klubu aktorów amatorów, słowem: wiódł żywot takiego lekkoducha ibon vivanta, że ojciec, dotknięty do żywego wswoich rodowych uprzedzeniach ipoczuciu wytworności, niemal przestał się do niego odzywać iwidywał go tak rzadko, jak to tylko możliwe. Czasami interwencja mojej siostry doprowadzała do chwilowej zgody pomiędzy nimi. Jej wpływ, jakkolwiek łagodny, zawsze przynosił wyraźny pozytywny skutek, ale nie mogła ona zmienić natury brata. Choćby nie wiem jak usilnie go przekonywała ibłagała, było pewne, że Ralph znowu utraci ojcowskie względy wkilka dni po ich odzyskaniu.


  Wkońcu niezręczna przygoda miłosna mego brata zcórką jednego znaszych dzierżawców sprawiła, że sprawy zaszły za daleko. Ojciec zareagował ze swoim zwykłym zdecydowaniem. Postanowił zaaplikować najostrzejsze możliwe remedium ipozwolić swojemu nieposłusznemu pierworodnemu swobodnie przebywać za granicą do czasu, aż się porządnie zmęczy iotrzeźwieje: wystarał się dla mojego brata ostanowisko attaché wambasadzie idomagał się, aby ten niezwłocznie wyjechał zAnglii. Przynajmniej tym razem Ralph okazał posłuszeństwo. Nie znał się na dyplomacji ani nie dbał onią, ale podobał mu się pomysł mieszkania na kontynencie, więc chętnie opuścił dom. Ojciec odprowadzał go wzrokiem pełnym nieumiejętnie skrywanego niepokoju iobawy, choć udawał zadowolenie zfaktu, że Ralph, jakkolwiek niefrasobliwy ileniwy, nawet wchwilach największej lekkomyślności nie był zdolny zwłasnej woli zhańbić rodziny.


  Po tym wydarzeniu brat rzadko się odzywał. Jego listy były nieliczne ikrótkie, na ogół zakończone prośbami opieniądze. Jedyne ważne wieści onim docierały do nas publicznymi drogami.


  Ralph wyrabiał sobie iście europejską reputację – reputację, októrej sama wzmianka wywoływała grymas na twarzy ojca. Mój brat wziął udział wpojedynku, przywiózł zWęgier nowy taniec, zdołał pozyskać najmniejszego pachołka, jakiego kiedykolwiek widziano za kabrioletem, sprzątnął sprzed nosa wszystkim konkurentom największą piękność wśród tancerek baletowych tamtych lat; pewien znakomity francuski kucharz wymyślił wyśmienitą potrawę inazwał ją jego imieniem; uznawano Ralpha za „bezimiennego przyjaciela”, któremu pewna polska hrabina ozainteresowaniach literackich dedykowała swoje Listy przeciwko ograniczeniom Węzła Małżeńskiego; zkolei pewna sześćdziesięcioletnia niemiecka metafizyczka zakochała się wnim (platonicznie) ina starość zaczęła pisać romanse erotyczne. Takie to pogłoski dochodziły uszu ojca na temat syna idziedzica!


  Po długiej nieobecności Ralph przyjechał wreszcie wodwiedziny. Dobrze pamiętam zaskoczenie, jakie wywołał wcałym domu! Pod względem manier iwyglądu stał się cudzoziemcem. Miał okazałe wąsiska, zjego łańcuszka od zegarka całymi pękami zwisały miniaturowe cacka ze złota idrogich kamieni, gors był istnym arcydziełem zkoronki ibatystu. Mój brat przywiózł ze sobą pudła likierów iperfum wnajlepszym gatunku, eleganckiego, bezczelnego francuskiego lokaja, przewoźną biblioteczkę francuskich powieści, którą otwierał złotym kluczykiem. Rano nie pił nic prócz czekolady, odbywał długie narady zkucharką izrewolucjonizował nasz stół. Wszystkie francuskie gazety przysyłano mu za pośrednictwem londyńskiego agenta. Zmienił wystrój sypialni, do której nie miał wstępu żaden służący oprócz jego osobistego lokaja. Wiszące tam portrety rodzinne zostały obrócone przodem do ściany, ana odwrocie płócien naklejono wizerunki francuskich aktorek iwłoskich śpiewaczek. Następnie usunął piękną hebanową gablotkę, która była wposiadaniu rodziny od trzystu lat, awjej miejsce postawił miniaturową świątynię Wenery zkryształowymi drzwiczkami, za którymi wisiały pukle włosów, pierścionki, liściki pisane na muśniętym różem papierze iinne upominki miłosne trzymane jako sentymentalne pamiątki. Miał wpływ na wszystko iwszystkich wokół; zdawał się zarażać dom przemianą, która zaszła wnim samym: zlekkomyślnego, hałaśliwego młodego Anglika wnadzwyczaj wyrafinowanego cudzoziemskiego dandysa. Było tak, jak gdyby gorąca, tętniąca życiem atmosfera paryskich bulwarów bezczelnie przeniknęła do starego angielskiego dworu aż po najdalsze zakamarki, burząc izatruwając jego spokojną rodzimą aurę.


  Ojciec był bardziej nawet zaniepokojony niż zirytowany zmianą zaszłą wobyczajach imanierach mojego brata. Jego najstarszy syn był teraz dalszy niż kiedykolwiek od ideału pierworodnego. Co do przyjaciół isąsiadów, nie minął tydzień od przyjazdu, aRalph zaczął budzić wnich szczery strach iniechęć. Zdrwiącą cierpliwością przysłuchiwał się ich rozmowom, zdrwiącą uprzejmością atakował ich staroświeckie poglądy ipoprawiał najdrobniejsze błędy, co wduchu irytowało ich do granic wytrzymałości. Jeszcze gorzej było, gdy ojciec wdesperacji próbował skusić Ralpha do małżeństwa, mającego być ostatnią szansą zreformowania go, iwtym celu zaprosił do domu większość znanych nam panien na wydaniu.


  Wkraju Ralph nigdy nie okazywał zbytniego upodobania do wyrafinowanych przyjemności płynących zprzyzwoitego damskiego towarzystwa. Za granicą, na ile tylko było to możliwe, obracał się wyłącznie wśród kobiet, których reputacja plasowała się wnajróżniejszych punktach na skali od tajemniczo wątpliwej do jawnie złej. Wysoko urodzone, wytworne idobrze wychowane młode angielskie piękności nie pociągały go. Od razu wyczuł rodzinny spisek, którego miał paść ofiarą. Wnocy często zachodził do mojego pokoju ipodczas gdy zabawiał się docinkami na temat moich prostych strojów iprzyborów toaletowych, podczas gdy wswój dawny niefrasobliwy sposób śmiał się zmojego spokojnego imonotonnego życia, wtrącał mimochodem przeróżne złośliwości na temat odwiedzających nas młodych dam. Ich sposób zachowania był dla niego potwornie apatyczny, wich niewinności widział obłudę wychowania. Owszem, doceniał gładkie cery iregularne rysy, ale jeśli dziewczyna nie potrafiła właściwie chodzić, jeśli podając dłoń, miała zimne palce, jeśli mając dobry wzrok, nie potrafiła użyć go wpobudzający sposób, należało natychmiast odesłać regularne rysy igładkie cery zpowrotem do pokoju dziecinnego, zktórego przyszły. Jeśli oniego chodzi, brakowało mu rozmowy zbłyskotliwą polską hrabiną itęsknił za kolejną ucztą naleśnikową wtowarzystwie swoich ulubionych gryzetek.


  Wkrótce porażka ostatniego eksperymentu ojca stała się oczywista. Czujne idoświadczone matki zaczęły podejrzewać, że sposób flirtowania mojego brata jest niebezpieczny, astyl, wjakim tańczy walca, niewłaściwy. Jeden czy dwóch zprzezorniejszych rodziców zaniepokojonych swobodą manier iopinią mego brata zadbało obezpieczeństwo córek, skracając wizyty. Reszta nie musiała się do tego uciekać. Ojciec nagle odkrył, że Ralph nieco zbyt gorliwie angażuje się wznajomość zmłodą mężatką przebywającą wnaszym domu. Tego samego dnia odbył zmoim bratem długą rozmowę wcztery oczy. Nie wiem, oczym mówili, ale musiało to być coś poważnego. Ralph wyszedł zprywatnego gabinetu ojca bardzo blady imilczący, zmiejsca kazał pakować bagaże inastępnego ranka wraz ze swoim francuskim lokajem oraz różnorakimi francuskimi towarami iruchomościami wyjechał na kontynent.


  Znów minął jakiś czas iRalph ponownie odwiedził nas na krótko. Wciąż się nie zmienił. Ojciec ucierpiał zpowodu kolejnego zawodu. Stał się bardziej drażliwy imilczący, bardziej skłonny do urazy, niż miał wzwyczaju. Wspominam ozmianie, jaka zaszła wjego usposobieniu, ponieważ miała ona niebawem wsposób zgubny na mnie oddziałać.


  Przy tej okazji ponownie doszło do poważnej sprzeczki między ojcem asynem iRalph kolejny raz wyjechał zAnglii, wpodobnych okolicznościach jak poprzednio.


  Wkrótce po owym wyjeździe dowiedzieliśmy się, że zmienił tryb życia. Nawiązał coś, co kodeks moralny panujący na kontynencie określiłby jako poprawiającą charakter więź, ze starszą od siebie kobietą, która żyła wseparacji zmężem. Wzniosłą ambicją owej damy było stać się mentorką mego brata ipanią jego serca wjednej osobie! Niebawem też dowiodła, że świetnie nadaje się do tego śmiałego przedsięwzięcia. Ku zdumieniu wszystkich znajomych Ralph nagle stał się oszczędny, awkrótce potem ni mniej, ni więcej, tylko zrezygnował zposady wambasadzie, aby nie narażać się na pokusy! Awreszcie powrócił do Anglii, oddał się kolekcjonowaniu tabakier inauce gry na skrzypcach izaczął prowadzić spokojne życie na przedmieściach Londynu, wciąż pod kontrolą stanowczej misjonarki, która doprowadziła do jego przemiany.


  Próżno zgadywać, czy Ralph kiedykolwiek stanie się szlachetnym, honorowym właścicielem ziemskim, jakim zawsze chciał go widzieć ojciec. Na włościach, które ma odziedziczyć, być może nigdy nie postanie już moja noga, wkomnatach, wktórych kiedyś zasiądzie jako pan, nigdy już nie znajdę schronienia. Niech mi wolno będzie porzucić teraz temat mojego starszego brata izwrócić się ku temu, który jest bliższy memu sercu, drogi mi jako ostatnie wspomnienie, które mogę kochać, cenniejszy nad wszystkie skarby wmojej samotności iwygnaniu zdomu.


  Siostra! Wzapiskach mogę na dłużej zatrzymać się przy twojej ukochanej osobie. Jeszcze trochę, aogarnie mnie ciemność zbrodni ismutku. Wtym miejscu wspomnienia otobie płoną przed moimi oczami jak czyste światło – podwójnie czyste wkontraście do tego, co czeka dalej. Oby twoje dobre oczy, kochana, były pierwszymi, które spojrzą na te strony, kiedy już autor pożegna się znimi na zawsze! Oby twoja delikatna dłoń była pierwszą, która dotknie tych kart, gdy moja będzie już zimna! Claro, do tej pory wmojej opowieści za każdym razem, gdy choćby mimochodem wspominałem omojej siostrze, pióro drżało izatrzymywało się. Wtym miejscu, gdzie wszystkie wspomnienia otobie opadają mnie tłumnie, łzy napływają do oczu tak szybko iwtakiej ilości, że nie mogę ich opanować, ipo raz pierwszy od czasu, gdy podjąłem się swego zadania, odwaga iopanowanie mnie zawodzą.


  Daremnie byłoby kontynuować. Ręka mi drży, wzrok coraz bardziej słabnie. Muszę zakończyć pracę na dziś iwyjść na szczyty wzgórz, skąd widać morze, aby zebrać siły ideterminację na jutro.


  V.
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