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  Coraz mniej wiemy, co znaczy być człowiekiem.
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  Myśl na przykład więcej o śmierci – byłoby naprawdę dziwne, gdybyś przez
to nie poznał nowych obrazowań, nowych granic języka.
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Nazajutrz nikt nie umarł. Fakt ten, pozostający w absolutnej niezgodzie
z normami życia, wzbudził w duszach ogromne wzburzenie, co zresztą było
ze wszech miar usprawiedliwione, dość wspomnieć, że nawet w czterdziestu
tomach historii naturalnej nie ma ani jednej wzmianki, choćby w charakterze dowodu, o tym, by kiedykolwiek zaistniał przypadek podobnej
natury, żeby minął caluteńki dzień, z jego cudownymi dwudziestoma
czterema godzinami podzielonymi na dzienne i nocne, poranne i wieczorne,
i zupełnie nikt w tym czasie nie opuścił tego padołu łez z powodu
choroby, śmiertelnego upadku, szczęśliwie udanego samobójstwa, nic a nic, kompletnie nic. Nawet żadnego wypadku samochodowego, a przecież tak
bardzo są pospolite w dni wolne od pracy, kiedy to radosna
nieodpowiedzialność i nadmiar alkoholu rzucają sobie wzajemnie wyzwania,
kto pierwszy dopadnie śmierć. Zabawa sylwestrowa nie zostawiła po sobie
zwyczajowego zalewu aktów zgonu, jak gdyby stara atropos o wyszczerzonych zębiskach tego dnia postanowiła schować nożyczki do etui.
Krwi jednakowoż nie zabrakło, i to potoków. Oszalali strażacy, w konsternacji, wzburzeni, ze wszystkich sił hamujący mdłości, wydobywali
z gąszczu żelastwa żałosne ludzkie szczątki, które zgodnie z logiką
kolizji powinny być już martwe, i to konkretnie martwe, lecz mimo
poważnych ran i złamań ciągle trzymały się życia i w takim stanie były
transportowane do szpitali, przy akompaniamencie rozdzierających syren
karetek. Żadna z tych osób nie zmarła podczas transportu i wszystkie
zadały kłam najbardziej pesymistycznym diagnozom lekarskim, Temu
biedakowi nic już nie pomoże, nawet nie ma sensu go operować, mówił
chirurg do pielęgniarki, gdy poprawiała mu maskę na twarzy. I rzeczywiście, być może nie byłoby dla biedaka ratunku dzień wcześniej,
teraz jednakże najwyraźniej ofiara nie godziła się na śmierć. A to, co
się wydarzyło tutaj, wydarzyło się też w całym kraju. Aż do północy
ostatniego dnia roku byli jeszcze ludzie godzący się ze śmiercią, z największą pieczołowitością stosując się do zasad, czy to które odnoszą
się do esencji zagadnienia, to znaczy zakończenia życia, czy to
odnoszących się do rozlicznych form, które ona, to znaczy esencja
zagadnienia, z mniejszą lub większą pompą bądź powagą zwykle przyjmuje,
kiedy nadchodzi fatalna chwila. Najbardziej interesujący, rzecz jasna ze
względu na osobę, był przypadek bardzo wiekowej i czcigodnej królowej
matki. O dwudziestej trzeciej pięćdziesiąt dziewięć trzydziestego
pierwszego grudnia nikt nie byłby tak naiwny, żeby postawić choćby
złamany grosz na życie królewskiej damy. Utracono wszelką nadzieję,
lekarze się poddali w obliczu niepodważalnej oczywistości, rodzina
królewska, hierarchicznie rozstawiona wokół łoża, oczekiwała z rezygnacją na ostatnie matriarchalne tchnienie, może jakieś słowa,
ostatnie krzepiące wskazówki ku nauce moralnej kochanych książąt,
wnuków, być może piękne i okrągłe zdanie skierowane do wiecznie
niewdzięcznej pamięci przyszłych poddanych. Potem zaś, jak gdyby czas
się zatrzymał, nic się nie wydarzyło. Królowej matce ani się nie
poprawiło, ani nie pogorszyło, leżała tam jakby w zawieszeniu,
balansując kruchym ciałem na krawędzi życia, w każdej chwili grożąc
upadkiem na drugą stronę, lecz przywiązana cienką nitką do tej, którą
śmierć, mogła to być tylko ona powodowana nie wiedzieć jakim dziwacznym
kaprysem, ciągle utrzymywała. Już przeszliśmy do następnego dnia, a tego, co już wcześniej oznajmiliśmy, nikt nie miał umrzeć.


Nadeszło późne popołudnie, gdy rozeszła się pogłoska, że od samego
początku nowego roku, konkretniej od godziny zero zero dnia pierwszego
stycznia, w którym się znajdujemy, z całego kraju nie spłynęła
informacja o choćby jednej jedynej śmierci. Można by pomyśleć na
przykład, że plotka miała swój początek w zaskakującym uporze królowej
matki, by zachować tę reszteczkę życia, lecz prawda jest taka, że w komunikacie lekarskim wydanym przez gabinet prasowy pałacu skierowanym
do środków masowego przekazu nie tylko zapewniano, iż stan ogólny
królewskiej chorej przez noc wyraźnie się poprawił, lecz nawet
sugerowano, starannie dobrawszy słowa, możliwość całkowitego odzyskania
nadzwyczaj ważnego zdrowia. Pierwsze objawy plotki mogły też oczywiście
wykwitnąć z całą naturalnością w jednym z zakładów pogrzebowych, Zdaje
się, że nikt nie ma ochoty umrzeć w pierwszy dzień roku, albo w szpitalu, Ten koleś spod dwudziestkisiódemki nie może się zdecydować raz
a porządnie, albo od rzecznika prasowego drogówki, To naprawdę
zdumiewające, że przy takiej liczbie wypadków drogowych nie ma choćby
jednej przykładnej ofiary śmiertelnej. Plotka, której źródła nigdy nie
odkryto, choć w świetle późniejszych wydarzeń nie ma to w zasadzie
większego znaczenia, szybko dotarła do gazet, radia i telewizji i natychmiast sprawiła, że zastrzygli uszami dyrektorzy, ich zastępcy i szefowie redakcji, ludzie nie tylko gotowi z daleka wywęszyć wielkie
wydarzenia historii świata, ale też wyćwiczeni w dalszym ich
wyolbrzymianiu zawsze dla potencjalnej korzyści. W kilka minut znalazły
się na ulicy dziesiątki reporterów śledczych, zadawali pytania każdemu,
kto się nawinął, podczas gdy w kipiących harmidrem redakcjach baterie
telefonów szalały i wibrowały w podobnym ferworze pytań. Dzwoniono do
szpitali, do czerwonego krzyża, do kostnicy, do zakładów pogrzebowych,
na policję, do wszystkich jej wydziałów, z wyjątkiem, rzecz jasna,
tajnej policji, lecz otrzymywano wciąż te same lakoniczne odpowiedzi,
Nie ma zmarłych. Więcej szczęścia miała zapewne owa młoda reporterka
telewizyjna, której przechodzień, spoglądając na przemian to na nią, to
na kamerę, opowiedział własny przypadek, a był on powtórzeniem opisanego
już przypadku królowej matki, Właśnie dochodziła północ, powiedział,
kiedy dziadek, stojąc o krok od śmierci, nagle otworzył oczy, nim
zabrzmiało ostatnie uderzenie zegara na wieży, jakby zmienił zdanie co
do kroku, który właśnie miał zrobić, i nie umarł. Reporterka tak bardzo
podekscytowała się tym, co właśnie usłyszała, że nie bacząc na protesty
i błagania, Przepraszam panią, nie mogę, muszę iść do apteki, dziadek
czeka na lekarstwa, wepchnęła mężczyznę do reporterskiego samochodu,
Niech pan jedzie ze mną, pański dziadek już nie potrzebuje lekarstw,
krzyknęła i zaraz kazała gnać do studia telewizyjnego, gdzie właśnie
przygotowywano wszystko do debaty trzech specjalistów od zjawisk
paranormalnych, dwóch uznanych czarowników i jednej słynnej jasnowidzki,
zaproszonych w pośpiechu, aby przeanalizować i wygłosić opinię na temat
tego, co niektórzy żartownisie, z tych, co to żadnej świętości nie
potrafią uszanować, jęli obwoływać strajkiem śmierci. Rzeczona
reporterka popełniła bardzo poważny błąd, zinterpretowała bowiem słowa
swego źródła informacji jako oznaczające, że umierający w sensie
dosłownym pożałował kroku, który właśnie miał zrobić, to znaczy umrzeć,
zejść, kopnąć w kalendarz, i dlatego właśnie postanowił dać sobie na
wstrzymanie i wrzucić wsteczny. Oto słowa, które szczęśliwy wnuczek
rzeczywiście wypowiedział, Jakby pożałował, co się zasadniczo różni od
Pożałował. Odrobina wiedzy w dziedzinie podstaw gramatyki i lepsze
zaznajomienie się z elastycznymi subtelnościami czasów i trybów
gramatycznych pozwoliłyby uniknąć qui pro quo i wynikającej z niego
połajanki, którą biedna dziewczyna, spąsowiała ze wstydu i upokorzenia,
musiała przyjąć ze strony bezpośredniego przełożonego. Jednak nie
spodziewali się nawet, on i ona, że to zdanie, powtórzone na wizji na
żywo i znowu odtworzone z nagrania w wiadomościach wieczornych, zostanie
zrozumiane tak samo niewłaściwie przez miliony ludzi, co w najbliższej
przyszłości doprowadzi do niepokojących konsekwencji, mianowicie do
powstania ruchu obywatelskiego mocno przekonanych, iż dzięki zwykłej
sile woli można pokonać śmierć i że w związku z powyższym niezasłużone
zniknięcie tylu ludzi w przeszłości wynikało wyłącznie z godnego pogardy
niskiego morale poprzednich pokoleń. Niemniej jednak sprawa na tym się
nie zakończy. Ponieważ ludzie, nawet się o to nie starając, dalej będą
nie umierać, inny masowy ruch, wyposażony w bardziej ambitną wizję
perspektywiczną, ogłosi, że największe marzenie ludzkości od zarania
dziejów, to znaczy wieczne rozkoszowanie się życiem ziemskim, stało się
powszechnym dobrem, tak jak słońce wstające co dnia i powietrze, którym
oddychamy. Mimo że oba te ruchy zabiegały, by tak rzec, o ten sam
elektorat, znalazł się punkt, w którym zdołały się zgodzić, a było to
mianowanie na stanowisko honorowego prezesa, ze względu na jego
znakomitą rolę prekursora, dzielnego weterana, który w chwili najwyższej
próby stawił czoło śmierci i ją pokonał. O ile wiadomo, nie zwrócono
jakiejś szczególnej uwagi na fakt, że dziadunio znajdował się w stanie
głębokiej śpiączki, a wszystko wskazuje na to, że absolutnie
nieodwracalnej.
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