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  Dla Jima, Jacka i Bena


  Część I


  Rozdział pierwszy


  17 maja 1933 roku


  Wiedeń, Austria


  Uniosłam powieki, ale oślepiły mnie światła rampy. Ostrożnie opierając dłoń na ramieniu mojego partnera, uśmiechnęłam się pewnie i czekałam, aż odzyskam wzrok. Rozległy się owacje, a ja kołysałam się w kakofonii dźwięków i świateł. Maska, którą ściśle przytwierdziłam do twarzy na czas występu, na chwilę spadła i nie byłam już dziewiętnastowieczną bawarską cesarzową Elżbietą, lecz po prostu młodą Hedy Kiesler.


  Nie mogłam zawieść widzów słynnego Theater an der Wien, niewłaściwie przedstawiając ukochaną władczynię. Nawet podczas oklasków. Cesarzowa była symbolem wspaniałej Austrii Habsburgów – imperium, które trwało niemal czterysta lat i do którego obrazu przywiązani byli ludzie w te upokarzające dni po wielkiej wojnie.


  Zamknęłam na chwilę oczy i sięgnęłam w głąb siebie, odsuwając na bok Hedy Kiesler z jej błahymi problemami i równie nieznaczącymi aspiracjami. Zebrałam siły i ponownie przywdziałam płaszcz cesarzowej, jej hardość i poważne obowiązki. Otworzyłam oczy i spojrzałam na moich poddanych.


  Już widziałam publiczność. Zdałam sobie sprawę, że widzowie nie siedzą na swoich wygodnych, czerwonych, aksamitnych fotelach. Zerwali się na nogi, by uhonorować nas jakże rzadką w Wiedniu owacją na stojąco. Dla cesarzowej było to oczywiste, ale jako Hedy zastanawiałam się, czy ten aplauz na pewno przeznaczony jest dla mnie, a nie któregoś z pozostałych aktorów grających w Sissy. Występujący w roli cesarza Franciszka Józefa Hans Jaray był legendą Theater an der Wien. Czekałam, aż reszta obsady złoży swoje ukłony. Chociaż publiczność nagrodziła solidnymi oklaskami moich kolegów, prawdziwie oszalała, gdy ja stanęłam na środku sceny. To ja tu byłam gwiazdą.


  Tak bardzo żałowałam, że papa nie widzi mojego występu. Gdyby mama nie udała choroby, wyraźnie zamierzając ściągnąć na siebie uwagę w tak ważny dla mnie wieczór, papa zobaczyłby mój debiut w Theater an der Wien. Wiem, że byłby zachwycony reakcją widowni, a dzięki temu może by zapomniał o mojej śmiałej roli w filmie Ekstaza. A bardzo chciałam, żeby o niej zapomniał.


  Oklaski stopniowo ucichły, wśród publiczności rozległ się pełen niepokoju szmer, kiedy środkowym przejściem ruszyła procesja teatralnych bileterów z bukietami kwiatów. Ten wspaniały gest w tak niewłaściwym, jakże publicznym momencie wyraźnie poruszył spokojnych zazwyczaj wiedeńczyków. Niemal dało się słyszeć, jak zastanawiają się, kto ważył się zakłócić premierę w Theater an der Wien zuchwałym popisem. Usprawiedliwieniem mogłaby być jedynie rodzicielska nadgorliwość, jednak moi dyskretni rodzice nigdy by się na coś takiego nie odważyli. Czy to może członek rodziny któregoś z innych aktorów popełnił ten błąd?


  Kiedy bileterzy zbliżali się do sceny, zobaczyłam, że nie niosą zwykłych kwiatów, lecz wspaniałe szklarniowe róże. Kilkanaście bukietów. Ile kosztowała ta obfitość rzadkich, czerwonych pąków? Kto może sobie pozwolić na taką rozpustę w tych trudnych czasach?


  Kiedy mężczyźni weszli po schodach, zrozumiałam, że kazano im wręczyć bukiety adresatce na oczach publiczności. Niepewna, jak poradzić sobie z tym zaburzeniem dekorum, spojrzałam na pozostałych aktorów. Wszyscy wyglądali na równie zakłopotanych. Inspicjent gestem próbował ich powstrzymać, ale najwyraźniej zostali dobrze opłaceni, bo zignorowali go i ustawili się przede mną.


  Jeden po drugim wręczali mi bukiety, aż nie byłam ich w stanie utrzymać. Wtedy zaczęli kłaść mi je u stóp. Czułam na sobie krzywe spojrzenia reszty obsady. Moja kariera sceniczna zależała od kaprysu tych sędziwych aktorów; starczyło kilka ich słów skierowanych do właściwych uszu, by wymienić mnie na dowolną spośród młodych aktorek walczących o tę rolę. Chciałam odmówić przyjęcia bukietów, póki do głowy nie przyszła mi pewna myśl.


  Ofiarodawcą mógł być ktokolwiek. Prominentny członek każdej ze skonfliktowanych partii rządzących – konserwatywnej Partii Chrześcijańsko-Społecznej albo socjaldemokratów. Albo, co gorsza, mógł ten ktoś sympatyzować z narodowymi socjalistami i marzyć o zjednoczeniu Austrii z Niemcami pod wodzą ich nowo wybranego kanclerza Adolfa Hitlera. Sytuacja zmieniała się każdego dnia i nikt nie mógł sobie pozwolić na ryzyko. A już na pewno nie ja.


  Widzowie przestali klaskać. W niezręcznej ciszy usiedli na miejscach, wszyscy prócz jednego. Pośrodku trzeciego rzędu, w najlepszym możliwym miejscu, stał mężczyzna z wydatnym torsem i kwadratową szczęką. Stał jako jedyny pośród widzów Theater an der Wien.


  I patrzył na mnie.


  Rozdział drugi


  17 maja 1933 roku


  Wiedeń, Austria


  Kurtyna opadła. Pozostali aktorzy spojrzeli na mnie pytająco, a ja wzruszyłam ramionami i pokręciłam tylko głową, licząc na to, że zauważą moje zakłopotanie i niechęć wobec prezentu. Pośród gratulacji jak najszybciej wróciłam do garderoby i zamknęłam drzwi za sobą. Ogarnęły mnie niepokój i złość, że te kwiaty odwróciły uwagę od mojego triumfu, od tej roli, która miała mi pomóc zapomnieć o Ekstazie raz na zawsze. Musiałam się dowiedzieć, kto to zrobił – i czy miał to być komplement, czy może coś całkiem innego.


  Wyciągnęłam kopertę ukrytą pomiędzy kwiatami w największym z bukietów, sięgnęłam po nożyczki do paznokci i rozcięłam ją. W środku był sztywny kremowy bilecik zdobiony złotą obwódką. Przysunęłam go do lampy na toaletce i przeczytałam:


  Niezapomnianej Sissi. Szczerze Pani oddany Friedrich Mandl


  Kim był Friedrich Mandl? Gdzieś słyszałam to nazwisko, ale nie byłam pewna gdzie.


  Drzwi mojej garderoby zatrzęsły się pod naporem stanowczego pukania.


  – Panno Kiesler?


  Była to Else Lubbig, zasłużona garderobiana, która pracowała przy każdym przedstawieniu Theater an der Wien przez ostatnie dwadzieścia lat. Nawet w czasie wielkiej wojny i w ponurych latach, które nastąpiły po klęsce Austro-Węgier, siwowłosa matrona asystowała aktorom przed występami odgrywanymi ku pokrzepieniu serc wiedeńczyków – takimi jak rola cesarzowej Elżbiety przypominająca ludziom o dawnej wspaniałości cesarstwa i zachęcająca do marzeń o świetlanej przyszłości. Nasze przedstawienie nie wspominało oczywiście o późniejszych latach życia cesarzowej, kiedy została zamknięta w złotej klatce cesarskiego niezadowolenia. Wiedeńczycy nie chcieli o nich myśleć, a sztukę zaprzeczania opanowali do perfekcji.


  – Proszę wejść – zawołałam.


  Nie zerkając nawet na bukiety róż, pani Lubbig zaczęła rozwiązywać moją żółtą suknię. Kiedy smarowałam twarz kremem, żeby pozbyć się ciężkiego makijażu i ostatnich śladów postaci, wyplątała moje włosy ze skomplikowanego koka, który według reżysera pasował do wizerunku cesarzowej Elżbiety. Chociaż pani Lubbig milczała, wyczułam, że czeka na stosowną chwilę, żeby zadać pytanie, które z pewnością zadawali sobie w teatrze wszyscy.


  – Piękne kwiaty, panienko – powiedziała wreszcie, kiedy pochwaliła już mój występ.


  – To prawda – odparłam, czekając na właściwe pytanie.


  – Czy mogę zapytać, kto je przysłał? – Skończyła rozczesywać mi włosy i zabrała się za rozwiązywanie gorsetu.


  Milczałam, zastanawiając się nad odpowiedzią. Mogłam skłamać i przypisać kwiatową gafę moim rodzicom, ale ta plotka była walutą, za pomocą której można było z panią Lubbig pohandlować, gdybym więc się nią podzieliła, byłaby mi winna przysługę. A przysługa ze strony pani Lubbig mogłaby się okazać przydatna.


  Uśmiechnęłam się i podałam jej bilecik:


  – Pan Friedrich Mandl.


  Nie odezwała się, ale gwałtownie wciągnęła powietrze.


  – Słyszała pani o nim? – zapytałam.


  – Tak, panienko.


  – Był dzisiaj w teatrze? – wiedziałam, że pani Lubbig ogląda zza kulis każdy spektakl, nie odrywając wzroku od swojej aktorki, by w razie czego poprawić rozdarty rąbek sukni czy przekrzywioną perukę.


  – Tak.


  – Czy to ten mężczyzna, który nie usiadł nawet po ostatnich owacjach?


  – Tak, panienko – westchnęła.


  – Co pani o nim wie?


  – Wolałabym nie mówić. To nie moja rzecz.


  Niemal się uśmiechnęłam, słysząc w jej głosie fałszywą skromność. Uzbrojona w swoje sekrety była najpotężniejszą osobą w całym teatrze.


  – Wyświadczyłaby mi pani wielką przysługę.


  Milczała, gładząc swoje zaczesane włosy, jakby zastanawiała się nad moją prośbą.


  – Słyszałam tylko plotki. Niekoniecznie pochlebne.


  – Bardzo panią proszę.


  Śledziłam w lustrze mimikę pokrytej drobnymi zmarszczkami twarzy, gdy pani Lubbig zastanawiała się, którą informacją ze szczegółowego dossier się ze mną podzielić.


  – Cóż, pan Mandl ma reputację kobieciarza.


  – Jak każdy mężczyzna w Wiedniu – uśmiechnęłam się. Jeśli tylko o to chodziło, nie miałam się czym przejmować. Z mężczyznami, a przynajmniej z większością, potrafiłam sobie radzić.


  – Chodzi o coś więcej niż zwykłe krętactwa. Jeden z jego romansów doprowadził młodą niemiecką aktorkę Evę May do samobójstwa.


  – Ojej – wyszeptałam, choć mając za sobą taką, a nie inną przeszłość i próbę samobójczą zawiedzionego kochanka, nie powinnam osądzać ludzi zbyt surowo. Ten smakowity kąsek był dramatyczny, ale pani Lubbig wiedziała coś więcej. Z jej tonu wyczułam, że ukrywa przede mną pewne informacje. Chciała, żebym napracowała się, by je zdobyć. – Jeśli jest coś jeszcze, będę pani zobowiązana.


  Zawahała się.


  – Takimi informacjami człowiek niechętnie dzieli się w dzisiejszych czasach, panienko.


  Rzeczywiście, w okresie tak niepewnym wiedza miała ogromną wartość. Wzięłam garderobianą za rękę i popatrzyłam jej w oczy:


  – Chodzi tylko o moje własne bezpieczeństwo. Przysięgam, że nie podzielę się tą informacją z nikim innym.


  Po dłuższej przerwie powiedziała:


  – Pan Mandl jest właścicielem Hirtenberger Patronenfabrik. Jego zakład produkuje amunicję i inną broń, panienko.


  – To pewnie nieprzyjemny interes. Ale ktoś to musi robić, jak sądzę. – Nie rozumiałam, czemu o człowieku miałaby świadczyć dziedzina, którą się zajmuje.


  – Nie chodzi o to, że produkuje broń, ale o to, komu ją sprzedaje.


  – Ach, tak?


  – Tak, panienko. Nazywają go Sprzedawcą Śmierci.


  Rozdział trzeci


  26 maja 1933 roku


  Wiedeń, Austria


  Dziewięć dni po moim debiucie w Sissy na wiedeńskim niebie świecił blady księżyc rzucający ciemnofioletowe cienie. Jego blask wystarczał, by oświetlić ulice miasta, pomimo późnej pory postanowiłam więc wysiąść z taksówki i pokonać na piechotę resztę drogi z teatru położonego w modnej dziewiętnastej dzielnicy. Marzyłam o chwili spokoju między teatralnym szaleństwem a rodzicielskimi pogadankami, które musiałam znosić po powrocie z każdego występu.


  Czułam się bezpiecznie, bo widziałam tylko kilku przechodniów: siwowłosą parę wracającą do domu z kolacji i pogwizdującego młodego człowieka. Im bliżej byłam domu rodziców w dzielnicy Döbling, tym robiło się zamożniej, wiedziałam więc, że nic mi nie grozi. Gdyby jednak moi rodzice wiedzieli, że wracam sama, na pewno by się tak łatwo nie uspokoili. Byli bardzo opiekuńczy wobec swojego jedynego dziecka.


  Odsuwając myśli o mamie i papie, uśmiechnęłam się na wspomnienie recenzji opublikowanej w tym tygodniu w „Die Presse”. Entuzjastyczne pochwały mojej roli tak napędziły sprzedaż biletów, że na ostatnie trzy wieczory teatr sprzedał nawet miejsca stojące. Zajmowałam teraz wyższą pozycję w teatralnej hierarchii, usłyszałam komplementy nawet od krytycznego zazwyczaj reżysera. Wyrazy uznania sprawiały mi przyjemność po skandalu, który wywołała moja nagość w Ekstazie – tamta decyzja zdawała się w pełni uzasadniona i zgodna z wrażliwością artystyczną filmu, póki publiczność, z moimi rodzicami włącznie, nie zareagowała szokiem – i pomyślałam, że powrót do teatru po przygodzie z filmem był dobrym pomysłem. Czułam się jak w domu.


  Aktorstwo było dla mnie w dzieciństwie bronią przeciwko samotności, sposobem na wypełnienie spokojnej egzystencji ludźmi innymi niż niania i guwernantka, które zastępowały wiecznie nieobecnych rodziców. Zaczęło się od wymyślania postaci i historii dla moich licznych lalek na improwizowanej scenie pod wielkim biurkiem w gabinecie papy, potem jednak niespodziewanie odgrywanie ról stało się czymś znacznie więcej. Kiedy poszłam do szkoły i poznałam nagle ogromną rzeszę różnych ludzi, aktorstwo zostało moim sposobem na poruszanie się po świecie, monetą, po którą sięgałam w dowolnym momencie. Mogłam stać się, kim tylko chcieli mnie widzieć ludzie wokół mnie, a w zamian dostać od nich to, czego ja pragnęłam. Jednak dopiero gdy stanęłam pierwszy raz na scenie, zrozumiałam, jak wielki otrzymałam dar. Potrafiłam ukryć się i włożyć maskę dowolnej osoby stworzonej przez reżysera czy pisarza. Mogłam spojrzeć na widzów i objąć nad nimi władzę.


  Jedynie codzienna dostawa róż kładła się cieniem na blasku roli Sissi. Kolor się zmieniał, ale liczba nie. Dostałam już kwiaty fuksjowe, bladoróżowe, kremowe, czerwone, a nawet wyjątkowo rzadkie o barwie delikatnego fioletu – zawsze jednak było ich dwanaście tuzinów. To było nieprzyzwoite. Przynajmniej jednak zmienił się sposób dostarczania kwiatów. Bileterzy nie przynosili mi już róż na scenę z wielką pompą: teraz dyskretnie umieszczali je w mojej garderobie podczas ostatniego aktu.


  Tajemniczy pan Mandl. Wydawało mi się, że kilka razy widziałam go pośród tłumu na cennym miejscu w trzecim rzędzie, ale nie byłam pewna. Od dnia premiery, kiedy przesłał mi liścik, nie próbował się ze mną skontaktować. Aż do dzisiaj. Na obramowanym złotem bileciku wciśniętym między intensywnie żółte pąki – żółte jak moja suknia – napisał:


  Droga Panno Kiesler, byłbym zaszczycony, gdyby przyjęła Pani zaproszenie na kolację po spektaklu w restauracji hotelu Imperial. Jeśli się Pani zgadza, proszę poinformować o tym mojego szofera, który będzie czekał przy wejściu dla aktorów do północy. Szczerze Pani oddany, Friedrich Mandl


  Moi rodzice wpadliby w rozpacz, gdybym choć rozważyła możliwość spotkania się z obcym mężczyzną – zwłaszcza w hotelowej restauracji, nawet w miejscu tak szacownym jak budynek projektu Josefa Hoffmanna – a wiedza, jaką zebrałam na temat pana Mandla, utwierdziła mnie w przekonaniu, że nie powinnam się do tego posuwać. Dzięki ostrożnemu śledztwu zebrałam więcej informacji na temat mojego tajemniczego wielbiciela. Moi nowi przyjaciele z ciasnego świata teatru słyszeli, że w interesach kieruje się on żądzą zysku, nie moralnością klientów. Najistotniejszą informacją podzieliła się jednak niespodziewanie dostarczycielka sekretów pani Lubbig, która wyszeptała, że pan Mandl cieszy się względami czołowych prawicowych autokratów zdobywających władzę w całej Europie. Ta informacja martwiła mnie najbardziej, ponieważ Austria walczyła o zachowanie niezależności otoczona przez spragnionych zdobyczy terytorialnych dyktatorów.


  Chociaż nie miałam śmiałości zjeść z nim kolacji w hotelu Imperial, nie mogłam też nadal całkiem go ignorować. Z tego, co było mi wiadomo, pan Mandl był człowiekiem ustosunkowanym politycznie, a w obecnej sytuacji wszyscy wiedeńczycy musieli zachować ostrożność. Wciąż nie miałam jednak pojęcia, jak radzić sobie z jego zainteresowaniem, jako że dotąd zdarzało mi się flirtować tylko z uległymi chłopcami w moim wieku. Póki nie wymyśliłam żadnego planu, poprosiłam panią Lubbig o pomoc w odwróceniu uwagi pana Mandla, tak bym mogła wyjść z teatru frontowymi drzwiami.


  Moje obcasy wybijały rytm staccato na Peter-Jordan-Strasse. Mijałam kolejne dobrze znane budynki, zbliżając się do naszego cottage – bo tak właśnie moi rodzice i inni mieszkańcy Döbling błędnie nazywali swoje domy. Nazwa miała składać hołd angielskiemu stylowi architektonicznemu przestronnych domów okalających rodzinne ogrody, nie pasowała jednak do ich znaczących rozmiarów.


  Kiedy zostały mi do pokonania ostatnie metry, odniosłam wrażenie, że światło przygasa. Uniosłam wzrok, żeby sprawdzić, czy to chmury zakryły księżyc, ale ten nadal świecił jasno. Nigdy wcześniej nie dostrzegłam tego zjawiska, ale też prawie nigdy nie wracałam do domu nocą sama. Zastanawiałam się, czy ciemność można przypisać niewielkiej odległości dzielącej Peter-Jordan-Strasse od gęstwiny Lasku Wiedeńskiego – Wienerwald – gdzie chodziliśmy z papą na niedzielne spacery.


  Na całej ulicy elektryczne światło można było ujrzeć jedynie w domu moich rodziców. Ciemne okna od czasu do czasu rozjaśnione tylko płomieniem świecy spoglądały na mnie z sąsiednich budynków, a ja nagle przypomniałam sobie, czemu panuje tu taki mrok. Wielu mieszkańców naszego Döbling zgodnie z tradycją powstrzymywało się od używania elektryczności od piątkowego do sobotniego zachodu słońca, chociaż ich praktyki religijne nie skłaniały się ku ortodoksji nakazującej takie zachowania. Zapomniałam o tym, bo moi rodzice tego zwyczaju nigdy nie przestrzegali.


  W Döbling, żydowskiej dzielnicy w katolickim kraju, trwał szabas.


  Rozdział czwarty


  26 maja 1933 roku


  Wiedeń, Austria


  W chwili gdy przekroczyłam próg, zaatakował mnie intensywny zapach. Nie musiałam nawet widzieć róż, żeby wiedzieć, że cały dom jest ich pełen. Czyżby pan Mandl wysłał je też tutaj? Dlaczego?


  W bawialni, gdzie stał fortepian Bechsteina, rozbrzmiewały niezbyt entuzjastyczne akordy Bacha. Kiedy zamknęłam za sobą drzwi, muzyka ucichła, a moja mama zawołała:


  – Hedy? To ty?


  Podałam płaszcz naszej pokojówce Inge:


  – A któż inny mógłby to być o tej porze, mamo?


  Papa wyszedł z bawialni, żeby się ze mną przywitać. Z kącika ust zwisała mu misternie rzeźbiona drewniana fajka:


  – Jak się miewa nasza cesarzowa Elżbieta? Czy scena należała tylko do ciebie, jak piszą w „Die Presse”?


  Uśmiechnęłam się do mojego wysokiego papy, wciąż przystojnego mimo siwizny na skroniach i zmarszczek wokół niebieskich oczu. Nawet o tak późnej godzinie, po dwudziestej trzeciej, był elegancko ubrany w odprasowany grafitowy garnitur i burgundowy krawat w paski. Był godnym zaufania, znamienitym dyrektorem jednego z największych wiedeńskich banków – Creditanstalt-Bankverein.


  Wziął mnie za rękę. Przypomniały mi się weekendowe popołudnia, kiedy byłam dzieckiem, a on cierpliwie odpowiadał na wszystkie moje pytania o to, jak działa świat. Nie było żadnych tematów tabu: ani historycznych, ani naukowych, ani literackich, ani politycznych. Chciwie pochłaniałam czas, w którym obdarzał mnie niepodzielną uwagą. Pewnego pięknego, słonecznego popołudnia przez całą godzinę opowiadał mi o fotosyntezie w odpowiedzi na moje dziecinne pytania o to, co jedzą rośliny; jego cierpliwość w zaspokajaniu mojej nieskończonej ciekawości świata natury wydawała się bezkresna. Godzin tych było jednak niewiele, ponieważ przez resztę czasu zajmowała go mama, praca i obowiązki towarzyskie. Bez niego czekały mnie długie godziny nauki w towarzystwie guwernantek i prac domowych lub ćwiczeń w towarzystwie niani czy, rzadziej, mamy, która interesowała się mną jedynie, kiedy siadałam przy fortepianie, a ona mogła oceniać moje umiejętności. Chociaż kochałam muzykę, teraz grałam tylko pod jej nieobecność.


  Poprowadził mnie do salonu i posadził na jednym z czterech obitych brokatem foteli wokół kominka, w którym napalono na chłodny wiosenny wieczór. Czekając, aż dołączy do nas mama, papa zapytał:


  – Jesteś głodna, moja mała księżniczko? Poprosimy Inge, żeby coś ci przygotowała. Wciąż jesteś wychudzona po tamtym zapaleniu płuc.


  – Nie, dziękuję. Zjadłam przed występem.


  Rozejrzałam się po pokoju, którego oklejone pasiastą tapetą ściany obwieszono licznymi rodzinnymi portretami, i zobaczyłam, że ktoś – prawdopodobnie moja matka – rozmieścił w nim tuzin bukietów bladoróżowych róż. Papa uniósł tylko brew, ale nie poruszył tematu kwiatów. Oboje wiedzieliśmy, że zadawaniem pytań zajmie się mama.


  Weszła do pokoju i nalała sobie kieliszek schnappsa. Nie odzywając się ani nie spoglądając na mnie, okazywała mi swoje rozczarowanie.


  W gęstniejącej ciszy czekaliśmy, aż mama się odezwie.


  – Wygląda na to, że masz wielbiciela, Hedy – powiedziała wreszcie, wziąwszy dużego łyka schnappsa.


  – Tak, mamo.


  – Co takiego zrobiłaś, żeby zachęcić kogoś do podobnego gestu?


  Jak zwykle mnie osądzała. Wbrew jej nadziejom po ukończeniu wybranej przez nią szkoły nie zostałam gotową do małżeństwa młodą Hausfrau. Kiedy wybrałam zawód, który uważała za „prostacki” – chociaż teatr był w Wiedniu bardzo szanowany – uznała, że takie będzie całe moje późniejsze zachowanie. Przyznaję, że czasami, w imię swojego osobistego buntu, potwierdzałam jej podejrzenia, pozwalając, by niektórzy moi wielbiciele – jak arystokrata Ritter Franz von Hochstetten czy początkujący aktor, mój partner z Ekstazy Aribert Mog – dotykali mnie na wszystkie sposoby, jakie wyobrażała sobie mama. „Czemu nie?” – myślałam sobie. I tak była pewna, że zachowuję się nieobyczajnie. Podobało mi się też, że władza, którą mam nad mężczyznami, podobna jest do tej, którą mam nad publicznością – zniewalałam ich.


  – Nic, mamo. W ogóle nie znam tego mężczyzny.


  – Czemu zatem miałby dawać ci wszystkie te róże, skoro nie dałaś mu nic w zamian? A nawet go nie znasz? Czyżby widział twój naganny występ w Ekstazie i uznał, że jesteś kobietą lekkich obyczajów?


  – Dosyć – wtrącił się tata. – Może to podziękowanie za jej występ, Trude.


  Matka miała na imię Gertrude, a papa zwracał się do niej zdrobniale jedynie, kiedy chciał ją udobruchać.


  Umieściwszy zabłąkany czarny włos z powrotem w idealnej koafiurze, mama wstała. Miała jedynie metr pięćdziesiąt wzrostu, ale wydawała się wyższa. Podeszła do biurka, na którym stał bukiet z bilecikiem. Sięgnęła po swój srebrny nożyk i rozcięła znajomą, kremową kopertę.


  Uniosła obramowany złotem bilecik do światła i przeczytała na głos:


  Szanowni Państwo Kiesler, w zeszłym tygodniu miałem szczęście czterokrotnie oglądać Waszą córkę w roli cesarzowej Elżbiety i chciałbym pogratulować Wam jej talentu. Życzyłbym sobie poznać Państwa osobiście, by poprosić o pozwolenie na spotkanie z Państwa córką. Jeśli przyjmą Państwo moją propozycję, przybędę do Państwa domu w niedzielę o osiemnastej – w jedyny wieczór, gdy w teatrze jest ciemno. Z poważaniem, Friedrich Mandl


  Pan Mandl chciał zmusić mnie do spotkania.


  Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu rodzice umilkli. Sądziłam, że matka zadrwi z zuchwałego, niestosownego zaproszenia albo zgani mnie za jakieś wyimaginowane przewinienie, które rozbudziło zainteresowanie pana Mandla. Zakładałam też, że ojciec – łagodny we wszystkich sprawach prócz tych dotyczących mnie – zaprotestuje przeciwko prośbie człowieka, z którym nie łączyli nas ani przyjaciele, ani rodzina. Tymczasem ulubiony zegar kominkowy, ślubny prezent od rodziców mamy, tykał głośno przez prawie minutę, a oni wciąż się nie odezwali.


  – Co się stało? – spytałam.


  Papa westchnął, co w ostatnich miesiącach zdarzało mu się coraz częściej.


  – Musimy być ostrożni, Hedy.


  – Dlaczego?


  Mama wypiła do końca i zapytała mnie:


  – Czy wiesz cokolwiek o tym panu Mandlu?


  – Wiem troszkę. Kiedy zaczął wysyłać róże do mojej garderoby, podpytałam o niego w teatrze. Jak rozumiem, zajmuje się produkcją broni.


  – Już wcześniej wysyłał ci kwiaty? – papa wydawał się przestraszony.


  – Tak – odrzekłam cicho. – Co wieczór od premiery Sissy.


  Rzucili sobie nawzajem nieodgadnione spojrzenia. W końcu papa zabrał głos:


  – Odpowiem panu Mandlowi. Zaprosimy go na koktajl w niedzielę o osiemnastej, a potem ty, Hedy, pójdziesz z nim na kolację.


  Byłam wstrząśnięta. Chociaż mama na pewno by chciała, żebym poślubiła miłego chłopca z Döbling, a papa zapewne myślał podobnie, nawet jeśli nigdy nie powiedział tego otwarcie, dotąd nie mieszali się w moje życie osobiste. Nawet kiedy nie chciałam zrezygnować z kariery, żeby przyjąć oświadczyny syna jednej z najbardziej szanowanych niemieckich rodzin, Hochstettenów. A już na pewno nigdy nie nalegali, bym umówiła się z konkretnym mężczyzną. Czemu robili to teraz?


  – Czy mam w tej sprawie jakiś wybór?


  – Przykro mi, Hedy, ale musisz to zrobić. Nie możemy obrazić tego człowieka – powiedział ze smutkiem ojciec.


  Chociaż domyślałam się, że kiedyś będę musiała poznać pana Mandla, chciałam odmówić. Powstrzymał mnie jednak grymas bólu na twarzy ojca. Widziałam, że działa pod przymusem.


  – Dlaczego, papo?


  – Urodziłaś się już po wielkiej wojnie, Hedy. Nie rozumiesz, jak niszczycielską siłą jest polityka. – Pokręcił głową i znów westchnął.


  Nie rozwinął jednak myśli. Kiedy zaczął ukrywać przede mną informacje, uznając, że nie jestem w stanie zrozumieć bardziej skomplikowanych spraw? Zawsze mówił, że mogę wszystko, a ja mu wierzyłam. To jego zapewnienia uzbroiły mnie w pewność siebie, bez której nie zostałabym aktorką.


  Starałam się nie okazać złości i rozczarowania.


  – Fakt, że wybrałam aktorstwo, nie oznacza jeszcze, że nie rozumiem nic poza teatrem, tato. Ty akurat powinieneś o tym wiedzieć.


  Zirytowała mnie jego protekcjonalność, tak nietypowa po tylu latach traktowania mnie jak równej sobie. Ileż niedzielnych wieczorów spędziliśmy przy kominku, dyskutując o artykułach opublikowanych w gazecie? Kiedy byłam jeszcze dziewczynką, omawiał ze mną szczegóły wszystkich nagłówków, póki nie upewnił się, że rozumiem niuanse wydarzeń na scenie politycznej krajowej i międzynarodowej, nie wspominając nawet o kwestiach ekonomicznych. Przez cały ten czas mama popijała schnappsa i kręciła z niezadowoleniem głową, mamrocząc coś o „stracie czasu”. Czyżby tata zmienił zdanie tylko dlatego, że teraz spędzałam wieczory w teatrze, a nie przed kominkiem?


  Uśmiechnął się do mnie blado i powiedział:


  – To prawda, moja mała księżniczko. Zapewne zatem wiesz, że ledwie dwa miesiące temu, w marcu, kanclerz Dollfuss wykorzystał nieprawidłowość w parlamentarnych procedurach głosowania, by przejąć austriacki rząd i rozwiązać parlament.


  – Oczywiście, papo. Czytałam o tym w gazetach. Nie ograniczam się do działu teatralnego. Widziałam też drut kolczasty wokół budynku parlamentu.


  – A zatem rozumiesz również, że tym samym w Austrii mamy dyktaturę, tak jak w Niemczech, we Włoszech i w Hiszpanii. Teoretycznie wciąż mamy demokratyczną konstytucję i dwie partie, konserwatywną Austriacką Partię Chrześcijańsko-Społeczną, która z różnych powodów podoba się ludziom ze wsi i z klas wyższych, oraz opozycyjną Socjaldemokratyczną Partię Austrii. Rzeczywistość jest jednak inna: kanclerz Dollfuss rządzi i pracuje nad przejęciem pełni władzy. Podobno zamierza zdelegalizować Schutzbund, lewicową organizację paramilitarną.


  Zrobiło mi się słabo, kiedy usłyszałam, jak papa wymienia Austrię w jednym ciągu z faszystowskimi sąsiadami, przypisując jej przywódcę do tej samej kategorii co Adolf Hitler, Benito Mussolini i Francisco Franco.


  – Nie wiem, czy słyszałam, by ktoś mówił o tym tak otwarcie, papo. – Wiedziałam, że Austrię otaczają faszystowscy dyktatorzy, ale sądziłam, że nasz kraj jest od nich wolny. Przynajmniej na razie.


  – Nawet jeśli w gazetach słowo „dyktator” się nie pojawia, tym właśnie stał się kanclerz Dollfuss, także dzięki Heimwehr, która, jak wiesz, jest paramilitarną organizacją służącą za jego prywatną armię, ponieważ traktat podpisany po zakończeniu wielkiej wojny zmusił Austrię do ograniczenia liczebności wojska. Pozornie przywódcą Heimwehr jest Ernst Rüdiger von Starhemberg, za nim stoi jednak jego przyjaciel i partner w interesach: pan Friedrich Mandl. Mandl zaspokaja wszystkie militarne potrzeby Heimwehr i wszystko wskazuje na to, że bierze też udział w ustalaniu strategii.


  Z początku sądziłam, że papa pogrąża się w dygresjach w toku swojego politycznego wykładu, teraz jednak zrozumiałam. Jego opowieść prowadziła do pana Mandla: stawało się jasne, jak wielką władzę dzierży ten tajemniczy człowiek.


  – Rozumiem, tato.


  – Na pewno? To jeszcze nie koniec. Hedy, z pewnością czytałaś w gazetach, że Adolf Hitler został w styczniu kanclerzem Niemiec.


  – Tak – odparłam, patrząc, jak mama wstaje, żeby nalać sobie drugi kieliszek schnappsa. Zazwyczaj wypijała powolutku tylko jeden.


  – Słyszałaś też o antysemickiej polityce, jaką Hitler wprowadza w Niemczech?


  Nie zwracałam większej uwagi na artykuły na ten temat, ponieważ nie sądziłam, że nas dotyczą. Nie chciałam jednak przyznać się do ignorancji.


  – Tak – powiedziałam.


  – Wiesz zatem również, że kiedy tylko naziści przejęli władzę, rozpoczęli formalny bojkot żydowskich przedsiębiorców i usunęli z pracy wszystkich nie-Aryjczyków zatrudnionych na posadach prawniczych i urzędniczych. Niemieccy obywatele pochodzenia żydowskiego nie tylko padli ofiarą licznych ataków, lecz także pozbawiono ich praw obywatelskich. Praw, którymi austriaccy Żydzi cieszą się od lat czterdziestych dziewiętnastego wieku.


  – Czytałam o tym. – Szczerze mówiąc, ledwie rzuciłam okiem na te historie.


  – W takim razie czytałaś może artykuły o austriackich nazistach, którzy marzą o zjednoczeniu naszego kraju z Niemcami. Cokolwiek ludzie myślą na temat Dollfussa, przede wszystkim boją się, że kanclerz Hitler przeprowadzi zamach stanu i przejmie Austrię. Oficjalnie nic nie wiadomo, słyszałem jednak plotki o spotkaniu kanclerza Dollfussa z włoskim wodzem Mussolinim. I o tym, że Mussolini zgodził się pomóc Austrii w razie inwazji Niemiec.


  – To chyba dobra wiadomość, chociaż nie jestem pewna, czy Austria powinna zaciągać dług u Włoch – powiedziałam. – Mussolini też jest dyktatorem i niewiele nam pomoże, jeśli to on będzie nami rządził zamiast Hitlera.


  – To prawda, Hedy – przerwał mi papa – ale Mussolini nie jest aż takim antysemitą jak Hitler.


  – Rozumiem – odparłam, choć nie byłam pewna, czemu ojciec tak bardzo się przejmuje antysemityzmem, skoro nas on nie dotyczy. – Ale co to ma wspólnego z panem Mandlem?


  – Pan Mandl od dawna ma bliskie związki z Mussolinim, od lat zaopatruje go w broń. Podobno to właśnie on zorganizował jego spotkanie z Dollfussem.


  Kręciło mi się już w głowie na myśl o roli Mandla w tym haniebnym przedstawieniu. I właśnie ten mężczyzna mnie adorował?


  – To pan Mandl stoi za kanclerzem Dollfussem. Niewykluczone, że od niego zależy niepodległość 
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