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    Wkomunizmie winny był każdy, na kogo padło podejrzenie


    Piotr Lipiński, Bicia nie trzeba było ich uczyć

    

  


  
    Dedykuję żonie Hani.


    Zawsze. Za wszystko.

  


  
    Rozdział pierwszy. MARTWY MILICJANT OZNACZA KŁOPOTY


    Dlaczego nic nie zrobiłeś? Nawet nie spróbowałeś?


    Chciała się kłócić. Milczałem. Nie lubiłem tego wspomnienia. Mały stolik przy oknie zwidokiem na skrzyżowanie Alei Jerozolimskich iNowego Światu. Stolik wniesławnej kawiarni Café Club, której już na pewno nie ma. Chadzali tam Niemcy, ale też Polacy, którzy nagle odkryli swoje niemieckie korzenie iwspółpracowali zokupantem, godząc się na pogardę ze strony Niemców inienawiść Polaków. Ija byłem wtej knajpie, lecz nie po to by robić interesy, nie po to, by zkimkolwiek się dogadywać. Siedziałem pod zdjęciem Hitlera zpapierami spolonizowanego junkra wkieszeni marynarki, słuchałem muzyki ipiłem drogie alkohole, których nigdzie indziej dostać nie mogłem. Właśnie dlatego tam byłem: dla drogich trunków, dla profesjonalnych kelnerów milcząco przemieszczających się ze srebrnymi tacami, dla dostatku iprzepychu. Idla muzyki. Każdego dnia występowali tam muzycy zWarszawskiej Filharmonii. Filharmonia nie działała, zezwalano jedynie na koncerty muzyki ludowej. Zawodowi muzycy na co dzień zmuszani byli do grania wtakich miejscach tylko zokazji przyjazdu ważnych nazistowskich notabli. Fleciści, pianiści, harfiarze, skrzypkowie isaksofoniści. Musieli mieć jakiś ustalony grafik, gdyż pojawiali się izmieniali oregularnych porach. Byli milczący, nieobecni, znużeni. Zwyjątkiem pianistów, każdy znich wzmarzniętych dłoniach przynosił swój własny instrument. Muzycy byli profesjonalistami, bo choć grali dla Niemców, to kochali muzykę, aona zdawała się płynąć prosto zich serc. Najbardziej lubiłem pianistę, który nie ukrywał swego upodobania do muzyki jazzowej. Zresztą mógł grać, co chciał. Nikt go nie sprawdzał, mało kto go słuchał. Nawet kilkakrotnie byłem świadkiem, kiedy Niemcy prosili, by zagrał Chopina. Według Niemców Chopin był zbyt utalentowany, by być Polakiem. Akim był naprawdę? Tym już sobie głowy nie zawracano.


    Iwłaśnie byłem tam– tego felernego dwudziestego ósmego marca. Ikiedy spoglądałem na szary świat na zewnątrz, ktoś do mnie podszedł– ktoś, kto uważał się wówczas za mojego przyjaciela– iostrzegł mnie. Powiedział, że znów będą mnie szukać, prawdziwego mnie, być może ci sami ludzie, którzy siedzieli stolik obok. Malowane niemieckie żołnierzyki zpolskimi dziewczętami na kolanach. Ten ktoś, kto uważał się wtedy za mojego przyjaciela, aja przecież nigdy nie miałem przyjaciół, poradził mi, żebym ostrzegł swoją matkę, bo jej też mogło grozić niebezpieczeństwo.


    Nic nie zrobiłeś!


    Tonie miałoby sensu. Nigdzie byś nie uciekła. Powiedziałaś to na samym początku, gdy Niemcy weszli do Warszawy, że Glogera2 będzie twoją twierdzą inie dasz się zniej wyrzucić.


    Uciekłabym.


    Nie uciekłabyś.


    Gdy wtrzydziestym dziewiątym Niemcy zaatakowali Polskę, na rogatkach Warszawy postawiono barykady, aprezydent Starzyński krzyczał, że bohaterska Warszawa nigdy się nie podda. Dla mnie był to sygnał, że trzeba uciekać. Wtedy matka niespodziewanie postanowiła zabarykadować się wswoim mieszkaniu przy ulicy Glogera. Powiedziała, że cokolwiek się wydarzy, nie wyprowadzi się. Wyglądała śmiesznie ze swoimi zapasami: kawą, papierosami iksiążkami. Papierosy mogła jeszcze na coś wymienić, ale zanim doszłoby do jakiejkolwiek wymiany, wszystkie by wypaliła. Zdobyła jeszcze myśliwską flintę, zktórej po raz ostatni strzelano podczas powstania styczniowego. Wtrzydziestym dziewiątym nic się jej, na szczęście, nie stało. PoOchocie chodziła plotka, że gdy Warszawa upadła isam Hitler przyjmował defiladę wAlejach Ujazdowskich, moja matka dalej stała woknie, paliła ostatnie papierosy iczekała na jakiegoś Niemca. Dostało się rzekomo bezpańskiemu kotu iczapce listonosza. Oczywiście to były bzdury. Myśliwska strzelba pozbawiona została spustu. Nie nadawała się do niczego. Kolba była tak niewygodna, że matka nie umiała jej podnieść do ramienia. Mierzyła zbiodra. Takim sposobem słonia by nie trafiła. Strzelba nie pomogłaby matce wtrzydziestym dziewiątym ina pewno nie pomogła cztery lata później. Nikt inic nie mógł już jej pomóc. Mitologiczna Atropas przecięła nić jej życia.


    Wiedziałeś, że idą. Inic nie zrobiłeś. Przecież miałeś tam jakieś znajomości, kontakty. Ktoś wiedział, że idą, więc mogłeś spróbować ich zatrzymać! Inie Atropas, tylko Atropos, nieuku!


    Milczałem. Nie chciałem się kłócić. Dookoła ciemność, wymacałem dłonią nocną szafkę, szukałem zegarka. Pierwsza dziesięć. Zaczął się dwudziesty ósmy marca, tysiąc dziewięćset czterdziestego ósmego roku. Matka więcej się nie odezwała, sen wrócił chwilę później.


    ***


    Nie nadużywałem alkoholu. Niby nic niezwykłego, ale wtych powojennych czasach uchodziłem za dziwny przypadek. Nie oznacza to, że nie piłem wcale. Popracy wracałem do pustego mieszkania inalewałem sobie whisky. Właściwie nie piłem, tylko wąchałem. Ciemnego, korzennego płynu było zawsze tylko tyle, by przykryć dno szklanki. Kosztował majątek.


    Tobyło moje prawdziwe nieszczęście: ciągły niedostatek dóbr luksusowych. Amusicie wiedzieć, że przed wojną należałem do prawdziwej śmietanki towarzyskiej. Uczęszczałem do najmodniejszych klubów ibarów. Przeczytaliście to zdanie, niby zrozumieliście, lecz tak naprawdę nic nie zrozumieliście. Nie wiecie, jakie to uczucia, co działo się wgłowie człowieka, gdy wchodził do kawiarni zatłoczonego Grand Hotelu, gdzie nie było żadnych wolnych miejsc, co wszystkim od samego wejścia powtarzał kierownik sali: „Bonjour, bardzo nam przykro, wszystkie miejsca są zajęte”; „Excuse-moi. Nie mają państwo rezerwacji? Non? Naprawdę bardzo nam przykro”. Jednak na mój widok ten sam kierownik wołał kelnera, który natychmiast prowadził mnie do wolnego stolika (nie wiem, czy jesteście obyci wświecie, ale musicie wiedzieć, że weleganckich kawiarniach zawsze jest jeden wolny stolik). Pochwili przynosił „to, co zawsze”. Aja czułem na sobie liczne ciekawskie izazdrosne spojrzenia.


    Odziwo, takie życie nie skończyło się wraz zwybuchem wojny. Wręcz przeciwnie. Wewrześniu trzydziestego dziewiątego, gdy nasi dzielni chłopcy ginęli na froncie, wstołecznych kawiarniach trwał prawdziwy karnawał. Oczywiście część ludzi uciekała, część mówiła tylko oucieczce, ale większość czekała, anic tak nie wzmaga chęci picia alkoholu, jak czekanie nie wiadomo na co. Ile się wówczas wypiło za naszych dzielnych chłopców?! Ile razy wznoszono toasty za dzielnych obrońców Westerplatte! Najlepsze szampany, najdroższe wina otwierano właśnie dla nich. Potem weszli Niemcy, było gorzej, ale jakoś się człowiek ustawił. Dalej mogłem się bawić iżyć na odpowiednim poziomie. Jak? Nie czas na tę opowieść, może później. PoNiemcach przyszli Rosjanie, wtedy zaczęło robić się źle, ale najgorzej zrobiło się po wojnie. Dodziś pamiętam te irytujące hasła: „Czas odbudowy!”; „Wszyscy do pracy!”; „Niech wszyscy chwycą za łopaty! Nadszedł czas wyrzeczeń!”– jakby wcześniej było łatwo iprzyjemnie.


    Niedługo potem zostałem zesłany do Kamienia Pomorskiego, gdzie objąłem stanowisko komendanta powiatowej milicji. Zdala od dużego miasta. Zdala od dobrych alkoholi. Zdala od eleganckich sklepów. Zdala od porządnego krawca.


    Zdala od prawdziwego życia. Ono było gdzie indziej. Nie na Ziemiach Odzyskanych, nie wzniszczonej Warszawie, ale gdzieś na Zachodzie. Jednak między mną aprawdziwym życiem znajdowały się setki przeszkód nie do pokonania: zasieki, szlabany, rowy, stróżówki, żołnierze zkarabinami, graniczne patrole na motorach, patrole straży nabrzeżnej na kutrach. Oni wszyscy chronili granicy dniami inocami, żebym przypadkiem nie dostał się do prawdziwego życia, choć zapewne gdyby mogli, sami staliby się jego częścią. Amoże byli na tyle młodzi igłupi, że rzeczywiście nie chcieli stąd uciec?


    Dlatego wszystkie wieczory spędzałem wsamotności. Zamknięty wmieszkaniu, zksiążkami, które już dawno przeczytałem, ikilkoma płytami, które już dawno mi się znudziły. Patrzyłem na coraz mniejszą ilość whisky, ignorowałem irytujący głos wmojej głowie iczekałem na pierwsze myśli samobójcze.


    Zupełnie sam.


    Toznaczy przygarnąłem kota, ale uciekł mi któregoś dnia. Nie miałem oto do niego pretensji.


    Wiem, co sobie myślicie. Żemogłem wyjść na miasto, do ludzi. Ale musicie wiedzieć, że wtysiąc dziewięćset czterdziestym ósmym roku na dalekich krańcach Ziem Odzyskanych, po zmroku nigdzie się nie wychodziło. Nieraz głuchą noc przerywały serie zkarabinów. Choć łatwiej było dostać czymś pod żebra iutracić wszystkie oszczędności wraz zbutami. Albo po prostu, bez przyczyny, dostać pięścią wtwarz. Aja bardzo lubiłem swoje pełne uzębienie. Choć itak miałem je wkrótce stracić. Ale po kolei.


    Dwudziesty ósmy marca zaczął się źle. Musiałem rozwiązać kolejny absurdalny konflikt. Wjednym zkomunalnych mieszkań podzielonych na dwóch nowych lokatorów, jeden znich, Wacław C., postanowił trzymać świnię, którą zamknął włazience. Tobardzo zdenerwowało Henryka W., lecz, odziwo, nie chodziło osamą świnię ani miejsce jej trzymania. Jego zdaniem nawet miejsce było odpowiednie: łazienka zwielką poniemiecką wanną, która mogła się wreszcie do czegoś przydać. Kłopot polegał na tym, że do karmienia świni Wacław C. używał płodów rolnych, które Henryk W. zgromadził wpiwnicy dla kozy, którą on dla odmiany trzymał wswoim pokoju. Wtym momencie opowieści rozbolała mnie głowa… Niestety musiałem wysłuchać jej do końca icoś postanowić. Praca milicjanta polegała na rozwiązywaniu takich właśnie problemów.


    – Posłuchajcie– zacząłem, gdy tamci zamilkli, aproszki od bólu głowy, które znalazłem wbiurku, rozpuściły się wszklance wody. –Ustalamy, że Henryk W. zobowiązuje się więcej nie podkradać płodów rolnych, uzbieranych na zimę przez jego sąsiada. Gdy świnia zostanie zabrana na ubój, Henryk W. przekaże Wacławowi C. wramach rekompensaty jakiś konkretny kawał mięsa. Zgadzacie się, panowie?


    Rozdziawili usta wpodziwie.


    – Jak pan to wszystko ładnie wsłowa ubiera, komendancie. Kim pan był przed wojną, jeśli można wiedzieć?– zapytał jeden znich.


    – Prawnikiem.


    – Tu?


    – Coty, głupi jesteś? Gdzie tu? Przecież tu Szwaby były, nie Polska. Nasz pan komendant to zdaleka pewnie. Może zWilna? Tak po głosie coś poznaję…– odparł drugi. Nawet nie wiedziałem który. Oskarżyciel czy oskarżony? Obaj wyglądali identycznie. Tak samo szarzy, tak samo brudni, tak samo zniszczeni kolejną niemogącą się skończyć zimą. Jak postacie zobrazów Bruegla.


    – ZWarszawy.


    Trochę byłem oburzony. Jakie Wilno? Jakaś prowincja! Cowmoim głosie otym świadczyło? Wymawiałem „l” twardo jak należy. Moja mowa nie miała żadnych naleciałości, żadnego niepotrzebnego akcentu.


    – Boże, pewnie zwas była jakaś ważna osoba, co nie?


    Ważna. Pracowałem dla największych przemysłowców. Dla Lilpopa, Raua iLoewensteina. Ale nie było już tych wszystkich zakładów, szlag je trafił, jak icałe moje ukochane miasto. Obrócone wruiny. Pozostała tylko Praga, jedna część miasta, za którą, oironio, nie tęskniłem wcale.


    – Zaraz, pan prawnik przecież. Pan powie, ta Rita Gorgonowa zabiła, czy nie?


    Przewróciłem oczami.


    – Zajmowałem się prawem gospodarczym, nie karnym.


    – Tak, tak, rozumiemy– popatrzyli po sobie. –Tozabiła, czy nie?


    Nie odpowiedziałem na to pytanie. Szklankę zproszkami opróżniłem jednym łykiem. Porozumienie zawarliśmy ustnie. Zapisywać czegokolwiek nie było potrzeby znajbardziej prozaicznej przyczyny: panowie byli niepiśmienni.


    – Może jednak coś podpiszemy, by nie było żadnych nieporozumień?


    Pokręcili zdecydowanie głowami, nie było takiej potrzeby.


    – Oczywiście. Gentlemen’s agreement.


    – Cokomendant powiedział?


    – Nieważne.


    – Ale możemy to opić! –Jeden znich już uderzył wdenko butelki, którą wyjął zza pazuchy.


    – Coty robisz, człowieku? Przecież nasz komendant nie pije alkoholu!


    Wtedy poczułem, że muszę się napić. Zaraz po pracy pójdę do pierwszego lepszego baru. Taprosta myśl wydała mi się niemalże olśnieniem. Machnąłem ręką iwygoniłem ich zkomendy. Niespodziewanie przed wyjściem jeden znich odwrócił się izapytał.


    – Jak pan tutaj wogóle trafił?


    Sam zadawałem sobie to pytanie każdego dnia: jak ja wogóle tu trafiłem? Prawda była taka, że nie miałem wyjścia. Wczterdziestym piątym zapisałem się do Polskiej Partii Robotniczej. Jak idlaczego? Nie czas imiejsce na tę opowieść. Ale wkońcu zarząd czy komisja… czort wie jakie to było gremium partyjne, doszło do wniosku, że nie ma we mnie za wiele zkomunisty. Byzachować legitymację partyjną, musiałem wyjechać na Ziemie Odzyskane.


    Chłop wyszedł. Odpowiedź go nie interesowała. Ból głowy nasilił się, te cholerne proszki dawno przestały cokolwiek pomagać.


    ***
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