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Rozdział I

Sobota

12 grudnia 1981

Godzina 23.10

Padał drobny śnieg. Marceli Kruszona wracał do domu, trzymając się ściany własnego bloku. Miał poważne trudności ze złapaniem równowagi. Było diabelnie ślisko. Inic dziwnego, bo otej porze żaden dozorca przy zdrowych zmysłach nie wyszedłby na dwór, żeby odgarnąć śnieg czy choćby posypać chodnik piaskiem. Noc była do spania, anie do roboty. Marceli też chciał spać, ale nie bardzo mógł dojść do mieszkania. Co chwila ślizgał się niebezpiecznie itylko szczęśliwy traf sprawił, że dotąd ani razu się nie przewrócił. Amiał już ku temu kilkadziesiąt okazji. Wkońcu musiał pokonać dystans prawie stu metrów. Szedł bowiem zpierwszej klatki schodowej długiego jak droga do socjalizmu bloku na osiedlu Kosmonautów do klatki ostatniej, tej, wktórej mieszkał. Do celu zostało jeszcze jakieś dwadzieścia metrów, ajemu wydawało się, że to niemal wyprawa na poznańską Cytadelę. Było ciężko, bo prócz nieodśnieżonego chodnika marsz utrudniały mu wewnętrzne zachwiania równowagi. Nogi nie słuchały zupełnie poleceń płynących zgłowy, bo gdzieś na trasie między ośrodkiem decyzyjnym wmózgu aośrodkiem ruchu zalegały poważne ilości wypitego niedawno bimbru.

Przez cały wieczór czterdziestotrzyletni Marceli pił ze swoim kolegą isąsiadem Marasem Pawlakiem. Znali się od lat. Pracowali na jednym wydziale Zakładów Naprawczych Taboru Kolejowego.

Na to spotkanie umawiali się od kilku dni. Jakiś miesiąc temu wswoim warsztacie wZNT-eku wniewielkim aluminiowym cylindrze osadzili spiralnie zwiniętą miedzianą rurkę. Zbudowany wten sposób kociołek został szczelnie zalutowany. Dzięki temu powstała zgrabna iniezawodna chłodnica do skraplania oparów alkoholowych. Dziś to ustrojstwo podłączyli zjednej strony plastikowym wężem do kranu wkuchni Pawlaka, zdrugiej zruskim szybkowarem kupionym na łazarskim targu. Przez prawie trzy tygodnie wtrzydziestolitrowej butli ustawionej koło kuchennego kaloryfera bulgotał zacier przyrządzony według najlepszej, wielokrotnie sprawdzonej wpolskich domach receptury –Grunwald 1410, czyli jeden kilogram cukru na cztery litry wody zdodatkiem dziesięciu deko drożdży.

Iwreszcie nadszedł czas na sprawdzenie, czy sprzęt sprawuje się należycie. Po południu do szybkowaru nalali pierwszą porcję zacieru. Po kilkunastu minutach zniewielkiego kranika zaczął płynąć aromatyczny drożdżowy spirytus. Oczywiście podczas przerabiania butli zacieru nie mogło się obejść bez degustacji. Wsumie obaj koledzy przez kilka godzin wyprodukowali osiem butelek bimbru. Trzy znich zostały wypite na próbę. Umówili się, że jutro zpozostałego alkoholu zrobią cukrową przepalankę. No ite trzy butelki były przyczyną problemów Marcelego.

Był już bardzo blisko swojego wejścia, gdy nagle zauważył, że tuż przy chodniku stoi zaparkowana milicyjna nyska. Niewiele się zastanawiając, skoczył szybko wstronę najbliższych otwartych drzwi ischował się wewnątrz ciemnego korytarzyka. Oparty ościanę patrzył zuwagą na samochód. Przestraszył się, bo dobrze wiedział, czym może skończyć się takie nocne spotkanie władzy zupitym facetem. Milicjanci mogli go bez zbędnych ceregieli zawieźć do izby wytrzeźwień, anoc spędzona na „wytrzeźwiałce” nie należała do najprzyjemniejszych. Marceli przekonał się otym na własnej skórze, bo kilka lat temu trafił do izby wdzień wypłaty prosto zpiwiarni na Wildzie. Rano wyszedł stamtąd zobitą gębą, bez zegarka izpustym portfelem. Dlatego za nic nie zamierzał dziś powtarzać dawnych błędów.

Nie czekał długo. Po kilku minutach do nyski podeszło dwóch ludzi. Jeden wmundurze milicyjnym, adrugi po cywilnemu. Cywil miał wręce torbę, taką zwyczajną do zawieszenia na ramię, zbiałym napisem „Polsport”. Wsiedli, samochód zakaszlał parę razy, po chwili silnik zaskoczył inyska ruszyła, by zniknąć gdzieś tam hen za narożnikiem bloku.

Droga była wolna. Wyszedł więc na zewnątrz ispojrzał wślad za odjeżdżającą suką. Czemu te szkieły tu łażą po nocy, zastanawiał się, iukogo mogli być? Przecież tu wklatce mieszka normalna wiara, żadnych wywijasów.

Ruszył przed siebie już znacznie pewniejszym krokiem, bo spotkanie zmilicyjnym wozem spowodowało, że ze strachu trochę otrzeźwiał. Po chwili był już przed swoim wejściem.

Otworzył drzwi iznalazł się wkorytarzu prowadzącym na schody czteropiętrowego bloku. Mieszkał na trzecim, miał więc do pokonania jeszcze trochę drogi. Zaklął wmyślach, gdy spróbował zapalić światło. Bezskutecznie. Klatka była kompletnie ciemna, bo już dawno zlamp na piętrach zniknęły wszystkie żarówki. Wiadomo, towar deficytowy, którego nie było wsklepach, atu był –przynajmniej od czasu do czasu –na wyciągnięcie ręki. Przypomniał sobie, że niedawno sam wykręcił żarówkę zparteru, bo mu się przepaliła wubikacji.

– Pierdolić to! –zaklął głośno iruszył wgórę, trzymając się mocno poręczy.

Na drugim piętrze było nieco jaśniej. Ze zdziwieniem zobaczył, że drzwi od mieszkania Walkowiaków są uchylone, aprzez szparę sączy się strumień światła.

Pewnie Miras Walkowiak ma tytę izapomniał zamknąć, domyślił się. Trzeba by mu powiedzieć, żeby się zakluczył, bo jakieś penerstwo okradnie mu chatę…

Przycisnął pstryczek dzwonka elektrycznego, ale nie było żadnego dźwięku. Dzwonek nie działał. Przyłożył więc pięść do drzwi ienergicznie zapukał. Wdomu cisza. Niewiele się zastanawiając, nacisnął klamkę. Wiedział, że Marysia Walkowiakowa miała jechać na wieś do swoich rodziców po zaopatrzenie. Pomyślał więc, że Miras wykorzystał wolny wieczór, uchlał się iteraz śpi wnajlepsze.

Wszedł do korytarzyka prowadzącego wgłąb mieszkania iwtedy coś go zaniepokoiło. Wyglądało to tak, jakby przeleciała tamtędy gwałtowna burza. Kurtki ipłaszcze, pozrzucane zwieszaka, leżały pomięte na podłodze. Obok nich walały się poprzewracane buty, awszystko to pokrywała warstwa gazet zrozprutej paczki zmakulaturą, która stała na niewielkim stoliku obok lustra. Walkowiak, podobnie jak większość sąsiadów, zbierał stare gazety. Za oddanie do skupu niepotrzebnych papierów można było dostać nieosiągalny wnormalnej sprzedaży papier toaletowy, więc się opłacało.

– No to żeś nawywijał, chłopie, aleś gemelę tu urządził –powiedział głośno Marceli iruszył dalej.

Wdużym pokoju panował podobny niemiłosierny bałagan. Ztym że oile przez korytarz przeszła wichura, otyle śmiało można było powiedzieć, że tu swoje żniwo pozostawiła trąba powietrzna. Przewrócony stół ikrzesła, rozpruty materac tapczanu, książki postrącane zpółek idokumenty powyrzucane zszuflad.

– Miras, gdzieżeś jest, kurwa?! –zawołał. Nie było żadnej odpowiedzi. Zajrzał więc do drugiego pokoju, ale itam nikogo nie zastał. Pomieszczenie również było splądrowane.

Pozostała jeszcze kuchnia iłazienka. Sąsiad był wkuchni. Wprawdzie światło było tam zgaszone, ale jego postać oświetlała jasna smuga wpadająca tu zkorytarza. Siedział przy białym stole zgłową opartą na blacie. Przed nim stała do połowy wypita butelka wódki ipusta szklanka.

Marceli podszedł do stołu, by klepnąć kolegę wplecy. Już podniósł rękę, ale nie opuścił jej. Zamarł wbezruchu. Po chwili cofnął się do drzwi iszybko zapalił światło. To, co zobaczył, wprawiło go wosłupienie. Wręce leżącej na stole wkałuży krwi Walkowiak ściskał czarny pistolet, ruską tetetkę. Kula przeszyła mu lewą skroń. Widać było wyraźnie niewielką dziurkę wlotową. Natomiast prawej strony głowy nie było wcale. Jej rozpryskane resztki poprzyklejały się do ściany na prawo od siedzącego, tworząc tam wzorzystą plamę, której nie powstydziłby się żaden zuznanych malarzy abstrakcjonistów.

Godzina 23.20

Wmilicyjnej nysce jechało pięciu ludzi. Wszyscy, zwyjątkiem jednego cywila, ubrani byli wpolowe mundury moro. Dwaj podoficerowie, prócz zwyczajnej podczas akcji broni krótkiej, mieli także automaty Kałasznikowa. Kierowca zpapierosem wzębach spokojnie prowadził auto po osiedlowych uliczkach. Oficer siedzący przy nim liczył kolejne numery klatek schodowych bloku przy ulicy Wołkowa. Szukali piętnastki iwszystko wskazywało na to, że będzie to ostatnia klatka tego bloku.

– To kto to ma być, obywatelu kapitanie, znaczy się ten delikwent, co my tu jego mamy zgarnąć? –zapytał kierowca, kapral Grzechu Kowal.

Kapitan spojrzał na rozłożoną na kolanach czarną milicyjną raportówkę, przyświecając sobie sygnałową latarką. Wceluloidowej owijce miał schowaną kartkę zwypisaną na maszynie listą pięciu nazwisk.

– Markowski Kazimierz, syn Władysława, pracownik Cegielskiego, działacz Zarządu Regionu Solidarności. Podobno bardzo radykalny. Napisali tu jeszcze, że trzeba szczególnie uważać podczas zatrzymania, bo może być niebezpieczny.

– Co niby znaczy, że bardzo radykalny? –dopytywał się kierowca.

– Taki, że jakby miał broń, to mógłby wam odstrzelić łeb –wyjaśnił oficer.

– A on ma broń? –zdziwił się szofer.

– Cholera go wie.

– Jak to? Przecież unas nie można mieć broni. No chyba że jest się myśliwym. Bo ci to mają pozwolenie na broń. Dubeltówki mają. On jest myśliwym? –dopytywał się dalej Kowal.

– A skąd ja, do cholery, mam wiedzieć? Tu nie jest napisane. Zresztą, co wy mi tu dupę zawracacie? Trzymajcie się kierownicy!

– Ooo, jest ta piętnastka. –Kapral zatrzymał samochód naprzeciw drzwi do klatki schodowej.

Kapitan Ludwik Karpiński zamknął swoją torbę iodwrócił się do siedzącego za nim cywila.

– No co, towarzyszu kapitanie, jesteście na miejscu, więc przejmujcie komendę, tak jak było przykazane –powiedział zuśmiechem. –Panowie –tu zwrócił się do pozostałych milicjantów –kapitan Jaszcz zSB jest szefem akcji. Proszę całkowicie podporządkować się jego poleceniom.

Żaden ze starszych szkiełów siedzących wnysce nie miał co do faktu przejęcia dowództwa żadnych uwag. Wogóle nie mieli żadnych uwag do akcji, którą za chwilę zaczynali, bo było im wszystko jedno. Kapral Kowal od ponad roku był na etacie kierowcy wkomendzie wojewódzkiej itak naprawdę interesowała go tylko własna pensja isamochody, które były od zawsze jego pasją. Przyzwyczaił się już, że zrozkazami przełożonych nie ma co dyskutować. Szczególnie od pewnego czasu, gdy czuło się, że coś wisi wpowietrzu. Dziś Grzechu wiedział, że to coś właśnie się zaczyna. Opryskliwe odpowiedzi kapitana upewniły go wprzekonaniu, że będzie się aresztować myśliwych. Wkońcu tylko oni mieli broń wdomach, więc mogli zbronią wręku wystąpić przeciw ludowej władzy.

Obojętny na wszystko był też czterdziestoletni sierżant sztabowy Wiktor Dąbrowa, który przed wyjściem zdomu pożegnał się zżoną ipowiedział jej, że nie wie, kiedy wróci. Najczęściej, gdy mówił wten sposób, doskonale wiedział, że pojawi się dopiero rano, bo noc spędzi upewnej sympatycznej sprzedawczyni ze sklepu spożywczego na Ratajach, która była rozwódką iwzwiązku ztym zawsze miała wswoim łóżku trochę miejsca dla sierżanta. Tym bardziej że Dąbrowa nie był jakimś zupełnie obcym jej człowiekiem. Znali się od lat, gdyż żona sierżanta była jej najlepszą przyjaciółką. Tym razem jednak, wychodząc zdomu, podoficer po raz pierwszy od dawna naprawdę nie miał pojęcia, kiedy zakończy się ta robota. Niby wszystko do ostatniej chwili trzymane było wtajemnicy, ale Dąbrowa dobrze wiedział, że to właśnie dziś dojdzie do ostatecznej rozprawy ztymi ekstremistami zSolidarności. Wolałby, oczywiście, rozprawiać się zzaprzyjaźnioną sprzedawczynią, ale co zrobić? Służba nie drużba.

Natomiast najmłodszy zgrupy, szczupły rudzielec ztwarzą upstrzoną piegami, świeżo upieczony podporucznik Mirosław Brodziak był wkurzony tym, co niebawem miało się wydarzyć. Dopiero kilka tygodni temu skończył szkołę oficerską wSzczytnie, dostał przydział do swojego rodzinnego Poznania izamiast zajmować się milicyjną robotą, został wysłany nie wiadomo gdzie inie wiadomo po co. Wyczuwał, że coś jest nie wporządku. Iwcale nie było mu ztym dobrze. Poszedł do pracy wmilicji, adziś wnocy miał zostać esbekiem.

Godzina 23.30

Wmiędzymiastowej centrali telefonicznej, mieszczącej się wbudynku poznańskiej Poczty Głównej przy Alejach Karola Marcinkowskiego, dyżur pełniły zaledwie cztery kobiety. Otej porze nie miały zbyt wiele pracy. Zamówionych rozmów było mało, więc wywołały już dawno iczekały na odzew zcentral winnych miastach. Trochę zamieszania zrobiło się około godziny dwudziestej trzeciej. Wtedy zaczęli dzwonić zpretensjami poirytowani rozmówcy, którym nagle przerwały się połączenia zWybrzeżem. Telefonistki robiły, co mogły, by połączyć ich ponownie, ale wszelkie próby okazały się bezskuteczne. Szybko stało się jasne, że wżaden sposób nie można dodzwonić się do Trójmiasta iElbląga. Wyglądało to tak, jakby tamtejsze centrale zostały całkowicie wyłączone. Maria Kowalska, która przepracowała tu już prawie dwadzieścia lat, po kilkunastu próbach przywołania Gdańska zrezygnacją zdjęła słuchawki zuszu iodłożyła je na blat stołu. To nie może być jakaś zwykła awaria, pomyślała. Przypomniała sobie od razu, że podobnie się działo, kiedy wsierpniu ubiegłego roku na Wybrzeżu były strajki. Wtedy władze odcięły łączność, żeby informacje od strajkujących iich rodzin nie rozchodziły się po kraju.

– Ta cisza to jest taka jak wtedy wsierpniu, co poodłanczali wszystko wGdańsku –powiedziała do siedzącej obok koleżanki Janiny Tomaszczyk.

– Łe, może mróz idzie izamarzły kable?

– Ady tam mróz. Niby jest zimno, ino że nie tak, żeby całe Trójmiasto odcięło. –Kowalska pracowała na tyle długo wtelefonach, że znała się jak mało kto na pogodowych awariach. –Mróz to odetnie jedną centralę, no może dwie, ale nie tyle. No chyba że zima stulecia znowu by przyszła.

– Stulecia już nie przyjdzie.

– Czemu?

– Bo już była.

– No ico, że była?

– Jak już była, to nie może być druga. Druga może być wnastępnym stuleciu, znaczy się wXXI wieku.

– No prawda –zgodziła się zkoleżanką Kowalska. –To następna może być dopiero za… –szybko policzyła na palcach –za dwadzieścia lat. Wtedy będzie następne stulecie.

– Jak nie mróz, to znaczy, że te cholery odcięły –stwierdziła Tomaszczykowa. –Pewnie jaki strajk tam się zaczyna. W„Dzienniku” pokazywali, że tam wtym Gdańsku jest przecież teraz zjazd Solidarności, to pewnie te gnoje chcą ich znowu odciąć, żeby nikt nie wiedział, co tam Wałęsa uradził. Trzeba będzie jutro posłuchać Wolnej Europy.

– A niby skąd to oni będą wiedzieć? –Kowalska pokręciła głową. –Nie mogą wiedzieć, jak telefony nie działają. Przecie do tego NRF-u musieliby zadzwonić, żeby ci mogli przez radio nadać. Anie zadzwonią, jak telefony odłączone.

– Prawda, bez telefonów nic się nie da zrobić.

– Ja to już rano będę wiedziała, czy co mówili –pochwaliła się Maria. –Mój stary, jak się kładzie do łóżka, to włancza sobie radio na Wolną Europę, ajak przychodzę po nocce do chaty, to mi zaraz powiada, co ciekawego było. Bez tej Wolnej Europy to by my nic nie wiedzieli, co się dzieje, bo te cholery to nic prawdy nie powiedzą. Ani wtelewizji, ani wradiu nic prawdy nie gadają. Jak kłamali kiedyś, tak iteraz same kłamstwa.

– Święta prawda –potwierdziła Tomaszczykowa. –Jakby Solidarność miała dostęp do radia itelewizji, wszystko byłoby inaczej. Atak to te czerwone robią se, co ino chcą, aWolną Europę to jeszcze zagłuszają. Mają takie specjalne radiostacje, co nadają szum, żeby się ludzie nie mogli niczego prawdziwego dowiedzieć.

– Pani Mario, Śląsk zamilkł! Nie mamy kontaktu zKatowicami –zawołała drobna blondynka Aldonka, siedząca przy ostatniej konsoli.

Wtym momencie rozległo się gwałtowne łomotanie do metalowych drzwi.

– A co za cholera tam się tłucze po nocy? –zdenerwowała się Kowalska. –Już ja ci dam tak walić! Włeb się walnij, baranie jeden! –Wstała zkrzesła iposzła sprawdzić, gotowa opieprzyć natręta bardziej konkretnie. Otej porze nikt nie powinien wchodzić do centrali, no chyba że stałoby się coś wyjątkowego. Przekręciła klucz wzamku imetalowe drzwi jęknęły. Jakież było jej zdziwienie, gdy na progu zamiast spodziewanego stróża Jabłońskiego –który lubił od czasu do czasu wpaść na pogaduchy, szczególnie gdy coś wypił, apił niemal codziennie, więc bywał tu częstym gościem –zobaczyła trzech żołnierzy whełmach zwycelowanymi wjej kierunku karabinami.

– A wy tu czego? –zawołała przestraszona, ale żaden znich nie zamierzał niczego tłumaczyć. Mężczyźni odepchnęli ją iwpadli do środka. Natychmiast rzucili się do centralek izaczęli wyrywać wtyczki, przerywając połączenia. Za nimi do sali wkroczył wojskowy kapitan, awraz znim dyrektor Jakubowski.

– Panie dyrektorze, co oni robią? Zwariowali czy jak?

– Pani Mario, spokojnie, niech się pani nic nie boi. –Dyrektor próbował uspokoić kobietę. Ale widać było na pierwszy rzut oka, że sam jest mocno wystraszony. Kowalska tkwiła przy drzwiach jak skamieniała. Pozostałe trzy telefonistki skupiły się pod ścianą, aJanina nawet uniosła ręce do góry na znak, że się poddaje.

– Spokojnie, drogie panie, nic się nie stało, wszystko jest pod kontrolą –tłumaczył dyrektor łamiącym się głosem. –Apani niech opuści te ręce. Nie trzeba się bać. Do niewoli nas nie przecież nie wezmą.

Powiedziawszy to, spojrzał pytająco na oficera.

– Do jakiej, kurwa, niewoli? Czy my jesteśmy zgestapo? Wojsko Polskie jesteśmy! Kobiety, siadać na krzesłach inie przeszkadzać. Apan niech no mi wskaże aparaturę głównego zasilania centrali.

– Tam jest, za tą szklaną szybą –wyjaśnił dyrektor, podając mu jednocześnie niewielki klucz zprzymocowaną sznurkiem listewką informacyjną.

Oficer otworzył szklane drzwiczki ichwycił czarną wajchę.

– Co pan robi, czy pan zwariował? Wyłączy pan wszystkie telefony wmieście! –krzyknęła zdenerwowana Kowalska.

– I oto właśnie chodzi –warknął kapitan iprzesunął dźwignię wdół. Lampki błyszczące dotąd na pulpitach centralek telefonicznych zamrugały po raz ostatni izgasły. Telefony wPoznaniu zamilkły.

Godzina 23.40

Oszołomiony Marceli wybiegł zmieszkania izatrzymał się naprzeciwko przed drzwiami sąsiada Kazia Markowskiego. Teraz nie tracił czasu na dzwonienie. Od razu zaczął łomotać pięściami. Minęło zaledwie kilka sekund, adrzwi otworzyły się iwszparze między framugą akrawędzią skrzydła pojawiła się zaspana głowa.

– A niechże cię cholera jasna weźmie! –krzyknął zwyrzutem rozbudzony sąsiad, przecierając oczy. –Co straszysz ludzi po nocy, już myślałem, że szkieły przylazły mnie aresztować!

– Nie przylazły, ale zaraz tu będą. Sam po nich zadzwonisz za chwilę. Chodź, zobacz, co się stało.

– Gdzie mam łazić po nocy? –zdziwił się Markowski.

– Tu, do Mirasa, on jest, no, ten, nieżywy, znaczy się zabity leży wswojej chacie.

– Co ty pierdolisz, opił żeś się czy jak? Jak Miras nieżywy? Ja godzinę temu znim gadałem.

– To już nie pogadasz więcej. Przestań kłapać dziobem ichodź, zobacz se sam. –Marceli pociągnął go za rękę. Obaj mężczyźni ruszyli do mieszkania naprzeciwko. Markowskiemu wystarczyło jedno spojrzenie, by upewnić się, że sąsiad ma całkowitą rację. Trup wyglądał zdecydowanie na trupa. Przyjrzał mu się uważnie, apotem szybko podjął decyzję.

– Słuchaj, Marceli, on jest zimny na amen. Trzeba zawiadomić milicję.

– No przecie mówiłem –obruszył się Kruszona. –Nieżywy bez dwóch zdań. Pół głowy mu odleciało.

– Strzał zprzyłożenia. –Markowski uważnie przyglądał się ranie wlotowej.

– No właśnie. Kto by to pomyślał. Amiał taki mocny łeb…

– Na kulę nic nie poradzisz. Zwłaszcza taką ztetetki. –Wskazał na pistolet, który nieboszczyk trzymał wdłoni.

– W Czterech Pancernych ten kolega Janka, co mówił ciągle jołki-połki, też dostał wgłowę iwtedy…

– Ja zadzwonię zdomu po szkiełów –przerwał mu bezceremonialnie Markowski –aty wyleć na dwór irozejrzyj się, czy gdzieś jakiś patrol nie łazi po blokach. Jakby byli, to ich wołaj na górę.

– Tu przed chwilą stała na naszym chodniku nyska milicyjna –przypomniał sobie Marceli. –Dwóch szkiełów wyłaziło znaszej klatki schodowej. Mogą gdzieś się tu jeszcze pałętać. Polecę zobaczyć.

Gdy Kruszona wybiegł na zewnątrz, Markowski wpadł do swojego mieszkania. Aparat miał zainstalowany wprzedpokoju, którego ściany wyłożone były drewnianą sosnową boazerią. Telefon założono mu dość niespodziewanie jakiś miesiąc temu, mimo że wniosek złożył zaledwie przed dwoma laty. Sąsiedzi wbloku czekali na to szczęście bezskutecznie już ponad dziesięć lat, czyli od momentu, kiedy wprowadzili się do nowo oddanych mieszkań. Ijak dotąd nikt się nie doczekał. Telefon Markowskiego był pierwszy wcałym budynku. Dlatego część mieszkańców była przekonana, że komuś coś się wtelekomunikacji musiało pomylić izaczęli zakładać telefony wodwrotnej kolejności. Pewnie jakiś urzędnik zamiast sięgnąć po najstarsze podania, chwycił to najnowsze Markowskiego. Była wtym jednak nadzieja, że teraz będą brać kolejno następne iwkońcu wszyscy się doczekają. Byli też jednak sceptycy, którzy uważali, że nikt niczego nie pomylił, asąsiad dostał przydział tylko ze względu na to, że jest działaczem Solidarności. Bez telefonu esbecja nie mogłaby go przecież podsłuchiwać. Tak też myślał isam Markowski, uznając, że jego nowy telefon to prymitywny podstęp bezpieki. Przez chwilę, gdy przyszli do niego instalatorzy zpoczty znowiutkim czerwonym aparatem, myślał nawet, żeby im odmówić. Ale wkońcu zdrowy rozsądek zwyciężył. Telefon mógł się przydać wrazie potrzeby, aozwiązkowych sprawach przecież nie musiał przez aparat rozmawiać. Ztego powodu prawie zniego nie korzystał, zwłaszcza wostatnim tygodniu, gdy atmosfera wzajemnego porozumienia między rządem aSolidarnością zgęstniała do tego stopnia, że można było ją kroić nożem.

Ironia losu, pomyślał, podnosząc słuchawkę. Najważniejsze dotąd moje połączenie będzie zMilicją Obywatelską. Już chciał wykręcić numer alarmowy, ale wsłuchawce nie było sygnału. Uderzył parę razy wwidełki, jednak połączenia nadal nie uzyskał.

* * *
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