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	Wyjaśnienia

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
TOM PIERWSZY
CZĘŚĆ PIERWSZA
Mnie po­msta, ja od­dam – mówi Pan.
 I
 Wszyst­kie szczę­śli­we ro­dzi­ny są do sie­bie po­dob­ne, każ­da nie­szczę­śli­wa ro­dzi­na jest nie­szczę­śli­wa na swój spo­sób.
 Wdomu Ob­łoń­skich za­pa­no­wał cał­ko­wi­ty za­męt. Żona do­wie­dzia­ła się, że mąż ma ro­mans zFran­cuz­ką, byłą gu­wer­nant­ką ich dzie­ci, ioświad­czy­ła, że nie może miesz­kać znim pod jed­nym da­chem. Ten stan rze­czy trwał już trze­ci dzień ida­wał się sro­dze we zna­ki za­rów­no mał­żon­kom, jak iwszyst­kim człon­kom ro­dzi­ny ido­mow­ni­kom Ob­łoń­skich. Wszy­scy człon­ko­wie ro­dzi­ny ido­mow­ni­cy wy­czu­wa­li, że ich współ­ży­cie nie ma sen­su iże lu­dzie, któ­rzy przy­pad­ko­wo spo­tka­li się wja­kimś za­jeź­dzie, mają ze sobą wię­cej wspól­ne­go niż oni, człon­ko­wie ro­dzi­ny ido­mow­ni­cy Ob­łoń­skich. Pani nie wy­cho­dzi­ła ze swo­ich po­koi; pana od trzech dni nie było wdomu; dzie­ci błą­ka­ły się zkąta wkąt; An­giel­ka po­kłó­ci­ła się zklucz­ni­cą ina­pi­sa­ła list do przy­ja­ciół­ki pro­sząc owy­szu­ka­nie no­wej po­sa­dy; ku­charz ulot­nił się jesz­cze po­przed­nie­go dnia wcza­sie obia­du; ku­char­ka go­tu­ją­ca na dru­gi stół istan­gret pro­si­li ozwol­nie­nie.
 Na trze­ci dzień po kłót­ni zżoną ksią­żę Stie­pan Ar­ka­djicz Ob­łoń­ski – Sti­wa, jak go na­zy­wa­no wto­wa­rzy­stwie – obu­dził się ozwy­kłej po­rze, to jest oósmej rano, aobu­dził się nie wsy­pial­ni żony, lecz na sa­fia­no­wej ka­na­pie wswo­im ga­bi­ne­cie. Ob­ró­cił na sprę­ży­nach ka­na­py swe za­żyw­ne, wy­pie­lę­gno­wa­ne cia­ło, jak­by chciał zno­wu na dłu­go za­snąć, ob­jął moc­no obu­rącz po­dusz­ką iprzy­warł do niej – po­licz­kiem; lecz na­raz ze­rwał się, usiadł iotwo­rzył oczy.
 „Tak, tak, jak­że to było? – my­ślał przy­po­mi­na­jąc so­bie sen. – Tak, jak­że to było? Tak! Ała­bin wy­da­wał obiad wDarm­stad­cie; nie, nie wDarm­stad­cie, ra­czej coś ame­ry­kań­skie­go… Tak, ale we śnie Darm­stadt był wAme­ry­ce. Tak, Ała­bin wy­dał obiad na szkla­nych sto­łach, tak, isto­ły śpie­wa­ły: Il mio te­so­ro, ale to nie było Il mio te­so­ro, tyl­ko coś ład­niej­sze­go… Aja­kieś małe ka­ra­fecz­ki, ka­ra­fecz­ki, aza­ra­zem ko­bie­ty…” – przy­po­mi­nał so­bie.
 Oczy za­bły­sły mu we­so­ło, za­my­ślił się zuśmie­chem. „Tak, było przy­jem­nie, bar­dzo przy­jem­nie. Wie­le tam jesz­cze było róż­nych wspa­nia­ło­ści, ale na ja­wie nie­po­dob­na tego wy­ra­zić sło­wa­mi ani na­wet my­ślą.” I–za­uwa­żyw­szy pa­smo świa­tła, któ­re prze­nik­nę­ło zboku jed­nej zsu­kien­nych stor – raź­no spu­ścił nogi zka­na­py, po omac­ku wsu­nął je wpan­to­fle wy­ha­fto­wa­ne przez żonę iob­szy­te zło­ci­stym sa­fia­nem (ze­szło­rocz­ny po­da­ru­nek na uro­dzi­ny), po czym, po­słusz­ny sta­re­mu, dzie­wię­cio­let­nie­mu przy­zwy­cza­je­niu, nie wsta­jąc wy­cią­gnął rękę wstro­nę, gdzie wsy­pial­ni wi­siał jego szla­frok. Iwte­dy na­gle przy­po­mniał so­bie, że śpi nie wsy­pial­ni żony, lecz wga­bi­ne­cie – idla­cze­go; uśmiech znikł zjego twa­rzy, aczo­ło prze­cię­ła zmarszcz­ka.
 –Ach, ach, ach!… Aa! – jęk­nął przy­po­mi­na­jąc so­bie, co się sta­ło Iwjego wy­obraź­ni znów za­ry­so­wa­ły się wszyst­kie szcze­gó­ły nie­po­ro­zu­mie­nia zżoną, cała bez­na­dziej­ność sy­tu­acji i-co było naj­bo­le­śniej­sze – jego wła­sna wina.
 „Tak. Nie prze­ba­czy iprze­ba­czyć nie może. Anaj­strasz­niej­sze, że ja sam je­stem przy­czy­ną wszyst­kie­go, cho­ciaż to nie moja wina. Na tym wła­śnie po­le­ga cały dra­mat” – my­ślał. – Ach, ach, ach! – po­wta­rzał zroz­pa­czą, przy­po­mi­na­jąc so­bie naj­przy­krzej­sze wra­że­nia zowej kłót­ni. Naj­gor­sza była pierw­sza chwi­la, kie­dy wró­ciw­szy zte­atru, we­sół ido­brej my­śli, nio­sąc ogrom­ną grusz­kę dla żony, nie za­stał żony wsa­lo­nie, nie zna­lazł rów­nież – ku swe­mu zdzi­wie­niu – wga­bi­ne­cie, aż wresz­cie zo­ba­czył ją wsy­pial­ni, trzy­ma­ją­cą ów nie­szczę­sny li­ścik, któ­ry wszyst­ko zdra­dził.
 Dol­ly, ta wiecz­nie za­tro­ska­na, krzą­ta­ją­ca się i–jak mu się zda­wa­ło – ogra­ni­czo­na Dol­ly, sie­dzia­ła nie­ru­cho­mo, zli­ści­kiem wręku, ispo­glą­da­ła na męża zwy­ra­zem prze­ra­że­nia, roz­pa­czy ignie­wu.
 –Co to jest? Co to? – py­ta­ła raz po raz, wska­zu­jąc na list.
 Iprzy tym roz­pa­mię­ty­wa­niu bo­la­ło Stie­pa­na Ar­ka­dji­cza, jak to nie­raz bywa, nie tyle samo zda­rze­nie, ile – jak się za­cho­wał wod­po­wie­dzi na sło­wa żony.
 Dzia­ło się znim wowej chwi­li to, co się dzie­je zludź­mi, któ­rych nie­spo­dzia­nie przy­ła­pa­no na ja­kimś uczyn­ku na­zbyt już hań­bią­cym. Nie po­tra­fił dość pręd­ko przy­brać miny sto­sow­nej do sy­tu­acji, wktó­rej zna­lazł się wo­bec żony po od­kry­ciu prze­wi­nie­nia. Mógł­by się był ob­ra­zić, wy­pie­rać, uspra­wie­dli­wiać, pro­sić oprze­ba­cze­nie, abo­daj na­wet za­cho­wać się obo­jęt­nie –wszyst­ko by­ło­by lep­sze od tego, co uczy­nił! Tym­cza­sem na twa­rzy jego uka­zał się cał­kiem mimo woli („re­fleks mó­zgu”… – po­my­ślał Ob­łoń­ski, któ­ry miał sła­bość do fi­zjo­lo­gii) wła­ści­wy mu, zwy­kły, do­bro­dusz­ny idla­te­go nie­mą­dry uśmiech.
 Tego wła­śnie nie­mą­dre­go uśmie­chu nie mógł so­bie da­ro­wać. Uj­rzaw­szy ów uśmiech Dol­ly drgnę­ła jak­by pod wpły­wem bólu, wy­buch­nę­ła zwła­ści­wą so­bie po­pę­dli­wo­ścią po­to­kiem okrut­nych słów iwy­bie­gła zpo­ko­ju. Od tej chwi­li nie chcia­ła męża wi­dzieć.
 „Wszyst­kie­mu wi­nien ten głu­pi uśmiech – my­ślał Ob­łoń­ski. – Ale co po­cząć? Co po­cząć?” – mó­wił so­bie zroz­pa­czą inie znaj­do­wał od­po­wie­dzi.
 II
 Stie­pan Ar­ka­djicz Ob­łoń­ski był czło­wie­kiem wo­bec sie­bie szcze­rym: nie po­tra­fił się okła­my­wać ani wma­wiać so­bie, że ża­łu­je swe­go po­stęp­ku. Nie mógł na za­wo­ła­nie od­czu­wać skru­chy, że wtrzy­dzie­stym pią­tym roku ży­cia, przy­stoj­ny iko­chli­wy, nie ko­cha się we wła­snej orok tyl­ko młod­szej żo­nie, mat­ce pię­cior­ga ży­ją­cych idwoj­ga zmar­łych dzie­ci. Ża­ło­wał je­dy­nie, że nie po­tra­fił le­piej ukryć przed nią zdra­dy. Ro­zu­miał jed­nak całą trud­ność swej sy­tu­acji iżal mu było żony, dzie­ci isa­me­go sie­bie. Może był­by po­tra­fił le­piej za­ta­ić swe grze­chy przed żoną, gdy­by się był spo­dzie­wał, że ich od­kry­cie tak na nią po­dzia­ła. Do­kład­niej nig­dy nie za­sta­na­wiał się nad tym za­gad­nie­niem, miał tyl­ko nie­ja­sne wra­że­nie, że żona od daw­na do­my­śla się jego nie­wier­no­ści ipa­trzy na to przez pal­ce. Zda­wa­ło mu się na­wet, że wy­nisz­czo­na, po­sta­rza­ła, nie­ład­na już ko­bie­ta, zwy­kła, ni­czym się nie wy­róż­nia­ją­ca, tyle że do­bra mat­ka iżona, po­win­na być po­błaż­li­wa, cho­ciaż­by zpo­czu­cia spra­wie­dli­wo­ści. Oka­za­ło się, że było wprost prze­ciw­nie.
 „Ach, to okrop­ne! Aj, aj, aj! Okrop­ne! – po­wta­rzał inic nie mógł wy­my­ślić. – Atak było do­tąd do­brze, ta­ke­śmy ze sobą do­brze żyli! Była za­do­wo­lo­na, cie­szy­ła się dzieć­mi; ja wni­czym jej nie prze­szka­dza­łem, po­zwa­la­łem jej krzą­tać się koło dzie­ci igo­spo­dar­stwa, jak sama chcia­ła. Praw­da, to nie­pięk­nie, że tam­ta była przed­tem unas gu­wer­nant­ką. Nie­pięk­nie!… Jest coś try­wial­ne­go, po­spo­li­te­go wza­le­ca­niu się do wła­snej gu­wer­nant­ki. Ale co to była za gu­wer­nant­ka! (Żywo przy­po­mnia­ły mu się czar­ne, szel­mow­skie oczy m-lle Rol­land ijej uśmiech.) Ale prze­cież, do­pó­ki była unas wdomu, na nic so­bie nie po­zwa­la­łem. Anaj­gor­sze, że ona już. Trze­baż tego było. Wszyst­ko jak na złość! Aj, aj, aj! Ale co te­raz po­cząć, co po­cząć?”
 Nie było na to od­po­wie­dzi, poza tą jed­ną ogól­ną, jaką ży­cie daje na wszyst­kie naj­bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne inie­roz­wią­zal­ne” py­ta­nia: trze­ba żyć tym, co dzień przy­no­si, czy­li szu­kać za­po­mnie­nia. Szu­kać go we śnie już nie moż­na, przy­najm­niej przed na­sta­niem nocy; nie­po­dob­na już wró­cić do tej mu­zycz­ki, któ­rą nu­ci­ły ka­ra­fecz­ki – ko­bie­ty; trze­ba więc szu­kać za­po­mnie­nia wśnie ży­cia.
 –Ano, zo­ba­czy­my – rzekł do sie­bie Ob­łoń­ski, wstał, wło­żył po­pie­la­ty szla­frok na błę­kit­nej je­dwab­nej pod­szew­ce, za­wią­zał koń­ce sznu­ra na wę­zeł, na­brał jak naj­wię­cej po­wie­trza wsze­ro­ką klat­kę pier­sio­wą iwła­ści­wym so­bie rześ­kim kro­kiem, sta­wia­jąc na ze­wnątrz sto­py, któ­re tak lek­ko nio­sły jego za­żyw­ne cia­ło, pod­szedł do okna, pod­niósł sto­rę iprze­cią­gle za­dzwo­nił. Na od­głos dzwon­ka zja­wił się na­tych­miast sta­ry przy­ja­ciel, ka­mer­dy­ner Ma­twiej, nio­sąc ubra­nie, buty ide­pe­szę. Tuż za nim wszedł fry­zjer zprzy­bo­ra­mi do go­le­nia.
 –Czy są ja­kie pa­pie­ry zbiu­ra? – za­py­tał Ob­łoń­ski bio­rąc de­pe­szę isia­da­jąc przed lu­strem.
 –Są na sto­le – od­po­wie­dział. Ma­twiej spo­glą­da­jąc py­ta­ją­co ize współ­czu­ciem na pana, apo chwi­li do­dał zprze­bie­głym uśmie­chem: – przy­cho­dzi­li tu­taj zre­mi­zy.
 Stie­pan Ar­ka­djicz nic nie od­rzekł, tyl­ko po­pa­trzył wlu­stro na Ma­twie­ja; spoj­rze­nia ich, któ­re spo­tka­ły się wlu­strze, świad­czy­ły, jak bar­dzo się ro­zu­mie­li. Spoj­rze­nie pana zda­wa­ło się py­tać: „I po co ty mi to mó­wisz? Wiesz chy­ba?”
 Ma­twiej wło­żył ręce wkie­sze­nie, wy­su­nął nogę wbok iwmil­cze­niu, po­czci­wie, zle­ciut­kim uśmiesz­kiem spoj­rzał na pana.
 –Ka­za­łem przyjść wnie­dzie­lę i–żeby przed tym ter­mi­nem nie tru­dzi­li księ­cia pana isie­bie nada­rem­nie – po­wie­dział wresz­cie. Naj­wi­docz­niej miał to zda­nie wpo­go­to­wiu.
 Ob­łoń­ski ro­zu­miał, że Ma­twiej po pro­stu za­żar­to­wał, by zwró­cić na sie­bie uwa­gę. Otwo­rzył de­pe­szę, prze­czy­tał ją, od­ga­du­jąc po­prze­krę­ca­ne jak zwy­kle sło­wa, itwarz mu się roz­pro­mie­ni­ła.
 –Ma­twiej, sio­stra moja, Anna Ar­ka­diew­na, przy­jeż­dża ju­tro –rzekł za­trzy­mu­jąc na chwi­lę po­ły­skli­wą, pulch­ną rękę fry­zje­ra, któ­ry wła­śnie wy­ga­lał ró­żo­wą dróż­kę mię­dzy jego dłu­gi­mi, kę­dzie­rza­wy­mi bo­ko­bro­da­mi.
 –Chwa­ła Bogu – od­po­wie­dział Ma­twiej do­wo­dząc tym, że ion tak samo jak jego pan ro­zu­mie zna­cze­nie tego przy­jaz­du, wie­dząc, że Anna Ar­ka­diew­na, ulu­bio­na sio­stra Ob­łoń­skie­go, może się przy­czy­nić do po­jed­na­nia mał­żon­ków.
 –Ja­śnie pani sama czy zmał­żon­kiem? – spy­tał Ma­twiej.
 Ob­łoń­ski nie mógł od­po­wie­dzieć, po­nie­waż fry­zjer był wła­śnie za­ję­ty jego gór­ną war­gą, pod­niósł więc tyl­ko pa­lec. Ma­twiej ski­nął gło­wą do lu­stra.
 –Sama. Przy­go­to­wać po­kój na gó­rze?
 –Za­mel­duj Da­rii Alek­san­drow­nie; przy­go­tuj tam, gdzie każe.
 –Da­rii Alek­san­drow­nie? – po­wtó­rzył zpo­wąt­pie­wa­niem Ma­twiej.
 –Tak. Za­mel­duj. Weź tę de­pe­szę, od­daj izrób, jak ci Da­ria Alek­san­drow­na po­wie.
 „Chcesz spró­bo­wać” – do­my­ślił się Ma­twiej, ale rzekł tyl­ko:
 –Słu­cham.
 Ob­łoń­ski był już umy­ty, ucze­sa­ny iza­czy­nał się ubie­rać, gdy Ma­twiej, po­wo­li stą­pa­jąc iskrzy­piąc zlek­ka bu­ta­mi, po­wró­cił zde­pe­szą wręku. Fry­zje­ra już nie było.
 –Da­ria Alek­san­drow­na ka­za­ła po­wie­dzieć, że wy­jeż­dża. Rób­cie tak, po­wie­dzia­ła, jak ksią­żę pan za­rzą­dzi – za­mel­do­wał zro­ze­śmia­ny­mi oczy­ma, po czym, wło­żyw­szy ręce wkie­sze­nie, prze­chy­lił gło­wę iutkwił nie­ru­cho­my wzrok wpanu.
 Stie­pan Ar­ka­djicz wciąż mil­czał. Po chwi­li do­bro­dusz­ny itro­chę ża­ło­sny uśmiech uka­zał się na jego przy­stoj­nej twa­rzy.
 –Icóż ty na to, Ma­twiej? – spy­tał krę­cąc gło­wą.
 –Nic to, pro­szę księ­cia pana; ja­koś się ukształ­tu­je – od­rzekł Ma­twiej.
 –Ukształ­tu­je się?
 –Tak jest.
 –Tak my­ślisz? Atam kto zno­wu? – za­py­tał Ob­łoń­ski sły­sząc za drzwia­mi sze­lest suk­ni.
 –To ja – ener­gicz­nie od­po­wie­dział miły głos ko­bie­cy iwe drzwiach uka­za­ła się su­ro­wa, ospo­wa­ta twarz niań­ki, Ma­trio­ny Fi­le­mo­now­ny.
 –No icóż, Ma­trio­sza? – spy­tał pod­cho­dząc do drzwi. Cho­ciaż Stie­pan Ar­ka­djicz cięż­ko za­wi­nił wo­bec żony isam się do tego po­czu­wał, pra­wie wszy­scy do­mow­ni­cy, na­wet nia­nia, naj­bar­dziej od­da­na księż­nej, byli po jego stro­nie.
 –No icóż? – po­wtó­rzył po­sęp­nie.
 –Niech ksią­żę pan jesz­cze raz pój­dzie ioka­że skru­chę. Może Pan Bóg da… Bar­dzo się mę­czy, nie­bo­żę, aż li­tość bie­rze pa­trzeć, ajaki roz­gar­diasz wdomu! Trze­ba mieć li­tość nad dzieć­mi, pro­szę księ­cia pana. Niech ksią­żę oka­że skru­chę. Co ro­bić? Kto piwa na­wa­rzył…
 –Ależ ona mnie nie przyj­mie.
 –Trze­ba ro­bić swo­je. Bóg jest mi­ło­sier­ny, trze­ba się mo­dlić, pro­szę księ­cia pana, mo­dlić się.
 –No, do­brze, idź już – rzekł Ob­łoń­ski czer­wie­niąc się na­gle. – Po­daj­że mi wresz­cie ubra­nie – zwró­cił się do Ma­twie­ja iener­gicz­nym ru­chem zrzu­cił szla­frok.
 Ma­twiej już trzy­mał nad­sta­wio­ną niby cho­mą­to ko­szu­lę, zdmu­chu­jąc zniej nie­wi­dzial­ny py­łek, izwi­docz­ną sa­tys­fak­cją wło­żył ją na wy­pie­lę­gno­wa­ne cia­ło swe­go pana.
 III
 Ob­łoń­ski skro­pił się per­fu­ma­mi, po­pra­wił man­kie­ty ko­szu­li, ma­chi­nal­nym ru­chem roz­mie­ścił po kie­sze­niach pa­pie­ro­sy, pu­gi­la­res, za­pał­ki, ze­ga­rek zpo­dwój­nym łań­cusz­kiem ibre­lo­ka­mi, strzep­nął chu­s­tecz­kę do nosa iczu­jąc, że jest czy­sty, pach­ną­cy, zdrów ipo­mi­mo zmar­twie­nia nie­ja­ko or­ga­nicz­nie we­sół, prze­szedł, zlek­ka ba­lan­su­jąc znogi na nogę, do ja­dal­ni, gdzie już cze­ka­ła kawa, aobok kawy – li­sty iakta zurzę­du.
 Prze­czy­tał li­sty. Je­den znich był bar­dzo nie­przy­jem­ny, od kup­ca, któ­ry chciał ku­pić las wma­jąt­ku żony. Las ów na­le­ża­ło sprze­dać; lecz te­raz, przed po­go­dze­niem się zżoną, nie mo­gło być otym mowy. Naj­przy­krzej­sze jed­nak było, że wten spo­sób do jego po­go­dze­nia się zżoną jak­by wmie­sza­ny był in­te­res pie­nięż­ny. Ob­łoń­ski czuł się do­tknię­ty na samą myśl, że mógł­by dla ko­rzy­ści, dla sprze­da­ży lasu, dą­żyć do po­jed­na­nia zżoną.
 Skoń­czyw­szy czy­tać li­sty się­gnął po akta, pręd­ko prze­wer­to­wał dwie spra­wy, wiel­kim ołów­kiem na­pi­sał kil­ka uwag, od­su­nął pa­pie­ry iza­brał się do śnia­da­nia. Po­pi­ja­jąc kawę roz­wi­nął wil­got­ną jesz­cze ga­ze­tę po­ran­ną iza­czął czy­tać.
 Ob­łoń­ski pre­nu­me­ro­wał iczy­tał pi­smo li­be­ral­ne oten­den­cji nie skraj­nej, lecz ta­kiej, ja­kiej trzy­ma­ła się więk­szość. Mimo że nie in­te­re­so­wa­ła go wła­ści­wie ani na­uka, ani sztu­ka, ani po­li­ty­ka, sta­le po­dzie­lał wtych wszyst­kich spra­wach po­glą­dy więk­szo­ści ijej dzien­ni­ka, azmie­niał je tyl­ko wów­czas, gdy zmie­nia­ła je więk­szość. Mó­wiąc ści­ślej, nie on zmie­niał po­glą­dy, lecz one same się wnim nie­do­strze­gal­nie zmie­nia­ły.
 Ob­łoń­ski nie wy­bie­rał kie­run­ku ani za­pa­try­wań; prą­dy iza­pa­try­wa­nia przy­cho­dzi­ły do nie­go same, po­dob­nie jak nie wy­bie­rał fa­so­nu ka­pe­lu­sza ani kro­ju sur­du­ta, lecz no­sił to, co wszy­scy. Ży­jąc wokre­ślo­nym spo­łe­czeń­stwie iod­czu­wa­jąc po­trze­bę pew­nej ak­tyw­no­ści umy­sło­wej, któ­ra za­zwy­czaj roz­wi­ja się wwie­ku doj­rza­łym, nie mógł obejść się bez za­pa­try­wań, tak jak nie mógł się obejść bez ka­pe­lu­sza. Je­śli na­wet miał ja­kiś po­wód, dla któ­re­go prze­kła­dał kie­ru­nek li­be­ral­ny nad za­cho­waw­czy, li­czą­cy tak­że wie­lu zwo­len­ni­ków wśród jego zna­jo­mych – to by­najm­niej nie dla­te­go, by miał uwa­żać ten­den­cję li­be­ral­ną za bar­dziej ro­zum­ną, lecz dla­te­go, że li­be­ra­lizm był bliż­szy jego try­bo­wi ży­cia. Par­tia li­be­ral­na twier­dzi­ła, że wRo­sji wszyst­ko jest złe, – iwisto­cie Stie­pan Ar­ka­djicz miał wie­le dłu­gów, apie­nię­dzy sta­now­czo za mało. Par­tia li­be­ral­na twier­dzi­ła, że mał­żeń­stwo jest in­sty­tu­cją prze­sta­rza­łą, że ko­niecz­nie na­le­ży je zre­for­mo­wać, iwisto­cie ży­cie ro­dzin­ne do­star­cza­ło Stie­pa­no­wi Ar­ka­dji­czo­wi mało przy­jem­no­ści izmu­sza­ło go do kłam­stwa iuda­wa­nia, tak nie­zgod­nych zjego na­tu­rą. Par­tia li­be­ral­na twier­dzi­ła, ara­czej da­wa­ła do zro­zu­mie­nia, że re­li­gia jest tyl­ko wę­dzi­dłem dla bar­ba­rzyń­skiej czę­ści lud­no­ści, iwisto­cie Stie­pan Ar­ka­djicz nie mógł bez bólu wno­gach wy­trzy­mać krót­kie­go na­wet na­bo­żeń­stwa inie ro­zu­miał, na co są po­trzeb­ne te wszyst­kie strasz­ne iwznio­słe sło­wa otam­tym świe­cie, sko­ro ina tym moż­na by po­żyć so­bie bar­dzo we­so­ło. Wdo­dat­ku Ob­łoń­skie­mu, któ­ry lu­bił do­bry żart, miło cza­sem było wpra­wić, wza­kło­po­ta­nie ja­kie­goś spo­koj­ne­go czło­wie­ka po­wie­dze­niem, że je­śli już ktoś chlu­bi się swy­mi przod­ka­mi, to dla­cze­go ma się za­trzy­my­wać na Ru­ry­ku*, aod­że­gny­wać od pierw­sze­go pro­to­pla­sty – mał­py? Tak więc li­be­ra­lizm stał się dla nie­go przy­zwy­cza­je­niem; lu­bił swo­je pi­smo, jak cy­ga­ro po obie­dzie, za lek­ką mgłę, któ­rą mu ono wy­twa­rza­ło wgło­wie. Prze­czy­tał wła­śnie ar­ty­kuł wstęp­ny, do­wo­dzą­cy, że nie­po­trzeb­nie się wna­szych cza­sach bia­da, ja­ko­by ra­dy­ka­lizm miał po­chło­nąć wszyst­kie czyn­ni­ki kon­ser­wa­tyw­ne, inie­po­trzeb­nie pod­no­si się krzyk, że rząd wi­nien po­czy­nić kro­ki, by zdu­sić hy­drę re­wo­lu­cji. Wręcz prze­ciw­nie, „na­szym zda­niem, nie­bez­pie­czeń­stwo na­le­ży upa­try­wać nie wrze­ko­mej hy­drze re­wo­lu­cji, lecz wupo­rczy­wo­ści tra­dy­cjo­na­li­zmu ha­mu­ją­ce­go wszel­ki po­stęp itd.” Prze­czy­tał rów­nież inny ar­ty­kuł, eko­no­micz­ny, wktó­rym była mowa oBen­tha­mie* iMil­lu* igdzie ro­bio­no ukry­te do­cin­ki pod ad­re­sem mi­ni­ster­stwa. Zwła­ści­wą so­bie szyb­ko­ścią orien­ta­cji Ob­łoń­ski ro­zu­miał zna­cze­nie każ­dej szpi­lecz­ki: przez kogo, prze­ciw komu idla­cze­go była skie­ro­wa­na – ato jak zwy­kle spra­wia­ło mu pew­ną przy­jem­ność Tęgo dnia jed­nak przy­jem­ność była za­tru­ta przy­po­mnie­niem ora­dach Ma­trio­ny iotym, że wdomu wszyst­ko się tak źle ukła­da. Prze­czy­tał rów­nież, że hr. Beust* po­dob­no wy­je­chał do Wies­ba­de­nu, iwzmian­kę, że już nie bę­dzie wię­cej si­wych wło­sów; prze­czy­tał ogło­sze­nie, że jest na sprze­daż lek­ka ka­re­ta, oraz ofer­tę pew­nej mło­dej oso­by; wia­do­mo­ści te wszak­że nie da­wa­ły mu od­czu­wa­ne­go za­zwy­czaj ci­che­go, iro­nicz­ne­go za­do­wo­le­nia. Po dru­giej fi­li­żan­ce kawy zro­ga­lem iprze­czy­ta­niu ga­ze­ty wstał, strzep­nął okru­chy zka­mi­zel­ki iprę­żąc sze­ro­ką klat­kę pier­sio­wą uśmiech­nął się ra­do­śnie, nie dla­te­go, by miał być wdo­brym na­stro­ju – ra­do­sny uśmiech był wy­wo­ła­ny do­brym tra­wie­niem.
 Ra­do­sny ów uśmiech na­tych­miast jed­nak przy­po­mniał mu owszyst­kim, iOb­łoń­ski za­my­ślił się.
 Dwa gło­sy dzie­cię­ce (Stie­pan Ar­ka­djicz po­znał głos Gri­szy, młod­sze­go syn­ka, iTani, star­szej có­recz­ki) roz­le­gły się za drzwia­mi. Coś, co dzie­ci wio­zły, spa­dło wła­śnie na zie­mię.
 –Mó­wi­łam ci, że na dach nie moż­na sa­dzać pa­sa­że­rów! – wo­ła­ła po an­giel­sku dziew­czyn­ka. – Te­raz masz, zbie­raj!
 „Wszyst­ko się po­krę­ci­ło! – po­my­ślał. – Bie­ga­ją bez do­zo­ru.” Pod­szedł do drzwi iza­wo­łał. Dzie­ci po­rzu­ci­ły na­tych­miast szka­tuł­kę wy­obra­ża­ją­cą po­ciąg iwe­szły do po­ko­ju.
 Dziew­czyn­ka, jego ulu­bie­ni­ca, wbie­gła śmia­ło, uści­ska­ła go ijak zwy­kle ze śmie­chem uwie­si­ła mu się na szyi, ucie­szo­na zna­jo­mym za­pa­chem per­fum, bi­ją­cym od bo­ko­bro­dów. Wresz­cie uca­ło­wa­ła go wpo­chy­lo­ną nad nią, ja­śnie­ją­cą od czu­ło­ści, po­czer­wie­nia­łą twarz, po czym roz­plo­tła ręce iza­mie­rza­ła wy­biec zpo­ko­ju, ale oj­ciec ją za­trzy­mał.
 –Co robi mama? – za­py­tał głasz­cząc de­li­kat­ną, gład­ką szy­ję có­recz­ki. – Jak się masz? – rzekł zuśmie­chem do chłop­czy­ka, któ­ry się znim wi­tał.
 Ob­łoń­ski zda­wał so­bie spra­wę, że chłop­ca mniej ko­cha, iza­wsze sta­rał się nie ro­bić róż­ni­cy mię­dzy dzieć­mi; ale chłop­czyk to czuł inie od­po­wie­dział uśmie­chem na chłod­ny uśmiech ojca.
 –Mama? Już wsta­ła – od­po­wie­dzia­ła, dziew­czyn­ka. „Stie­pan Ar­ka­djicz wes­tchnął. „Zno­wu więc nie spa­ła całą noc” – po­my­ślał.
 –Icóż, czy jest we­so­ła?
 Dziew­czyn­ka wie­dzia­ła, że ro­dzi­ce się po­róż­ni­li, więc mat­ka nie mo­gła być we­so­ła, aoj­ciec zpew­no­ścią wie otym ityl­ko uda­je py­ta­jąc omat­kę tak, mi­mo­cho­dem. Za­ru­mie­ni­ła się za ojca. On ze swej stro­ny za­raz to zro­zu­miał iteż po­czer­wie­niał.
 –Nie wiem – rze­kła. – Mama nie ka­za­ła nam się uczyć, tyl­ko ka­za­ła iść na spa­cer do bab­ci zmiss Hull.
 –Idź więc, moja Tań­czur­ko. Ale praw­da, za­cze­kaj… – do­dał za­trzy­mu­jąc ją igła­dząc jej de­li­kat­ną rącz­kę.
 Zdjął zko­min­ka po­zo­sta­wio­ne tam po­przed­nie­go dnia pu­deł­ko cu­kier­ków iwy­brał dla niej dwa jej ulu­bio­ne… – cze­ko­lad­kę ipo­mad­kę.
 –To dla Gri­szy? – spy­ta­ła dziew­czyn­ka wska­zu­jąc na cze­ko­lad­kę.
 –Tak, tak… – Ipo­gła­skaw­szy ją raz jesz­cze po ra­mion­ku, po­ca­ło­wał wszy­ję una­sa­dy wło­sów ipo­zwo­lił odejść.
 –Ka­re­ta za­je­cha­ła – oznaj­mił Ma­twiej. – Ijest ja­kaś pe­tent­ka –do­dał.
 –Czy daw­no cze­ka? – spy­tał Ob­loń­ski.
 –Bę­dzie zpół go­dzin­ki.
 –Ileż razy ka­za­łem ci na­tych­miast mel­do­wać!
 –Trze­ba prze­cie dać księ­ciu panu wy­pić spo­koj­nie kawę – od­po­wie­dział Ma­twiej tym po­ufa­le gbu­ro­wa­tym to­nem, za któ­ry nie moż­na się było gnie­wać.
 –Proś­że ją, czym prę­dzej – rzekł Ob­łoń­ski marsz­cząc brwi znie­za­do­wo­le­niem.
 Pe­tent­ka, pani sztab­ska­pi­ta­no­wa Ka­li­nin, pro­si­ła ocoś nie­moż­li­we­go ibez­sen­sow­ne­go; Ob­łoń­ski jed­nak swo­im zwy­cza­jem po­pro­sił ją, żeby usia­dła, wy­słu­chał uważ­nie, nie prze­ry­wa­jąc, ipo­ra­dził szcze­gó­ło­wo, do kogo iwja­kiś spo­sób ma się zwró­cić. Co wię­cej, swym du­żym, sze­ro­ko roz­sta­wio­nym, pięk­nym iwy­raź­nym pi­smem zroz­ma­chem irze­czo­wo skre­ślił bi­le­cik do oso­bi­sto­ści, któ­ra mo­gła jej po­móc. Po­że­gnaw­szy ka­pi­ta­no­wą wziął ka­pe­lusz istał przez chwi­lę, za­sta­na­wia­jąc się, czy cze­go nie za­po­mniał. Oka­za­ło się, że oprócz tego, oczym chciał za­po­mnieć – to jest ożo­nie – nie za­po­mniał oni­czym.
 „Ach, tak!” Spu­ścił gło­wę; pięk­na jego twarz przy­bra­ła wy­raz ża­ło­sny. „Iść czy nie iść?” – wa­hał się. Igłos we­wnętrz­ny mó­wił mu, że iść nie na­le­ży, że nic oprócz fał­szu wy­nik­nąć ztego nie może, że się nie da na­pra­wić ani za­ła­tać ich wza­jem­ne­go sto­sun­ku, nie­po­dob­na bo­wiem znów uczy­nić zżony ko­bie­ty po­cią­ga­ją­cej, zdol­nej wzbu­dzać mi­łość, ani znie­go zro­bić star­ca nie­zdol­ne­go do mi­ło­ści. Nic nie mo­gło ztego te­raz wy­nik­nąć oprócz kłam­stwa ifał­szu, kłam­stwo zaś ifałsz były prze­ciw­ne jego na­tu­rze. „Jed­nak trze­ba bę­dzie prze­cież raz; kie­dyś… To tak zo­stać nie może” – my­ślał sta­ra­jąc się do­dać so­bie ani­mu­szu.
 Wy­prę­żył pierś, wy­jął pa­pie­ro­sa iza­pa­lił, dwa razy po­cią­gnął, rzu­cił go do kon­chy zper­ło­wej masy, słu­żą­cej za po­piel­nicz­kę, szyb­kim kro­kiem prze­mie­rzył po­nu­ry sa­lon iotwo­rzył drzwi wio­dą­ce do sy­pial­ni żony.
 IV
 Da­ria Alek­san­drow­na zza­pad­nię­tą, chu­dą twa­rzą iwiel­ki­mi oczy­ma, któ­re przy szczu­płej twa­rzy wy­da­wa­ły się prze­stra­szo­ne, sta­ła wka­fta­ni­ku, zupię­ty­mi na kar­ku war­ko­cza­mi prze­rze­dzo­nych już, gę­stych nie­gdyś ipięk­nych wło­sów, wśród roz­rzu­co­nych po po­ko­ju rze­czy, przed otwar­tą szy­fo­nier­ką*, zktó­rej coś wyj­mo­wa­ła. Sły­sząc kro­ki męża prze­rwa­ła swe za­ję­cie ipa­trzy­ła – na drzwi, na próż­no usi­łu­jąc przy­brać wy­raz su­ro­wy iwzgar­dli­wy. Czu­ła, że boi się męża ilęka się tego spo­tka­nia. Przed chwi­lą, po raz dzie­sią­ty wcią­gu tych trzech dni, sta­ra­ła się po­wy­bie­rać swo­ją idzie­cię­cą gar­de­ro­bę, któ­rą mia­ła wziąć ze sobą do mat­ki, izno­wu nie mo­gła się na to zdo­być. Aprze­cie ite­raz, jak przy po­przed­nich pró­bach, mó­wi­ła so­bie, że tak da­lej być nie może, że musi coś przed­się­wziąć, uka­rać męża, okryć go wsty­dem, ze­mścić się na nim choć wczę­ści za ból, któ­ry jej za­dał. Cią­gle jesz­cze mó­wi­ła so­bie, że go po­rzu­ci, czu­ła jed­nak, że to nie­moż­li­we; było to istot­nie nie­moż­li­we, nie mo­gła bo­wiem od­zwy­cza­ić się od my­śli, że to jej mąż, nie mo­gła go prze­stać ko­chać. Poza tym ro­zu­mia­ła, że sko­ro tu­taj, we wła­snym domu, le­d­wie może dać so­bie radę zdo­glą­da­niem pię­cior­ga dzie­ci, to tam, do­kąd chce je za­wieźć, bę­dzie im owie­le go­rzej. Prze­cie już wcią­gu tych trzech dni naj­młod­szy zdą­żył się roz­cho­ro­wać, bo go na­kar­mio­no kiep­skim ro­so­łem, apo­przed­nie­go dnia po­zo­sta­łe dzie­ci mu­sia­ły się obejść pra­wie bez obia­du. Czu­ła, że wy­jazd jest nie­moż­li­wy, okła­mu­jąc się jed­nak, od­kła­da­ła na bok rze­czy iuda­wa­ła, że wy­je­dzie.
 Na wi­dok wcho­dzą­ce­go męża za­głę­bi­ła ręce wszu­fla­dę szy­fo­nier­ki jak­by cze­goś szu­ka­jąc iobej­rza­ła się do­pie­ro, gdy sta­nął tuż przy niej. Na jej twa­rzy, któ­rej usi­ło­wa­ła nadać su­ro­wy ista­now­czy wy­raz, wi­dać było bez­rad­ność iudrę­kę.
 –Dol­ly! – rzekł ci­chym, nie­śmia­łym gło­sem. Wtu­lił gło­wę wra­mio­na ichciał przy­brać wy­gląd ża­ło­sny ipo­kor­ny, lecz mimo to pro­mie­niał czer­stwo­ścią izdro­wiem.
 Żona szyb­kim spoj­rze­niem zmie­rzy­ła od stóp do głów tę po­stać, od któ­rej aż biła rześ­kość izdro­wie. „Tak, on jest szczę­śli­wy iza­do­wo­lo­ny – mó­wi­ła so­bie. – Aja?… Ita od­ra­ża­ją­ca do­broć, za któ­rą go wszy­scy tak lu­bią ichwa­lą; nie­na­wi­dzę tej jego do­bro­ci” – po­my­śla­ła. Usta jej za­ci­snę­ły się, mię­sień pra­we­go po­licz­ka za­drgał wbla­dej, ner­wo­wej twa­rzy.
 –Cze­go pan so­bie ży­czy? – po­wie­dzia­ła szyb­ko ja­kimś ob­cym, głę­bo­kim gło­sem.
 –Dol­ly – po­wtó­rzył zdrże­niem wgło­sie – Anna dzi­siaj przy­jeż­dża.
 –Co mnie to ob­cho­dzi! Nie mogą jej przy­jąć – za­wo­ła­ła.
 –Ale trze­ba prze­cież, Dol­ly.
 –Pro­szę wyjść, wyjść, wyjść! – krzyk­nę­ła nie pa­trząc na nie­go, jak gdy­by krzyk ten był wy­wo­ła­ny ja­kimś fi­zycz­nym bó­lem.
 Stie­pan Ar­ka­djicz – mógł za­cho­wać spo­kój, gdy my­ślał ożo­nie, mógł się wte­dy łu­dzić, że wszyst­ko się ja­koś ukształ­tu­je, jak się wy­ra­ził Ma­twiej, mógł spo­koj­nie czy­tać ga­ze­tę ipić kawę. Sko­ro jed­nak zo­ba­czył wy­mę­czo­ną, zbo­la­łą twarz żony iusły­szał dźwięk jej gło­su, za­ra­zem zre­zy­gno­wa­ny ipe­łen roz­pa­czy, za­bra­kło mu tchu, coś go ści­snę­ło wkrta­ni, ałzy bły­snę­ły woczach.
 –Boże wiel­ki, co ja zro­bi­łem! Dol­ly! Na mi­łość bo­ską!… Prze­cież… – nie mógł da­lej mó­wić, szloch uwiązł mu wgar­dle.
 Za­trza­snę­ła szy­fo­nier­kę ispoj­rza­ła na nie­go.
 –Dol­ly, cóż ci mogę po­wie­dzieć?… Jed­no tyl­ko: prze­bacz, prze­bacz… Przy­po­mnij so­bie… Czyż dzie­więć lat ży­cia nie może od­ku­pić jed­nej chwi­li, chwi­li…
 Spu­ści­ła oczy isłu­cha­ła cze­ka­jąc, co po­wie, ijak­by bła­ga­jąc go, by ją wja­ki­kol­wiek spo­sób prze­ko­nał.
 –…Chwi­li za­po­mnie­nia… – wy­rzekł ichciał mó­wić da­lej, lecz na dźwięk tego sło­wa, jak­by, pod wpły­wem fi­zycz­ne­go bólu, znów za­ci­snę­ły się jej war­gi imię­sień wpra­wym po­licz­ku za­drgał.
 –Pro­szę wyjść, pro­szę stąd wyjść! – krzyk­nę­ła jesz­cze prze­raź­li­wiej – inie opo­wia­dać mi tu oswo­ich chwi­lach za­po­mnie­nia iin­nych obrzy­dli­wo­ściach!
 Chcia­ła odejść, lecz za­chwia­ła się iuchwy­ci­ła po­rę­czy – krze­sła, żeby nie upaść. Twarz iwar­gi Ob­łoń­skie­go jak­by na­brzmia­ły, oczy na­peł­ni­ły się łza­mi.
 –Dol­ly – wy­rzekł gło­sem, któ­ry prze­ry­wa­ło łka­nie. – Na mi­łość bo­ską, po­myśl odzie­ciach, one nic nie za­wi­ni­ły. To ja je­stem wi­nien, mnie ukarz, każ mi oku­pić moją winę. Go­tów je­stem zro­bić wszyst­ko, co leży wmej mocy! Je­stem wi­nien, brak mi słów, aby wy­ra­zić, jak bar­dzo je­stem wi­nien! Ale ty mi prze­bacz, Dol­ly!
 Usia­dła. Sły­szał jej cięż­ki, gło­śny od­dech ibyło mu jej nie­wy­po­wie­dzia­nie żal. Ona kil­ka­krot­nie chcia­ła coś po­wie­dzieć, lecz nie mo­gła. Cze­kał.
 –Pa­mię­tasz odzie­ciach, żeby się znimi ba­wić, ale ja na­praw­dę onich pa­mię­tam iwiem, że są te­raz zgu­bio­ne. – Było to zpew­no­ścią jed­no ze zdań, któ­re wcią­gu tych trzech dni nie­jed­no­krot­nie so­bie po­wta­rza­ła.
 Po­wie­dzia­ła mu „ty”. Spoj­rzał na nią zwdzięcz­no­ścią izro­bił ruch, jak­by chciał wziąć ją za rękę, lecz ona od­su­nę­ła się ze wstrę­tem.
 –Ja pa­mię­tam odzie­ciach idla­te­go zro­bi­ła­bym wszyst­ko wświe­cie, żeby je ura­to­wać; ale nie wiem sama, jak mam je ra­to­wać: czy za­bie­ra­jąc je ojcu, czy też zo­sta­wia­jąc zroz­pust­nym, tak roz­pust­nym oj­cem… No, pro­szę po­wie­dzieć, czy po tym… co za­szło… mo­że­my żyć ra­zem? No, pro­szę po­wie­dzieć, czy to moż­li­we? – po­wtó­rzy­ła pod­no­sząc głos. – Po tym, jak mąż mój, oj­ciec mo­ich dzie­ci, na­wią­zał sto­su­nek mi­ło­sny zgu­wer­nant­ką tych dzie­ci…
 –Ale co po­cząć? Co po­cząć? – py­tał ża­ło­śnie, sam nie wie­dząc, co mówi, ico­raz ni­żej spusz­cza­jąc gło­wę.
 –Wzbu­dza pan we mnie obrzy­dze­nie iod­ra­zę! – wo­ła­ła uno­sząc się co­raz bar­dziej. – Pań­skie łzy – to woda! Nig­dy mnie pan nie ko­chał, nie ma pan ani ser­ca, ani szla­chet­no­ści! Czu­ję do pana wstręt, obrzy­dze­nie, jest mi pan obcy, tak, naj­zu­peł­niej obcy! – zbó­lem izło­ścią wy­po­wie­dzia­ła to strasz­li­we dla niej sło­wo obcy.
 Spoj­rzał na nią izłość, jaką wy­czy­tał na jej twa­rzy, za­dzi­wi­ła go iprze­stra­szy­ła. Nie ro­zu­miał, że draż­ni ją jego li­tość; wy­czu­wa­ła wnim współ­czu­cie, nie mi­łość. „Ona mnie nie­na­wi­dzi. Nie prze­ba­czy mi” – po­my­ślał.
 –To strasz­ne, strasz­ne! – za­wo­łał.
 Wtej chwi­li wpo­ko­ju obok, prze­wró­ciw­szy się za­pew­ne, krzyk­nę­ło dziec­ko. Da­ria Alek­san­drow­na za­czę­ła nad­słu­chi­wać itwarz jej na­gle zła­god­nia­ła.
 Wi­dać po niej było, że przez parę se­kund zbie­ra­ła my­śli, jak­by nie wie­dząc, gdzie się znaj­du­je ico ma ro­bić. Wresz­cie ze­rwa­ła się ipo­szła ku drzwiom.
 Spo­strze­gł­szy zmia­nę, jaka za­szła wjej twa­rzy na krzyk dziec­ka, Ob­łoń­ski po­my­ślał: „Ko­cha prze­cież moje dziec­ko. Moje dziec­ko… Jak­że więc może mnie nie­na­wi­dzić?”
 –Dol­ly, jesz­cze słów­ko – ode­zwał się idąc za nią;
 –Je­śli pan pój­dzie za mną, to za­wo­łam służ­bę, dzie­ci! Niech wszy­scy wie­dzą, że pan jest nik­czem­ni­kiem! Wy­jeż­dżam dzi­siaj, apan niech tu zo­sta­nie ze swo­ją ko­chan­ką!
 Iwy­szła trza­snąw­szy drzwia­mi.
 Stie­pan, Ar­ka­djicz wes­tchnął, otarł twarz ipo ci­chu wy­szedł zpo­ko­ju. „Ma­twiej po­wia­da: to się ja­koś ukształ­tu­je, ale jak? Nie wi­dzę na­wet żad­nej moż­li­wo­ści. Ach, ach, co za okrop­ność! Ijak ona try­wial­nie krzy­cza­ła – my­ślał przy­po­mi­na­jąc so­bie krzyk isło­wa: nik­czem­nik iko­chan­ka. – Amoże idziew­czę­ta sły­sza­ły! To okrop­nie try­wial­ne, okrop­nie.” Stał przez chwi­lę sam, otarł oczy, wes­tchnął, wy­pro­sto­wał się iwy­szedł zpo­ko­ju.
 Był pią­tek: wja­dal­ni ze­gar­mistrz Nie­miec na­krę­cał ze­gar. Ob­łoń­skie­mu przy­po­mnia­ło się, jak punk­tu­al­ność tego ły­se­go Niem­ca na­su­nę­ła mu pew­ne­go razu po­wie­dze­nie, że Nie­miec był sam jak­by raz na za­wsze na­krę­co­ny po to, żeby na­krę­cać –ze­ga­ry. Uśmiech­nął się, lu­bił bo­wiem do­bry żart. „A może na­praw­dę ja­koś się ukształ­tu­je! Do­bre po­wie­dze­nie: ukształ­tu­je się – po­my­ślał. – Trze­ba je pu­ścić wruch.”
 –Ma­twiej! – za­wo­łał. – Przy­go­tuj­cie więc tam wszyst­ko zMa­rią dla Anny Ar­ka­djew­ny, wma­łej ba­wial­ni – zle­cił, gdy słu­żą­cy się zja­wił.
 –Słu­cham. Stie­pan Ar­ka­djicz wło­żył fu­tro iwy­szedł na ga­nek.
 –Czy ksią­żę pan nie bę­dzie jadł wdomu? – za­py­tał Ma­twiej, któ­ry go od­pro­wa­dzał do drzwi.
 –Jak wy­pad­nie. Masz tu na wy­dat­ki – do­dał wyj­mu­jąc zpu­gi­la­re­su dzie­się­cio­ru­blów­kę. – Wy­star­czy?
 –Wy­star­czy albo inie, trza ja­koś so­bie po­ra­dzić – od­rzekł Ma­twiej za­trza­sku­jąc drzwicz­ki ka­re­ty icof­nął się na ga­nek.
 Tym­cza­sem Dol­ly uci­szy­ła dziec­ko ipo­zna­jąc po tur­ko­cie ka­re­ty, że mąż od­je­chał, wró­ci­ła znów do sy­pial­ni. Było to je­dy­ne jej schro­nie­nie przed tro­ska­mi do­mo­wy­mi, któ­re ob­le­ga­ły ją na­tych­miast, gdy tyl­ko stam­tąd wy­cho­dzi­ła. Już ite­raz, za­le­d­wie we­szła do dzie­cin­ne­go po­ko­ju, An­giel­ka iMa­trio­na zdą­ży­ły za­dać wspra­wach nie cier­pią­cych zwło­ki kil­ka py­tań, na któ­re tyl­ko ona mo­gła od­po­wie­dzieć: „Jak ubrać dzie­ci na spa­cer? Czy dać im mle­ka? Czy po­słać po in­ne­go ku­cha­rza?”
 –Ach, daj­cie mi spo­kój! Daj­cie spo­kój! – rze­kła iwró­ciw­szy do sy­pial­ni usia­dła na tym sa­mym miej­scu, gdzie nie­daw­no roz­ma­wia­ła zmę­żem, moc­no za­ci­snę­ła ręce tak wy­chu­dzo­ne, że zko­ści­stych pal­ców zsu­wa­ły się pier­ścion­ki, iza­czę­ła po­wta­rzać wmy­śli całą nie­daw­ną roz­mo­wę. „Po­je­chał! Ale jak za­koń­czył spra­wę ztam­tą? Czyż­by się znią inadal wi­dy­wał? Cze­mu go oto nie za­py­ta­łam? Nie, nie, nie mo­że­my się po­jed­nać. Choć­by­śmy na­wet miesz­ka­li wjed­nym domu, bę­dzie­my so­bie obcy. Na za­wsze obcy! – po­wtó­rzy­ła na­da­jąc temu strasz­ne­mu dla niej sło­wu spe­cjal­ne zna­cze­nie. – Aja go tak ko­cha­łam, mój Boże, jak ja go ko­cha­łam!… Jak ko­cha­łam! Aite­raz – czyż go nie ko­cham? Czyż nie ko­cham go bar­dziej niż po­przed­nio? To strasz­ne, azwłasz­cza że…” Nie do­koń­czy­ła swej my­śli, wpro­gu bo­wiem sta­nę­ła Ma­trio­na.
 –Nie­chże już księż­na pani każe po­słać po mo­je­go bra­ta – rze­kła – za­wsze ja­koś ten obiad ugo­tu­je; bo zno­wu dzie­ci aż do szó­stej będą bez je­dze­nia, jak wczo­raj.
 –Do­brze, za­raz pój­dę iwy­dam po­le­ce­nie. Czy ktoś po­szedł po świe­że mle­ko?
 IDa­ria Alek­san­drow­na po­grą­ży­ła się wpo­wsze­dnie tro­ski za­po­mi­na­jąc chwi­lo­wo oswym stra­pie­niu.
 V
 Stie­pan Ar­ka­djicz uczył się do­brze wszko­le dzię­ki zdol­no­ściom, ale że był le­niu­chem ipsot­ni­kiem, ukoń­czył szko­łę jako je­den zostat­nich. Mimo hu­lasz­cze­go ży­cia, nie­wy­so­kiej ran­gi imło­de­go wie­ku peł­nił jed­nak za­szczyt­ną ido­brze opła­ca­ną funk­cję na­czel­ni­ka jed­ne­go zmo­skiew­skich urzę­dów. Za­wdzię­czał ją swe­mu szwa­gro­wi, Alek­se­mu Alek­san­dro­wi­czo­wi Ka­re­ni­no­wi, zaj­mu­ją­ce­mu jed­no znaj­po­waż­niej­szych sta­no­wisk wmi­ni­ster­stwie, któ­re­mu pod­le­gał wspo­mnia­ny urząd; ale na­wet gdy­by Ka­re­nin nie był mu wy­jed­nał tej po­sa­dy, Sti­wa Ob­łoń­ski zpo­mo­cą set­ki in­nych osób – bra­ci, sióstr, krew­nych, ku­zy­nów, wu­jów, cio­tek – otrzy­mał­by, je­śli nie taką samą, to inną, po­dob­ną, zco naj­mniej sze­ściu ty­sią­ca­mi po­bo­rów, któ­rych po­trze­bo­wał, in­te­re­sy jego bo­wiem, mimo po­waż­ne­go ma­jąt­ku żony, były wnie­ła­dzie.
 Po­ło­wa Mo­skwy iPe­ters­bur­ga była spo­krew­nio­na iza­przy­jaź­nio­na zOb­łoń­skim. Uro­dził się wśro­do­wi­sku lu­dzi, któ­rzy albo byli, albo sta­li się moż­ny­mi tego świa­ta. Jed­na trze­cia star­ców – dy­gni­ta­rzy była za­przy­jaź­nio­na zjego oj­cem ipa­mię­ta­ła Sti­wę wdzie­cin­nej ko­szul­ce; jed­na trze­cia była znim na „ty”, ajed­na trze­cia skła­da­ła się zdo­brych zna­jo­mych; sza­fa­rze dóbr tego świa­ta, po­sad, kon­ce­syj, dzier­żaw itp. byli więc znim wszy­scy wprzy­jaź­ni ijako swe­go czło­wie­ka, nie mo­gli go po­mi­nąć; Ob­łoń­ski nie był zmu­szo­ny spe­cjal­nie za­bie­gać oin­trat­ną po­sa­dę: dość byk) tyl­ko nie od­ma­wiać, nie być za­wist­nym, nie kłó­cić się inie ob­ra­żać, cze­go, po­wo­do­wa­ny wro­dzo­ną do­bro­dusz­no­ścią, itak nig­dy nie miał wzwy­cza­ju. Gdy­by mu po­wie­dzia­no, że nie do­sta­nie po­sa­dy zta­ki­mi po­bo­ra­mi, ja­kie mu były po­trzeb­ne, uwa­żał­by to za żart, tym bar­dziej, że nie żą­dał nic nad­zwy­czaj­ne­go: pra­gnął mieć tyl­ko tyle, ile otrzy­my­wa­li jego ró­wie­śni­cy, aspeł­niać funk­cje tego ro­dza­ju po­tra­fił nie go­rzej niż kto­kol­wiek inny.
 Zna­jo­mi lu­bi­li Stie­pa­na Ar­ka­dji­cza nie tyl­ko za do­bre, po­god­ne uspo­so­bie­nie inie­wąt­pli­wą uczci­wość; wca­łej jego oso­bie, wjego pięk­nej, sym­pa­tycz­nej po­wierz­chow­no­ści, błysz­czą­cych oczach, czar­nych brwiach iwło­sach, wbia­ło­ści iru­mień­cach twa­rzy było coś, co po pro­stu fi­zycz­nie wzbu­dza­ło ra­dość iżycz­li­wość ulu­dzi, któ­rzy go spo­ty­ka­li „Ach! Sti­wa! Ob­łoń­ski! Otóż ion!” – mó­wio­no pra­wie za­wsze zra­do­snym uśmie­chem na jego wi­dok. Ije­śli na­wet zda­rza­ło się nie­kie­dy, że zta­kiej roz­mo­wy nic szcze­gól­nie ra­do­sne­go nie wy­ni­ka­ło, to wdwa, trzy dni póź­niej znów wszy­scy tak samo się cie­szy­li przy spo­tka­niu.
 Pia­stu­jąc już trze­ci rok god­ność na­czel­ni­ka jed­ne­go zurzę­dów wMo­skwie Stie­pan Ar­ka­djicz oprócz sym­pa­tii zjed­nał so­bie uko­le­gów, pod­wład­nych, sze­fów iukaż­de­go, kto miał znim do czy­nie­nia, tak­że isza­cu­nek. Głów­ny­mi za­le­ta­mi Ob­łoń­skie­go, dzię­ki któ­rym zdo­był ogól­ny mir wurzę­dzie, były: przede wszyst­kim nie­zwy­kła wy­ro­zu­mia­łość wsto­sun­ku do lu­dzi, opar­ta na świa­do­mo­ści wła­snych wad; po dru­gie – cał­ko­wi­ty li­be­ra­lizm, nie ten zna­ny mu zga­zet, lecz ten, któ­ry miał we krwi ina za­sa­dzie któ­re­go zu­peł­nie rów­no ijed­na­ko­wo trak­to­wał wszyst­kich, ja­ka­kol­wiek była ich sy­tu­acja ma­jąt­ko­wa ispo­łecz­na; po trze­cie – co naj­waż­niej­sze – do­sko­na­ła obo­jęt­ność wo­bec spraw, któ­re za­ła­twiał, dzię­ki cze­mu nig­dy nie tra­cił rów­no­wa­gi inie po­peł­niał omy­łek.
 Po przy­by­ciu na miej­sce urzę­do­wa­nia Ob­łoń­ski wasy­ście gor­li­we­go por­tie­ra, któ­ry niósł za nim tekę, udał się do swe­go ma­lut­kie­go ga­bi­ne­tu, prze­brał się tam wmun­dur iwszedł do biu­ra. Wszy­scy kan­ce­li­ści iurzęd­ni­cy wsta­li, kła­nia­jąc się we­so­ło izusza­no­wa­niem. Ob­łoń­ski szyb­ko, jak za­wsze, pod­szedł do swo­je­go biur­ka, po­dał rękę ko­le­gom, usiadł, po­żar­to­wał ipo­roz­ma­wiał do­kład­nie tyle, ile wy­pa­da­ło, po czym przy­stą­pił do pra­cy. Nikt le­piej od nie­go nie po­tra­fił usta­lić owej gra­ni­cy swo­bo­dy, pro­sto­ty iofi­cjal­ne­go au­to­ry­te­tu, któ­ra jest wa­run­kiem przy­jem­ne­go urzę­do­wa­nia. Se­kre­tarz we­so­ło izsza­cun­kiem –jak wszy­scy wobec­no­ści Ob­łoń­skie­go – zbli­żył się zak­ta­mi ipo­wie­dział po­ufa­łym, li­be­ral­nym to­nem, za­pro­wa­dzo­nym przez Stie­pa­na Ar­ka­dji­cza:
 –Uda­ło się nam jed­nak zdo­być te in­for­ma­cje od pen­zeń­skie­go urzę­du gu­ber­nial­ne­go. Pro­szę, je­śli ła­ska…
 –Ach, do­sta­li­śmy je na­resz­cie? – rzekł Ob­łoń­ski za­kła­da­jąc pal­cem akta. – Awięc, pa­no­wie… – Iurzę­do­wa­nie się roz­po­czę­ło.
 „Gdy­by oni wie­dzie­li – my­ślał, zpo­waż­nie po­chy­lo­ną gło­wą słu­cha­jąc spra­woz­da­nia – jak bar­dzo ich pre­zes pół go­dzi­ny temu przy­po­mi­nał skar­co­ne­go mal­ca!” Ipa­trzył na czy­ta­ją­ce­go ro­ze­śmia­ny­mi oczy­ma. Do dru­giej urzę­do­wa­nie mia­ło trwać bez prze­rwy, odru­giej – prze­rwa iśnia­da­nie.
 Nie było jesz­cze dru­giej, gdy wiel­kie szkla­ne drzwi na­gle się otwo­rzy­ły iktoś wszedł na salę. Wszy­scy pa­no­wie sie­dzą­cy pod por­tre­tem obok trój­kąt­ne­go me­ta­lo­we­go sym­bo­lu praw* obej­rze­li się, ra­dzi zuroz­ma­ice­nia, ale woź­ny sto­ją­cy udrzwi na­tych­miast wy­pro­sił przy­by­sza iza­nik­nął je za nim.
 Po prze­czy­ta­niu spra­wy Stie­pan Ar­ka­djicz wstał, prze­cią­gnął się i–skła­da­jąc hołd li­be­ra­li­zmo­wi epo­ki – wy­jął na sali pa­pie­ro­sa, po czym wró­cił do swe­go ga­bi­ne­tu. Dwaj jego ko­le­dzy, za­sie­dzia­ły sta­ry służ­bi­sta Ni­ki­tin ika­mer­jun­kier* Hry­nie­wicz, wy­szli znim ra­zem. – Zdą­ży­my skoń­czyć po śnia­da­niu – rzekł Ob­łoń­ski.
 –Ależ na pew­no! – po­twier­dził Ni­ki­tin.
 –To musi być nie lada krę­tacz, ten Fo­min – okre­ślił Hry­nie­wicz jed­ne­go zuczest­ni­ków spra­wy, któ­rą roz­pa­try­wa­li.
 Stie­pan Ar­ka­djicz na te sło­wa zmarsz­czył brwi, da­jąc wten spo­sób do zro­zu­mie­nia, że jest rze­czą nie­wła­ści­wą przed­wcze­śnie wy­da­wać sąd, inic nie od­po­wie­dział.
 –Kto to wcho­dził? – spy­tał woź­ne­go.
 –Taki ja­kiś, wa­sza eks­ce­len­cjo, wlazł bez py­ta­nia, le­d­wiem się od­wró­cił. Py­tał się owa­szą eks­ce­len­cję. Po­wie­dzia­łem mu: kie­dy pa­no­wie wyj­dą, wte­dy…
 –Gdzież on jest?
 –Chy­ba wsie­ni, bo do­tych­czas cią­gle tu­taj się prze­cha­dzał. Oto on – do­dał woź­ny wska­zu­jąc na atle­tycz­nie zbu­do­wa­ne­go, bar­czy­ste­go męż­czy­znę okę­dzie­rza­wej bro­dzie, któ­ry nie zdej­mu­jąc ba­ra­niej czap­ki, szyb­ko ilek­ko wbie­gał po star­tych stop­niach ka­mien­nych scho­dów. Scho­dzą­cy wraz zin­ny­mi chu­dy urzęd­nik ztecz­ką za­trzy­mał się, spoj­rzał naj­pierw kry­tycz­nie na nogi bie­gną­ce­go, apo­tem py­ta­ją­co na Stie­pa­na Ar­ka­dji­cza.
 Stie­pan Ar­ka­djicz stał ugóry. Twarz, ja­śnie­ją­ca do­bro­dusz­no­ścią nad ha­fto­wa­nym koł­nie­rzem mun­du­ru, roz­pro­mie­ni­ła się jesz­cze bar­dziej, gdy po­znał spie­szą­ce­go przy­by­sza.
 –Na­tu­ral­nie! Le­win! Na­resz­cie! – za­wo­łał zprzy­ja­ciel­skim, nie­co iro­nicz­nym uśmie­chem, przy­glą­da­jąc się wbie­ga­ją­ce­mu na scho­dy Le­wi­no­wi. – Że też się nie za­wa­ha­łeś od­szu­kać mnie wtej no­rze! – do­dał inie po­prze­sta­jąc na uści­sku dło­ni, uca­ło­wał przy­ja­cie­la. – Daw­no przy­je­cha­łeś.
 –Do­pie­ro co, ibar­dzo chcia­łem się ztobą zo­ba­czyć – od­parł Le­win, któ­ry znie­po­ko­jem roz­glą­dał się do­ko­ła, za­ra­zem nie­śmia­ło igniew­nie.
 –No to chodź­my do ga­bi­ne­tu – rzekł Stie­pan Ar­ka­djicz, awie­dząc, jak bar­dzo przy swym gwał­tow­nym iam­bit­nym uspo­so­bie­niu przy­ja­ciel jego jest nie­śmia­ły, chwy­cił, go za rękę ipo­cią­gnął za sobą, jak­by prze­pro­wa­dza­jąc go przez nie­bez­pie­czeń­stwa.
 Ob­łoń­ski był na „ty” pra­wie ze wszyst­ki­mi swy­mi zna­jo­my­mi: zsześć­dzie­się­cio­let­ni­mi star­ca­mi, zdwu­dzie­sto­let­ni­mi chłop­ca­mi, zak­to­ra­mi, mi­ni­stra­mi, kup­ca­mi ige­ne­rał – ad­iu­tan­ta­mi. To­też wie­lu ztych, któ­rzy byli znim na „ty”, sta­ło na dwóch krań­co­wo prze­ciw­le­głych szcze­blach dra­bi­ny spo­łecz­nej inie­je­den znich zdzi­wił­by się wiel­ce, gdy­by mu po­wie­dzia­no, że po­przez Stie­pa­na Ar­ka­dji­cza ma coś wspól­ne­go zin­ny­mi. Ob­łoń­ski był na „ty” ze wszyst­ki­mi, zktó­ry­mi pi­jał szam­pa­na, aszam­pa­na pił zkaż­dym, idla­te­go spo­ty­ka­jąc się wobec­no­ści pod­wład­nych ze swy­mi wsty­dli­wy­mi „ty”, jak żar­to­bli­wie na­zy­wał wie­lu spo­śród swych przy­ja­ciół, po­tra­fił zwła­ści­wym so­bie wy­czu­ciem oszczę­dzać pod­wład­nym nie­przy­jem­ne­go wra­że­nia. Le­win nie za­li­czał się do wsty­dli­wych „ty”. Mimo to Ob­łoń­ski tak­tow­nie od­gadł, że Le­win przy­pusz­cza, iż przy­ja­ciel nie ży­czy so­bie oka­zy­wać wo­bec pod­wład­nych, jak bar­dzo są so­bie bli­scy. Dla­te­go za­pro­wa­dził go od razu do ga­bi­ne­tu.
 Byli pra­wie ró­wie­śni­ka­mi iza­czę­li so­bie mó­wić „ty” nie przy szam­pa­nie. Le­win był ko­le­gą Ob­łoń­skie­go iprzy­ja­cie­lem wcze­snej mło­do­ści. Lu­bi­li się bar­dzo mimo róż­ni­cy cha­rak­te­rów iupodo­bań, jak lu­bią się lu­dzie za­przy­jaź­nie­ni od naj­młod­szych lat. Mimo to jed­nak, jak to czę­sto bywa zludź­mi, któ­rzy ob­ra­li wży­ciu róż­ne ro­dza­je dzia­łal­no­ści, każ­dy znich, cho­ciaż – bio­rąc na ro­zum – uzna­wał dzia­łal­ność dru­gie­go, wgrun­cie rze­czy nią po­gar­dzał. Każ­de­mu znich wy­da­wa­ło się, że je­dy­nie ży­cie, któ­re on sam pro­wa­dzi, jest peł­nym ży­ciem; to zaś, któ­rym żyje przy­ja­ciel, jest tyl­ko cie­niem. Ob­łoń­ski na wi­dok Le­wi­na nie mógł po­wstrzy­mać zlek­ka iro­nicz­ne­go uśmie­chu. Ileż to razy wi­dział go przy­jeż­dża­ją­ce­go do Mo­skwy ze wsi, gdzie Le­win czymś się zaj­mo­wał, ale czym – tego Stie­pan Ar­ka­djicz nig­dy nie mógł do­brze zro­zu­mieć, zresz­tą nie in­te­re­so­wa­ło go to wca­le. Le­win, gdy przy­jeż­dżał do Mo­skwy, za­wsze by­wał pod­nie­co­ny, za­wsze się śpie­szył, za­wsze czuł się tro­chę skrę­po­wa­ny, atym sa­mym – zi­ry­to­wa­ny, iprze­waż­nie wy­gła­szał zu­peł­nie nowe, nie­ocze­ki­wa­ne po­glą­dy – Stie­pan Ar­ka­djicz wpraw­dzie śmiał się, ale lu­bił to wnim. Izu­peł­nie tak samo Le­win wła­ści­wie gar­dził miej­skim try­bem ży­cia przy­ja­cie­la ijego służ­bą pań­stwo­wą, któ­rą uwa­żał za nie­do­rzecz­ność izktó­rej kpił. Róż­ni­ca po­le­ga­ła na tym, że Ob­łoń­ski ro­biąc to, co wszy­scy, śmiał się do­bro­tli­wie inie tra­cił wia­ry wsie­bie, Le­win zaś – nie­pew­nie, anie­kie­dy ze zło­ścią.
 –Od daw­na już cię ocze­ku­je­my – rzekł Stie­pan Ar­ka­djicz wcho­dząc do ga­bi­ne­tu ipusz­cza­jąc rękę Le­wi­na, jak­by na znak, że tu­taj już nie­bez­pie­czeń­stwa się skoń­czy­ły. – Rad je­stem, bar­dzo rad, że cię wi­dzę. Co po­ra­biasz? Jak się mie­wasz? Kie­dy przy­je­cha­łeś?
 Le­win mil­czał spo­glą­da­jąc na nie­zna­jo­me so­bie twa­rze ko­le­gów Stie­pa­na Ar­ka­dji­cza, azwłasz­cza na rękę ele­ganc­kie­go Hry­nie­wi­cza, któ­ry miał tak dłu­gie bia­łe pal­ce, tak dłu­gie żół­te, za­gię­te na koń­cu pa­znok­cie itak ol­brzy­mie błysz­czą­ce spin­ki uko­szu­li, że ręce te naj­wi­docz­niej po­chła­nia­ły całą uwa­gę Le­wi­na ikrę­po­wa­ły swo­bo­dę jego my­śli. Ob­łoń­ski spo­strzegł to od razu irzekł zuśmie­chem:
 –Ach praw­da, po­zwo­lą pa­no­wie, że ich przed­sta­wię; moi ko­le­dzy: Fi­lip Iwa­no­wicz Ni­ki­tin, Mi­chał Sta­ni­sła­wo­wicz Hry­nie­wicz i–ob­ra­ca­jąc się wstro­nę Le­wi­na – dzia­łacz ziem­stwa*, nowy ich czło­wiek, atle­ta pod­no­szą­cy jed­ną ręką pięć pu­dów, ho­dow­ca by­dła, my­śli­wy, amój przy­ja­ciel Kon­stan­ty Dmi­trycz Le­win, brat Ser­giu­sza Iwa­ny­cza Koż­ny­sze­wa.
 –Bar­dzo mi miło – po­wie­dział sta­ru­szek.
 –Mam za­szczyt znać pań­skie­go bra­ta, Ser­giu­sza Iwa­ny­cza –rzekł Hry­nie­wicz po­da­jąc mu swą szczu­płą rękę odłu­gich pa­znok­ciach.
 Le­win spo­chmur­niał, chłod­no uści­snął po­da­ną so­bie dłoń ina­tych­miast zwró­cił się do Ob­łoń­skie­go. Mimo że bar­dzo sza­no­wał swe­go przy­rod­nie­go bra­ta, zna­ne­go wca­łej Ro­sji pi­sa­rza, nie cier­piał, gdy się do nie­go zwra­ca­no nie jako do Kon­stan­te­go Le­wi­na, lecz jako do bra­ta zna­ko­mi­te­go Koż­ny­sze­wa.
 –Nie, nie je­stem już dzia­ła­czem ziem­stwa. Po­kłó­ci­łem się ze wszyst­ki­mi inie by­wam już na ze­bra­niach – rzekł zwra­ca­jąc się do przy­ja­cie­la.
 –Tak pręd­ko? – zdzi­wił się zuśmie­chem Ob­łoń­ski. – Jak­że się to sta­ło? Dla­cze­go?
 –To dłu­ga hi­sto­ria; kie­dy in­dziej ci opo­wiem. – Roz­po­czął jed­nak opo­wia­dać od razu: – No więc, krót­ko mó­wiąc, prze­ko­na­łem się, że wziem­stwie nic się nie zro­bi inic zro­bić nie moż­na – wy­po­wie­dział to tak, jak­by go ktoś wtej chwi­li ob­ra­ził
 –Zjed­nej stro­ny, to za­baw­ka: ba­wią się wpar­la­ment, aja nie je­stem ani dość mło­dy, ani dość sta­ry, by się ba­wić za­baw­ka­mi, zdru­giej (tu za­ciął się), jest to je­den spo­sób wię­cej dla po­wia­to­wej ko­te­rii, by do­ro­bić się gro­sza. Daw­niej by­wa­ły opie­kuń­stwa, sądy, ate­raz ziem­stwo, nie jako oka­zją do ła­pó­wek, ale jako sy­ne­ku­ra – mó­wił tak gwał­tow­nie, jak­by ktoś ż obec­nych sprze­ci­wiał się jego zda­niu.
 –Aha, wi­dzę, żeś znów wszedł wnową fazę: je­steś kon­ser­wa­ty­sta – rzekł Ob­łoń­ski. – Zresz­tą, po­mó­wi­my otym póź­niej.
 –Do­brze, póź­niej. Ale ja mu­sia­łem się ko­niecz­nie ztobą wi­dzieć – po­wie­dział Le­win, znie­na­wi­ścią wpa­tru­jąc się wrękę Hry­nie­wi­cza.
 Stie­pan Ar­ka­djicz uśmiech­nął się nie­znacz­nie.
 –Jak to? Mó­wi­łeś prze­cież, że nig­dy wię­cej nie wło­żysz eu­ro­pej­skie­go stro­ju? – rzekł oglą­da­jąc jego nowe ubra­nie, naj­wy­raź­niej od fran­cu­skie­go kraw­ca. – Tak! Już wi­dzę: to nowa faza.
 Le­win za­czer­wie­nił się na­gle, ale nie tak, jak czer­wie­nią się lu­dzie do­ro­śli – zlek­ka, sami nie zda­jąc so­bie ztego spra­wy – lecz jak mali chłop­cy, któ­rzy czu­ją, że ich nie­śmia­łość jest śmiesz­na, ize wsty­du czer­wie­nią się jesz­cze moc­niej, pra­wie do łez. Itak dziw­nie było wi­dzieć tę ro­zum­ną, mę­ską twarz tak po dzie­cin­ne­mu zmie­nio­ną, że Ob­łoń­ski od­wró­cił wzrok.
 –Więc gdzie się zo­ba­czy­my? Ko­niecz­nie, ko­niecz­nie mu­szę ztobą po­mó­wić – na­le­gał Le­win.
 Ob­łoń­ski jak­by się na­my­ślał.
 –Wiesz co, chodź­my na śnia­da­nie do Gu­ri­na, tam po­roz­ma­wia­my. Je­stem wol­ny do trze­ciej.
 –Nie – od­po­wie­dział Le­win po na­my­śle – mu­szę przed­tem gdzieś po­je­chać.
 –No, więc do­brze, wta­kim ra­zie zjedz­my ra­zem obiad.
 –Obiad? Ależ mnie nie cho­dzi onic ta­kie­go, chcę tyl­ko po­wie­dzieć parę słów, ocoś za­py­tać, apo­tem so­bie po­ga­da­my.
 –Więc po­wiedz­że od razu te two­je dwa sło­wa; po­ga­da­my przy obie­dzie.
 –No, więc te dwa sło­wa – za­czął Le­win – nic zresz­tą ta­kie­go.
 Zwy­sił­ku, któ­ry ro­bił, żeby prze­zwy­cię­żyć nie­śmia­łość, twarz jego przy­bra­ła na­gle gniew­ny wy­raz.
 –Co po­ra­bia­ją Szczer­bac­cy? Czy nic się unich nie zmie­ni­ło? –za­py­tał.
 Stie­pan Ar­ka­djicz, któ­ry od daw­na wie­dział, że Le­win ko­cha się wjego szwa­gier­ce Kit­ty, uśmiech­nął się pra­wie nie­do­strze­gal­nie, aoczy bły­snę­ły mu we­so­ło.
 –Po­wie­dzia­łeś „dwa sło­wa”, aja wdwóch sło­wach nie mogę od­po­wie­dzieć, po­nie­waż…Prze­pra­szam cię na chwi­lę.
 Wszedł se­kre­tarz zak­ta­mi, zbli­żył się do Ob­łoń­skie­go zsza­cun­kiem nie po­zba­wio­nym po­ufa­ło­ści izpew­nym, wła­ści­wym wszyst­kim se­kre­ta­rzom; skrom­nym „po­czu­ciem prze­wa­gi nad sze­fem wzna­jo­mo­ści spraw, za­czął wfor­mie za­py­ta­nia wy­ja­śniać mu ja­kieś trud­no­ści. Stie­pan Ar­ka­djicz, nie wy­słu­chaw­szy go do koń­ca, po­ło­żył mu przy­jaź­nie dłoń na rę­ka­wie.
 –Nie, niech już pan zro­bi tak, jak po­wie­dzia­łem – rzekł, uśmie­chem ła­go­dząc upo­mnie­nie i, po krót­kim wy­ja­śnie­niu, jak – jego zda­niem – na­le­ży ro­zu­mieć spra­wę, od­su­nął akta iza­koń­czył: – Niech więc pan tak zro­bi, pro­szę, tak wła­śnie, Za­cha­rze Ni­ki­ti­czu.
 Se­kre­tarz wy­szedł skon­fun­do­wa­ny. Le­win wcza­sie tej na­ra­dy zdo­łał zu­peł­nie opa­no­wać za­kło­po­ta­nie, stał opar­ty obu łok­cia­mi opo­ręcz krze­sła, atwarz jego wy­ra­ża­ła żar­to­bli­we sku­pie­nie.
 –Nie ro­zu­miem, nie ro­zu­miem – po­wie­dział.
 –Cze­go nie ro­zu­miesz? – ze zwy­kłym so­bie we­so­łym uśmie­chem za­py­tał Ob­łoń­ski bio­rąc pa­pie­ro­sa. Ocze­ki­wał od Le­wi­na ja­kie­goś dzi­wacz­ne­go wy­sko­ku.
 –Nie ro­zu­miem tego, co wy tu ro­bi­cie – rzekł Le­win wzru­sza­jąc ra­mio­na­mi. – Jak ty mo­żesz brać to na se­rio?
 –Dla­cze­go?
 –Dla­te­go, że nie ma tu nic do ro­bo­ty.
 –Tak ci się tyl­ko zda­je. Je­ste­śmy za­wa­le­ni pra­cą.
 –Pa­pie­ro­wą pra­cą. Ty zresz­tą masz do tego spe­cjal­ny ta­lent.
 –Czy to zna­czy, że masz mi coś do za­rzu­ce­nia?
 –Może itak – od­parł Le­win. – Ale mimo to po­dzi­wiam two­ją wspa­nia­łość iczu­ję się dum­ny, że mój przy­ja­ciel jest tak wiel­kim czło­wie­kiem Ale nie od­po­wie­dzia­łeś na moje py­ta­nie –do­dał pa­trząc Ob­łoń­skie­mu pro­sto woczy zroz­pacz­li­wym wy­sił­kiem.
 –Do­brze, do­brze. Po­cze­kaj tro­chę, ity do tego doj­dziesz. Ła­two tak ga­dać, jak się ma trzy ty­sią­ce dzie­się­cin wka­ra­ziń­skim po­wie­cie, do tego ta­kie mię­śnie, apoza tym świe­żość uczuć dwu­na­sto­let­niej dziew­czyn­ki; Jesz­cze ity kie­dyś do nas za­pu­kasz. Aje­śli cho­dzi ood­po­wiedź na two­je py­ta­nie, to nic się nie zmie­ni­ło szko­da tyl­ko, żeś tam tak daw­no nie był.
 –Bo co? – prze­ra­ził się Le­win.
 –Ależ nic – od­po­wie­dział tam­ten. – Po­mó­wi­my otym. Ale po coś ty wła­ści­wie przy­je­chał?
 –Ach, otym tak­że po­ga­da­my póź­niej – Le­win zno­wu za­czer­wie­nił się po uszy.
 –No, do­brze. Ma się ro­zu­mieć – rzekł Ob­łoń­ski. – Otóż wi­dzisz, za­pro­sił­bym cię chęt­nie do sie­bie, ale żona nie jest cał­kiem zdro­wa. Wiesz co, je­śli chcesz ich wszyst­kich zo­ba­czyć, to spo­tkasz ich dziś na pew­no wOgro­dzie Zoo­lo­gicz­nym mię­dzy czwar­tą apią­tą. Kit­ty bę­dzie na śli­zgaw­ce. Po­jedź­że tam, aja po cie­bie wpad­nę izje­my gdzieś ra­zem obiad.
 –Do­sko­na­le. Awięc do wi­dze­nia.
 –Tyl­ko pa­mię­taj; bo ty, już ja cię do­brze znam, go­tów je­steś za­po­mnieć albo na­gle wy­je­chać na wieś – śmie­jąc się za­wo­łał za nim Stie­pan Ar­ka­djicz.
 –Nie. Będę na pew­no!
 ILe­win wy­szedł zga­bi­ne­tu. Do­pie­ro za drzwia­mi przy­po­mniał so­bie, że się nie po­że­gnał zko­le­ga­mi Ob­łoń­skie­go.
 –Ale to musi być ener­gicz­ny je­go­mość! – za­uwa­żył po jego wyj­ściu Hry­nie­wicz.
 –Tak, bra­cie – rzekł krę­cąc gło­wą Stie­pan Ar­ka­djicz – to do­pie­ro szczę­ściarz! Trzy ty­sią­ce dzie­się­cin wpo­wie­cie ka­ra­ziń­skim, cała przy­szłość przed nim i–co za świe­żość! Nie to co my.
 –Ksią­żę jesz­cze na­rze­ka.
 –Cóż, kie­dy kiep­sko jest; cał­kiem źle – wes­tchnął cięż­ko Ob­łoń­ski.
 VI
 Gdy Ob­łoń­ski za­py­tał Le­wi­na, po co wła­ści­wie przy­je­chał, Le­win za­czer­wie­nił się, apo­tem roz­zło­ścił się oto na sie­bie, nie mógł bo­wiem od­po­wie­dzieć przy­ja­cie­lo­wi: „Przy­je­cha­łem oświad­czyć się two­jej szwa­gier­ce”, cho­ciaż wła­śnie wtym tyl­ko celu przy­je­chał.
 Ro­dzi­ny Le­wi­nów iSzczer­bac­kich na­le­ża­ły do sta­rej szlach­ty mo­skiew­skiej ibyły za­wsze wbli­skich iprzy­ja­znych ze sobą sto­sun­kach. Wię­zy te utrwa­li­ły się zwłasz­cza wokre­sie, stu­diów Le­wi­na, któ­ry przy­go­to­wy­wał się iwstą­pił na uni­wer­sy­tet ra­zem zmło­dym księ­ciem Szczer­bac­kim, bra­tem Dol­ly iKit­ty. Wowym cza­sie Le­win by­wał czę­sto wdomu Szczer­bac­kich iza­ko­chał się wich ro­dzi­nie! Jak­kol­wiek może się to wy­da­wać dziw­ne, Kon­stan­ty Le­win był za­ko­cha­ny wła­śnie wdomu, wro­dzi­nie, azwłasz­cza wnie­wie­ściej po­ło­wie ro­dzi­ny Szczer­bac­kich. Wła­snej mat­ki nie pa­mię­tał, aje­dy­na jego sio­stra była od nie­go star­sza, do­pie­ro więc wdomu Szczer­bac­kich po­znał to śro­do­wi­sko: sta­rą, szla­chec­ką, świa­tłą iuczci­wą ro­dzi­nę, taką, ja­kiej sam zo­stał po­zba­wio­ny przez śmierć ojca imat­ki. Wszy­scy człon­ko­wie tej ro­dzi­ny, zwłasz­cza nie­wie­ścia jej po­ło­wa, wy­da­wa­li mu się prze­sło­nię­ci ja­kąś ta­jem­ni­czą, po­etycz­ną za­sło­ną. Nie tyl­ko nie do­strze­gał wnich żad­nych wad, lecz do­my­ślał się za ową po­etycz­ną, okry­wa­ją­cą ich za­sło­ną – naj­wznio­ślej­szych uczuć inaj­roz­ma­it­szych do­sko­na­ło­ści. Cze­mu te trzy pa­nien­ki mu­sia­ły jed­ne­go dnia roz­ma­wiać po an­giel­sku, dru­gie­go – po fran­cu­sku? Dla­cze­go wpew­nych go­dzi­nach gra­ły ko­lej­no na for­te­pia­nie, któ­re­go dźwię­ki sły­chać było na gó­rze ubra­ta, gdzie uczy­li się stu­den­ci? Po co przy­cho­dzi­li ci wszy­scy na­uczy­cie­le li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej, mu­zy­ki, ry­sun­ku itań­ca? Wja­kim celu opew­nych okre­ślo­nych go­dzi­nach wszyst­kie trzy wraz zm-lle Li­non jeź­dzi­ły ka­re­tą aż na Twer­ski bul­war, ubra­ne wswe atła­so­we szub­ki – Dol­ly wdłu­gą, Na­ta­lie wpół­dłu­gą, aKit­ty wzu­peł­nie krót­ką, tak że wi­dać było wca­ło­ści jej kształt­ne nóż­ki wbar­dzo ob­ci­słych czer­wo­nych poń­czosz­kach? Dla­cze­go prze­cha­dza­ły się po Twer­skim bul­wa­rze, eskor­to­wa­ne przez lo­ka­ja ze zło­tą ro­ze­tką uka­pe­lu­sza? Tego iwie­lu in­nych rze­czy, któ­re dzia­ły się wich ta­jem­ni­czym świe­cie, Le­win nie ro­zu­miał, ale wie­dział, że wszyst­ko, co­kol­wiek się tam dzia­ło, było pięk­ne, iko­chał się wła­śnie wta­jem­ni­czo­ści tego pięk­na.
 Jesz­cze Jako stu­dent omal nie za­ko­chał się wnaj­star­szej, Dol­ly, lecz wkrót­ce wy­da­no ją za mąż za Ob­łoń­skie­go. Po­tem za­czął się du­rzyć wdru­giej zrzę­du, jak gdy­by czuł, że po­wi­nien za­ko­chać się wjed­nej zsióstr, tyl­ko nie mógł się po­ła­pać wktó­rej. Lecz iNa­ta­lie, le­d­wo za­czę­ła by­wać, za­raz wy­szła za mąż za Lwo­wa, dy­plo­ma­tę. Kit­ty była jesz­cze dziec­kiem, kie­dy Le­win skoń­czył uni­wer­sy­tet. Mło­dy Szczer­bac­ki, któ­ry wstą­pił do ma­ry­nar­ki, uto­nął na Bał­ty­ku isto­sun­ki Le­wi­na zro­dzi­ną
 Szczer­bac­kich, mimo jego przy­jaź­ni zOb­łoń­skim, roz­luź­ni­ły się. Kie­dy jed­nak wtym roku na po­cząt­ku zimy Le­win przy­je­chał do Mo­skwy po ca­ło­rocz­nym po­by­cie na wsi ispo­tkał zno­wu Szczer­bac­kich, od razu zro­zu­miał, wktó­rej ztrzech są­dzo­ne mu się było za­ko­chać.
 Na po­zór nie mo­gło być nic prost­sze­go: Le­win, któ­ry po­cho­dził zdo­brej ro­dzi­ny, był czło­wie­kiem ra­czej bo­ga­tym niż bied­nym imiał trzy­dzie­ści dwa lata, mógł śmia­ło oświad­czyć się orękę księż­nicz­ki Szczer­bac­kiej. We­dług wszel­kie­go praw­do­po­do­bień­stwa uzna­no by go bez wa­ha­nia za do­brą par­tię. Le­win wszak­że był za­ko­cha­ny idla­te­go wy­obra­żał so­bie, że Kit­ty to taka pod każ­dym wzglę­dem do­sko­na­łość, isto­ta tak bar­dzo prze­wyż­sza­ją­ca wszyst­ko, co ziem­skie, on zaś sam jest tak bar­dzo ziem­ski ipo­spo­li­ty, że na­wet mowy być nie może, by mógł być uzna­ny za god­ne­go jej ręki przez nią samą czy przez in­nych.
 Spę­dziw­szy jak wodu­rze­niu dwa mie­sią­ce wMo­skwie, pod­czas któ­rych nie­mal co­dzien­nie wi­dy­wał Kit­ty wdo­mach, gdzie za­czął by­wać, aby ją spo­tkać, na­gle zde­cy­do­wał, że to się stać nie może, iwró­cił na wieś.
 Prze­ko­na­nie Le­wi­na onie­zisz­czal­no­ści jego, za­mia­rów opie­ra­ło się na tym, że woczach jej krew­nych musi ucho­dzić za par­tię nie­ko­rzyst­ną, nie­god­ną prze­ślicz­nej Kit­ty i–że sama Kit­ty nie może go ko­chać. Zpunk­tu wi­dze­nia krew­nych nie miał żad­ne­go okre­ślo­ne­go za­ję­cia ani po­zy­cji to­wa­rzy­skiej, gdy jego ró­wie­śni­cy – Le­win miał trzy­dzie­ści dwa lata – byli już puł­kow­ni­ka­mi, fli­giel-ad­iu­tan­ta­mi*, pro­fe­so­ra­mi, dy­rek­to­ra­mi ban­ków iko­lei lub, jak Ob­łoń­ski, pre­ze­sa­mi róż­nych in­sty­tu­cji. On na­to­miast (wie­dział aż nad­to do­brze, co onim mu­szą są­dzić inni) był oby­wa­te­lem ziem­skim zaj­mu­ją­cym się ho­dow­lą krów, strze­la­niem be­ka­sów, sta­wia­niem bu­dyn­ków, to zna­czy – nie­zda­rzo­nym mło­dzi­kiem zaj­mu­ją­cym się we­dług po­jąć świa­to­wych tym wła­śnie, czym się zaj­mu­ją lu­dzie do ni­cze­go nie­zdat­ni.
 Ta­jem­ni­cza iprze­ślicz­na Kit­ty nie mo­gła ko­chać tak brzyd­kie­go – jak mnie­mał – czło­wie­ka, aprzede wszyst­kim ta­kie­go prze­cięt­ne­go pro­sta­ka. Poza tym jego daw­ny sto­su­nek do Kit­ty –sto­su­nek do­ro­słe­go męż­czy­zny do dziec­ka, wy­ni­kły zprzy­jaź­ni zjej bra­tem – wy­da­wał się Le­wi­no­wi jesz­cze jed­ną prze­szko­dą wmi­ło­ści. Brzyd­kie­go po­czciw­ca, za ja­kie­go się miał, moż­na było, jego zda­niem, lu­bić jak przy­ja­cie­la, ale na to, aby być ko­cha­nym taką mi­ło­ścią, jaką on da­rzył Kit­ty, trze­ba było być czło­wie­kiem pięk­nym, aprzede wszyst­kim – nie­zwy­kłym. – Sły­szał, że ko­bie­ty nie­raz ko­cha­ją brzyd­kich, prze­cięt­nych męż­czyzn, ale nie wie­rzył temu, są­dził bo­wiem po so­bie, gdyż sam po­tra­fił ko­chać tyl­ko pięk­ne, ta­jem­ni­cze inie­zwy­kłe ko­bie­ty.
 Po dwu­mie­sięcz­nym sa­mot­nym po­by­cie na wsi prze­ko­nał się jed­nak, że to nie jest jed­no zowych za­ko­chań, ja­kim ule­gał wla­tach pierw­szej mło­do­ści; że uczu­cie to nie daje mu ani chwi­li spo­ko­ju; że wprost nie bę­dzie mógł żyć, je­śli nie roz­wią­że za­gad­nie­nia – czy Kit­ty zo­sta­nie, czy też nie zo­sta­nie jego żoną. Do­szedł do wnio­sku, że jego po­przed­nie zwąt­pie­nie było tyl­ko wy­two­rem wy­obraź­ni iże nic nie wska­zu­je na to, by mia­ła go spo­tkać od­mo­wa. To­też te­raz przy­je­chał do Mo­skwy ż moc­nym po­sta­no­wie­niem, by oświad­czyć się ioże­nić, je­że­li zo­sta­nie przy­ję­ty. Albo. Nie mógł na­wet znieść my­śli otym, co się znim sta­nie, je­śli się spo­tka zre­ku­zą.
 VII
 Po przy­by­ciu ran­nym po­cią­giem do Mo­skwy Le­win za­trzy­mał się uswe­go star­sze­go przy­rod­nie­go bra­ta, Ko­zny­sze­wa, prze­brał się iwszedł do ga­bi­ne­tu chcąc od razu po­wie­dzieć, po co przy­je­chał, ipo­pro­sić oradę. Brat jed­nak nie był sam. Sie­dział unie­go zna­ny pro­fe­sor fi­lo­zo­fii, któ­ry przy­był spe­cjal­nie zChar­ko­wa, żeby wy­ja­śnić po­wsta­łe mię­dzy nimi nie­po­ro­zu­mie­nie na te­mat bar­dzo waż­ne­go za­gad­nie­nia fi­lo­zo­ficz­ne­go. Pro­fe­sor to­czył za­żar­tą po­le­mi­kę zma­te­ria­li­sta­mi, aSer­giusz Ko­zny­szew zza­in­te­re­so­wa­niem śle­dził jej prze­bieg ipo prze­czy­ta­niu ostat­nie­go ar­ty­ku­łu pro­fe­so­ra na­pi­sał do nie­go list wy­ra­ża­jąc mu swo­je sprze­ci­wy iza­rzu­ca­jąc zbyt duże ustęp­stwa na rzecz ma­te­ria­li­stów. Pro­fe­sor na­tych­miast przy­je­chał, żeby się znim po­ro­zu­mieć. Cho­dzi­ło omod­ne za­gad­nie­nie: czy ist­nie­je wdzia­łal­no­ści czło­wie­ka gra­ni­ca mię­dzy zja­wi­ska­mi psy­chicz­ny­mi afi­zjo­lo­gicz­ny­mi igdzie ona prze­bie­ga?
 Ser­giusz Iwa­no­wicz przy­wi­tał bra­ta swo­im zwy­kłym, jed­na­ko­wym dla wszyst­kich, grzecz­nym, ozię­błym uśmie­chem ipo do­ko­na­niu pre­zen­ta­cji wiódł da­lej roz­mo­wę.
 Ma­lut­ki czło­wie­czek woku­la­rach, ożół­tej ce­rze iwą­skim czo­le, na chwi­lę ode­rwał się od dys­ku­sji, by przy­wi­tać się zLe­wi­nem, po czym mó­wił da­lej, nie zwra­ca­jąc na nie­go uwa­gi. Le­win usiadł cze­ka­jąc, aż pro­fe­sor wyj­dzie, wkrót­ce jed­nak za­in­te­re­so­wał się tre­ścią roz­mo­wy.
 Na­tra­fiał wpi­smach na ar­ty­ku­ły, októ­rych była mowa, iczy­tał je zza­cie­ka­wie­niem, gdyż do­ty­czy­ły pod­staw przy­ro­do­znaw­stwa zna­nych mu, jako przy­rod­ni­ko­wi zwy­kształ­ce­nia, lecz nig­dy nie ze­sta­wiał na­uko­wych wnio­sków opo­cho­dze­niu czło­wie­ka jako zwie­rzę­cia, ore­flek­sach, obio­lo­gii iso­cjo­lo­gii – ztymi spo­śród za­gad­nień sen­su ży­cia iśmier­ci, któ­re do­ty­czy jego sa­me­go, aktó­re wostat­nich cza­sach co­raz czę­ściej za­przą­ta­ły jego umysł.
 Słu­cha­jąc roz­mo­wy bra­ta zpro­fe­so­rem spo­strze­gał, że łą­czy­li oni za­gad­nie­nia na­uko­we zbar­dziej bli­ski­mi czło­wie­ko­wi za­gad­nie­nia­mi, że kil­ka­krot­nie zbli­ża­li się do tych wła­śnie za­gad­nień, jed­no­cze­śnie jed­nak miał wra­że­nie, że ile­kroć pra­wie już do­ty­ka­li ich isto­ty, na­tych­miast co­fał się zpo­śpie­chem iznów grzęź­li wdzie­dzi­nie sub­tel­nych roz­róż­nień, omó­wień, cy­ta­tów, na­po­mknień, po­wo­łu­jąc się na licz­ne au­to­ry­te­ty, iLe­win ztru­dem ro­zu­miał, oczym wła­ści­wie roz­ma­wia­ją.
 –Nie mogę się zgo­dzić – mó­wił Ko­zny­szew zwła­ści­wą so­bie ja­sno­ścią, do­kład­no­ścią wdo­bo­rze słów iwy­szu­ka­ną dyk­cją –nie mogę wża­den spo­sób zgo­dzić się zKe­ithem, by całe moje wy­obra­że­nie oświe­cie ze­wnętrz­nym opie­ra­ło się na wra­że­niach. Naj­bar­dziej na­wet pod­sta­wo­we­go po­ję­cia: ist­nie­nie, nie za­wdzię­czam do­zna­niu, nie ma bo­wiem wogó­le spe­cjal­ne­go na­rzą­du do prze­ka­zy­wa­nia tego po­ję­cia.
 –Tak, ale oni wszy­scy – iWurst, iKnaust, iPri­pa­sow – od­po­wie­dzą panu, że pań­ska świa­do­mość ist­nie­nia wy­ni­ka zca­ło­kształ­tu wszyst­kich do­znań, że jest więc re­zul­ta­tem do­znań. Wurst twier­dzi wprost, że tam, gdzie nie ma do­znań, nie ma też ipo­ję­cia ist­nie­nia.
 –Po­wie­dział­bym prze­ciw­nie… – za­czął Ko­zny­szew. Le­wi­no­wi wtej chwi­li znów po­czę­ło się zda­wać, że roz­ma­wia­ją­cy, le­d­wo zbli­żyw­szy się do isto­ty spra­wy, na nowo się co­fa­ją, ipo­sta­no­wił za­dać pro­fe­so­ro­wi py­ta­nie:
 –Aza­tem, sko­ro zmy­sły moje zo­sta­ną uni­ce­stwio­ne, sko­ro cia­ło moje umrze, nie bę­dzie już żad­ne­go ist­nie­nia?
 Pro­fe­sor zi­ry­to­wa­ny, jak­by go ta prze­rwa do ży­we­go za­bo­la­ła, obej­rzał się na dziw­ne­go in­ter­pe­lan­ta, wy­glą­da­ją­ce­go ra­czej na bur­ła­ka* niż na fi­lo­zo­fa, po czym prze­niósł spoj­rze­nie na Ko­zny­sze­wa, jak gdy­by za­py­tu­jąc: „I po co wogó­le znim ga­dać?” Ko­zny­szew, któ­ry mó­wił zwięk­szą ła­two­ścią niż pro­fe­sor ibył mniej za­cie­trze­wio­ny ma­jąc umysł dość sze­ro­ki, by re­pli­ko­wać uczo­ne­mu, aza­ra­zem ro­zu­mieć pro­sty ina­tu­ral­ny punkt wi­dze­nia, zja­kie­go zro­dzi­ło się py­ta­nie bra­ta, uśmiech­nął się irzekł:
 –Tej kwe­stii nie mamy jesz­cze pra­wa roz­strzy­gać.
 –Nie ma da­nych – po­twier­dził pro­fe­sor icią­gnął da­lej swo­je wy­wo­dy. – Nie – mó­wił – mu­szą pod­kre­ślić, że je­śli, jak twier­dzi Pri­pa­sow, pod­sta­wą do­zna­nia jest wra­że­nie, to istot­nie po­win­ni­śmy ści­śle roz­gra­ni­czać te dwa po­ję­cia. Le­win już da­lej nie słu­chał icze­kał tyl­ko, kie­dy pro­fe­sor wyj­dzie.
 VIII
 Po wyj­ściu pro­fe­so­ra Ser­giusz zwró­cił się do bra­ta:
 –Cie­szę się bar­dzo, żeś przy­je­chał. Czy na dłu­go? Ajak tam go­spo­dar­stwo?
 Le­win wie­dział, że star­szy brat mało się in­te­re­su­je go­spo­dar­stwem iże za­dał to py­ta­nie je­dy­nie przez wzgląd na nie­go, to­też wod­po­wie­dzi wspo­mniał tyl­ko osprze­da­ży psze­ni­cy ipie­nią­dzach.
 Za­mie­rzał po­wie­dzieć bra­tu, że chce się oże­nić, iza­py­tać go oradę; zde­cy­do­wał się na­wet na to zcałą sta­now­czo­ścią. Gdy jed­nak zo­ba­czył bra­ta, gdy wy­słu­chał jego dys­ku­sji zpro­fe­so­rem, apo­tem usły­szał ów mi­mo­wol­nie pro­tek­cjo­nal­ny ton, ja­kim Ser­giusz wy­py­ty­wał go ospra­wy go­spo­dar­cze (ma­jąt­ku po mat­ce nie po­dzie­li­li iLe­win za­rzą­dzał za­rów­no czę­ścią bra­ta, jak iwła­sną), po­czuł, że” nie może ja­koś wsz­cząć zbra­tem roz­mo­wy oza­mie­rzo­nym mał­żeń­stwie. Oba­wiał się, że Ser­giusz nie bę­dzie się za­pa­try­wał na to tak, jak on by so­bie tego ży­czył.
 –Ajak tam wa­sze ziem­stwo? – za­py­tał Ko­zny­szew, któ­ry bar­dzo się tą in­sty­tu­cją in­te­re­so­wał przy­pi­su­jąc jej do­nio­słe zna­cze­nie.
 –Do­praw­dy nie wiem…
 –Jak to?… Prze­cie je­steś człon­kiem za­rzą­du!
 –Nie, już nie je­stem; wy­stą­pi­łem – od­po­wie­dział Le­win, – Nie by­wam już na ze­bra­niach.
 –Szko­da – mruk­nął Ser­giusz Iwa­no­wicz iza­sę­pił się. Le­win na swo­je uspra­wie­dli­wie­nie za­czął opo­wia­dać, co się dzia­ło na ze­bra­niach wjego po­wie­cie.
 –Za­wsze tak bywa! – prze­rwał mu Ser­giusz. – My, Ro­sja­nie, za­wsze tak po­stę­pu­je­my. Może to na­wet ido­dat­nia ce­cha, ta zdol­ność do­strze­ga­nia wła­snych błę­dów, ale my sta­now­czo prze­sa­dza­my, apo­cie­sza­my się iro­nią, któ­rą za­wsze mamy wpo­go­to­wiu. Po­wiem ci tyl­ko, że gdy­by któ­ry­kol­wiek inny na­ród wEu­ro­pie miał ta­kie upraw­nie­nia jak na­sze in­sty­tu­cje ziem­skie, to Niem­cy lub An­gli­cy daw­no by już wy­pra­co­wa­li znich wol­ność, pod­czas gdy my wciąż się tyl­ko ze wszyst­kie­go wy­śmie­wa­my.
 –Ale co po­cząć? – za­py­tał Le­win ze skru­chą. – To była moja ostat­nia pró­ba. Sta­ra­łem się ca­łym ser­cem. Nie mogę. Nie je­stem zdol­ny.
 –Zdol­no­ści ci nie brak, tyl­ko za­pa­tru­jesz się na rze­czy nie tak, jak na­le­ży.
 –Być może – od­po­wie­dział po­nu­ro Le­win.
 –Aczy wiesz, że Mi­ko­łaj jest tu zno­wu?
 Mi­ko­łaj był to ro­dzo­ny star­szy brat Kon­stan­te­go, aprzy­rod­ni Ser­giu­sza, czło­wiek wy­ko­le­jo­ny, któ­ry str­wo­nił więk­szą część wła­sne­go ma­jąt­ku, ob­ra­cał się wnaj­dzi­wacz­niej­szym, naj­gor­szym to­wa­rzy­stwie ipo­róż­nił się zbrać­mi.
 –Co ty mó­wisz?! – za­wo­łał zprze­ra­że­niem Kon­stan­ty. – Skąd wiesz otym?
 –Pro­ko­fij wi­dział go na uli­cy.
 –Tu wMo­skwie? Agdzież on jest? Nie wiesz? – Le­win ze­rwał się zkrze­sła, jak gdy­by za­mie­rzał iść tam nie­zwłocz­nie.
 –Ża­łu­ję, że ci to po­wie­dzia­łem – rzekł Ser­giusz Iwa­no­wicz krę­cąc gło­wą na wi­dok wzbu­rze­nia młod­sze­go bra­ta. – Ka­za­łem się do­wie­dzieć, gdzie miesz­ka, ipo­sła­łem mu jego we­ksel, któ­ry wy­ku­pi­łem od Tru­bi­na. Oto, co mi od­po­wie­dział.
 Wy­jął spod przy­ci­sku kart­kę ipo­dał bra­tu.
 Le­win prze­czy­tał sło­wa skre­ślo­ne dziw­nym, atak mu bli­skim pi­smem: „Pro­szę uni­że­nie, aby mnie zo­sta­wio­no wspo­ko­ju. To wszyst­ko, cze­go żą­dam od mych dro­gich bra­cisz­ków. Mi­ko­łaj Le­win.”
 Le­win prze­czy­tał inie pod­no­sząc gło­wy stał zkart­ką wręku przed Ser­giu­szem.
 Wdu­szy jego to­czy­ła się wal­ka: pra­gnął za­po­mnieć onie­szczę­snym bra­cie, ajed­no­cze­śnie zda­wał so­bie spra­wę, że po­stą­pił­by źle.
 –Naj­wi­docz­niej chce mnie ob­ra­zić – cią­gnął da­lej Ser­giusz – ale to mu się nie uda. Zca­łe­go ser­ca pra­gnął­bym mu do­po­móc, cho­ciaż wiem, że nic się nie da zro­bić.
 –Tak, tak – po­wtó­rzył Le­win. – Ro­zu­miem ice­nię twój sto­su­nek do Mi­ko­ła­ja. Ja jed­nak do nie­go po­ja­dę.
 –Jedź, je­śli masz ocho­tę – rzekł Ser­giusz. – Ale nie ra­dzę. Na­tu­ral­nie, je­śli cho­dzi omnie, to od­wie­dzin tych się nie oba­wiam: nie uda mu się nas po­róż­nić; ale przez wzgląd na sa­me­go cie­bie ra­dzę ci – le­piej nie idź. Tu nic po­móc nie moż­na. Zresz­tą, rób, jak uwa­żasz.
 –Może po­móc się już nie da, ale czu­ję, zwłasz­cza wtej chwi­li –no, ale to już cał­kiem inna rzecz! – że nie miał­bym spo­ko­ju.
 –Tego znów nie ro­zu­miem – po­wie­dział Ser­giusz Iwa­no­wicz. – Jed­no wiem – do­dał – że jest to lek­cja po­ko­ry. In­a­czej iowie­le po­błaż­li­wiej za­czą­łem za­pa­try­wać się na wszyst­ko, co lu­dzie na­zy­wa­ją pod­ło­ścią, od­kąd Mi­ko­łaj, nasz brat, stał się tym, czym jest… Wiesz, co on zro­bił…
 –Ach, to strasz­ne, strasz­ne! – po­wta­rzał Le­win. Otrzy­maw­szy od słu­żą­ce­go ad­res bra­ta Le­win wy­szedł, za­mie­rza­jąc na­tych­miast się do nie­go wy­brać, roz­my­ślił się jed­nak ipo­sta­no­wił za­cze­kać do wie­czo­ra. Przede wszyst­kim, dla osią­gnię­cia spo­ko­ju we­wnętrz­ne­go, na­le­ża­ło za­ła­twić spra­wę, któ­ra go spro­wa­dzi­ła do Mo­skwy. Wy­szedł­szy od bra­ta po­je­chał więc do in­sty­tu­cji, wktó­rej urzę­do­wał Ob­łoń­ski, iza­się­gnąw­szy in­for­ma­cji oSzczer­bac­kich udał się tam, gdzie – jak mu po­wie­dzia­no – mógł za­stać Kit­ty.
 IX
 Ogo­dzi­nie czwar­tej Le­win zbi­ją­cym ser­cem wy­siadł zdo­roż­ki przed Ogro­dem Zoo­lo­gicz­nym ipo­szedł ścież­ką ku to­ro­wi sa­necz­ko­we­mu iśli­zgaw­ce wie­dząc na pew­no, że za­sta­nie tam Kit­ty, po­nie­waż wi­dział przed bra­mą ka­re­tę Szczer­bac­kich.
 Był ja­sny, mroź­ny dzień. Przy wjeź­dzie sta­ły rzę­dy ka­ret, sa­nek, do­ro­żek, żan­dar­mów. Uwej­ścia ina oczysz­czo­nych dróż­kach, po­mię­dzy dom­ka­mi wsty­lu ro­syj­skim, obel­kach szczy­to­wych wy­ci­na­nych wde­seń, ro­iło się od do­brze ubra­nych lu­dzi; wja­skra­wym słoń­cu po­ły­ski­wa­ły ka­pe­lu­sze. Sta­re kę­dzie­rza­we brzo­zy, oga­łę­ziach ugi­na­ją­cych się pod śnie­giem, zda­wa­ły się przy­bra­ne wnowe uro­czy­ste sza­ty.
 Le­win szedł dróż­ką wstro­nę śli­zgaw­ki imó­wił so­bie: „Nie trze­ba się de­ner­wo­wać; trze­ba się uspo­ko­ić. Oco ci cho­dzi? Cze­go chcesz? Milcz, głu­pie” – tak prze­ma­wiał do swe­go ser­ca. Im bar­dziej usi­ło­wał za­pa­no­wać nad sobą, tym bar­dziej bra­kło mu tchu. Po dro­dze spo­tkał go zna­jo­my iza­wo­łał na nie­go; Le­win go na­wet nie po­znał. Pod­szedł do toru, gdzie szczę­ka­ły łań­cu­chy usta­wia­nych iwcią­ga­nych sa­ne­czek, któ­re zło­sko­tem le­cia­ły wdół, igdzie roz­le­ga­ły się we­so­łe okrzy­ki. Prze­szedł jesz­cze parę kro­ków, zo­ba­czył przed sobą śli­zgaw­kę ina­tych­miast wśród tłu­mu śli­zga­ją­cych się roz­po­znał Kit­ty.
 Strach ira­dość, któ­re ogar­nę­ły jego ser­ce, zwia­sto­wa­ły mu jej obec­ność. Kit­ty sta­ła na prze­ciw­le­głym koń­cu śli­zgaw­ki, roz­ma­wia­jąc zja­kąś pa­nią. Zda­wa­ło się, że nie było nic szcze­gól­ne­go ani wjej stro­ju, ani wpo­sta­wie, Le­win wszak­że roz­po­znał ją wtym tłu­mie ztaką ła­two­ścią, jak po­zna­je się różę wśród po­krzyw. Oświe­tla­ła wszyst­ko. Była uśmie­chem, któ­ry opro­mie­niał wszyst­ko do­ko­ła. „Czyż do­praw­dy wol­no mi zejść tam, na lód, zbli­żyć się do niej?” – po­my­ślał. Miej­sce, gdzie sta­ła, wy­da­wa­ło się Le­wi­no­wi nie­do­stęp­ne iświę­te ibyła chwi­la, że omal nie od­szedł, taki ogar­nął go lęk. Mu­siał się opa­no­wać iwy­tłu­ma­czyć so­bie, że prze­cie Kit­ty ota­cza­ją roz­ma­ite­go ro­dza­ju lu­dzie, że prze­cie ion mógł przyjść tu­taj tyl­ko po to, żeby się śli­zgać. Ze­szedł na dół sta­ra­jąc się nie pa­trzeć na nią zbyt dłu­go, jak nie pa­trzy się na słoń­ce. Ale na­wet nie pa­trząc na nią wi­dział ją, jak wi­dzi się słoń­ce.
 Wtym dniu ty­go­dnia iotej wła­śnie po­rze na śli­zgaw­ce zwy­kły zbie­rać się oso­by na­le­żą­ce do tego sa­me­go kół­ka izna­ją­ce się na­wza­jem. Byli tu iza­wo­ła­ni mi­strzo­wie ły­żew, po­pi­su­ją­cy się swą sztu­ką, itacy, któ­rzy do­pie­ro uczy­li się jaz­dy trzy­ma­jąc się fo­te­li­ków, po­cząt­ku­ją­cy, onie­śmia­łych inie­zgrab­nych ru­chach, imali chłop­cy, ista­rzy lu­dzie za­ży­wa­ją­cy śli­zgaw­ki dla hi­gie­ny. Wszy­scy wy­da­li się Le­wi­no­wi wy­bra­ny­mi szczę­śliw­ca­mi, po­nie­waż byli tu, wpo­bli­żu Kit­ty, atym­cza­sem wszy­scy wy­prze­dza­li ją, do­ga­nia­li ina­wet roz­ma­wia­li znią cał­kiem obo­jęt­nie lub zu­peł­nie nie­za­leż­nie od niej ba­wi­li się ocho­czo, ko­rzy­sta­jąc zdo­sko­na­łe­go lodu ipo­go­dy.
 Mi­ko­łaj Szczer­bac­ki, stry­jecz­ny brat Kit­ty, wkrót­kiej kurt­ce iwą­skich spodniach, sie­dział złyż­wa­mi unóg na ław­ce. Uj­rzaw­szy Le­wi­na za­wo­łał:
 –A, pierw­szy łyż­wiarz Ro­sji! Daw­no – pan jest tu­taj? Pysz­ny lód, nie­chże pan przy­pi­na łyż­wy.
 –Kie­dy na­wet nie mam ze sobą ły­żew – od­po­wie­dział Le­win dzi­wiąc się ta­kiej od­wa­dze iswo­bo­dzie obej­ścia wobec­no­ści Kit­ty. Nie tra­cił jej zoczu ani na se­kun­dę, cho­ciaż wca­le na nią nie pa­trzył. Ina­raz po­czuł, że słoń­ce się do nie­go zbli­ża. Była na za­krę­cie ipo­su­wa­ła się ku nie­mu zwi­docz­nym lę­kiem, ostroż­nie sta­wia­jąc swe wą­skie stop­ki wwy­so­kich bu­ci­kach. Chło­pak wro­syj­skim stro­ju mi­jał ją wy­ma­chu­jąc za­ma­szy­ście rę­ko­ma ipo­chy­la­jąc się ku zie­mi. Je­cha­ła nie­zu­peł­nie pew­nie; wy­jąw­szy ręce zmuf­ki za­wie­szo­nej na sznu­rze, trzy­ma­ła je wpo­go­to­wiu ispo­glą­da­ła na Le­wi­na, któ­re­go po­zna­ła, uśmie­cha­jąc się tro­chę do nie­go, atro­chę zwła­sne­go stra­chu. Za za­krę­tem ode­pchnę­ła się sprę­ży­stą nóż­ką, pod­je­cha­ła pro­sto do Szczer­bac­kie­go iuchwy­ciw­szy się go, zuśmie­chem ski­nę­ła gło­wą Le­wi­no­wi. Była pięk­niej­sza, niż so­bie wy­obra­żał.
 Kie­dy oniej my­ślał, mógł ją zła­two­ścią wy­wo­łać wpa­mię­ci całą, azwłasz­cza urok tej nie­wiel­kiej ja­sno­wło­sej głów­ki, od któ­rej biła dzie­cię­ca po­go­da ido­broć, tak swo­bod­nie osa­dzo­nej na moc­nych dziew­czę­cych ra­mio­nach. Dzie­cię­cy wy­raz, wpo­łą­cze­niu zwiot­ką uro­dą po­sta­ci, nada­wał jej swo­isty urok, któ­ry Le­win tak do­brze pa­mię­tał. Co wniej jed­nak za­wsze osza­ła­mia­ło jak nie­spo­dzian­ka, to wy­raz oczu, ła­god­nych, spo­koj­nych iszcze­rych, azwłasz­cza uśmiech, prze­no­szą­cy Le­wi­na wza­cza­ro­wa­ny świat, gdzie od­naj­dy­wał wso­bie rzew­ność imięk­kość iznów był ta­kim, ja­kim pa­mię­tał sie­bie znie­wie­lu dni wcze­sne­go dzie­ciń­stwa.
 –Daw­no pan wMo­skwie? – za­py­ta­ła po­da­jąc mu rękę. – Dzię­ku­ję do­da­ła, gdy pod­niósł chu­s­tecz­kę, któ­ra wy­pa­dła jej zmuf­ki.
 –Ja… ja… nie­daw­no, wczo­raj… to jest dzi­siaj… – od­rzekł, ze wzru­sze­nia nie od razu ro­zu­mie­jąc jej py­ta­nie. – Chcia­łem pań­stwa od­wie­dzić… – za­czął, ale przy­po­mniał so­bie, wja­kim celu jej szu­kał, więc zmie­szał się iza­czer­wie­nił. – Nie wie­dzia­łem, że pani się śli­zga, ito tak do­sko­na­le.
 Spoj­rza­ła na nie­go uważ­nie, jak­by chcia­ła zro­zu­mieć po­wód jego zmie­sza­nia.
 –Po­chwa­łę pana na­le­ży ce­nić. Prze­cho­wa­ły się tu le­gen­dy opanu jako onaj­lep­szym łyż­wia­rzu – rze­kła strze­pu­jąc ma­lut­ką rącz­ką wczar­nej rę­ka­wicz­ce igieł­ki szro­nu, któ­re osia­dły na muf­ce.
 –Tak, nie­gdyś śli­zga­łem się zpa­sją: chcia­łem dojść do per­fek­cji.
 –Zda­je się, że pan wszyst­ko robi zpa­sją – od­po­wie­dzia­ła zuśmie­chem. – Tak bym chcia­ła zo­ba­czyć, jak pan się śli­zga. Nie­chże pan weź­mie łyż­wy, bę­dzie­my się ra­zem śli­zga­li.
 „Śli­zgać się ra­zem! Czy to moż­li­we?” – my­ślał Le­win spo­glą­da­jąc na nią.
 –Za­raz we­zmę – po­wie­dział. Ipo­szedł po łyż­wy.
 –Daw­no pan unas nie był – przy­wi­tał go po­słu­gacz pod­trzy­mu­jąc mu nogę iprzy­śru­bo­wu­jąc łyż­wę do ob­ca­sa. – Od cza­su pana nie ma już unas ta­kich mi­strzów. Czy tak bę­dzie do­brze? – za­py­tał ścią­ga­jąc rze­myk.
 –Do­brze, do­brze, pro­szę prę­dzej – od­po­wie­dział Le­win, le­d­wo mo­gąc za­pa­no­wać nad bez­wied­nym uśmie­chem szczę­ścia. „Tak –my­ślał. – To jest ży­cie, to jest szczę­ście! Ra­zem – po­wie­dzia­ła –bę­dzie­my się ra­zem śli­zga­li. – Czy po­wie­dzieć jej te­raz? Ależ ja wła­śnie dla­te­go boję się po­wie­dzieć, po­nie­waż je­stem szczę­śli­wy, szczę­śli­wy bo­daj na­dzie­ją… Aco bę­dzie po­tem?… Ale prze­cież trze­ba! Trze­ba, trze­ba! Precz ze sła­bo­ścią!”
 Le­win sta­nął, zdjął pal­to, na­braw­szy roz­pę­du na chro­po­wa­tym lo­dzie koło dom­ku, wy­je­chał na gład­ki lód ipo­mknął bez wy­sił­ku, jak­by samą tyl­ko wolą przy­spie­sza­jąc pęd iwy­zna­cza­jąc kie­ru­nek. Zbli­żył się do niej nie­śmia­ło, ale uśmiech jej uspo­ko­ił go zno­wu.
 Po­da­ła mu dłoń isu­nę­li obok sie­bie zwięk­sza­jąc co­raz bar­dziej szyb­kość, aim szyb­ciej mknę­li, tym ona moc­niej ści­ska­ła jego rękę.
 –Zpa­nem na­uczy­ła­bym się owie­le prę­dzej; nie wiem dla­cze­go, ale mam do pana za­ufa­nie.
 –Ja rów­nież czu­ję się pew­niej­szy, gdy pani wspie­ra się na mnie – po­wie­dział, ale wnet prze­ra­ził się tego, co wy­rzekł, ipo­czer­wie­niał. Ja­koż wisto­cie, le­d­wo po­wie­dział te sło­wa, ztwa­rzy jej zni­kła cała ser­decz­ność, jak­by słoń­ce skry­ło się za chmu­rą, iLe­win uj­rzał zna­jo­mą so­bie grę wy­ra­zu: na jej gład­kim czo­le ścią­gnę­ła się fałd­ka, świad­czą­ca owy­sił­ku my­ślo­wym.
 –Czy spo­tka­ła pa­nią jaka przy­krość? Zresz­tą, nie mam pra­wa py­tać – do­dał pręd­ko.
 –Dla­cze­go?… Nie, nie spo­tka­ła mnie żad­na przy­krość – od­par­ła chłod­no. Iza­raz spy­ta­ła: – Nie wi­dział pan m-lle Li­non?
 –Jesz­cze nie.
 –Niech pan do niej po­dej­dzie; ona pana tak lubi.
 „Co się sta­ło! Czyż­bym ją ura­ził?… Boże, ra­tuj!” – po­my­ślał Le­win ipod­biegł do sie­dzą­cej na ław­ce sta­rej Fran­cuz­ki zsi­wy­mi locz­ka­mi. Uśmie­cha­jąc się ipo­ka­zu­jąc swe sztucz­ne zęby przy­wi­ta­ła go jak sta­re­go przy­ja­cie­la.
 –Otóż ido­ra­sta­my – rze­kła wska­zu­jąc oczy­ma na Kit­ty i-sta­rze­je­my się. Tiny bear* już do­rósł! – do­da­ła ze śmie­chem, przy­po­mi­na­jąc mu jego dow­cip otrzech pa­nien­kach, któ­re nie­gdyś przy­rów­ny­wał do trzech niedź­wiad­ków zan­giel­skiej baj­ki.
 –Pa­mię­ta pan, że pan je tak na­zy­wał?
 Nie przy­po­mi­nał so­bie tego zu­peł­nie, ale m-lle Li­non od dzie­się­ciu lat sta­le śmia­ła się ztego wiel­ce przez nią ulu­bio­ne­go żar­tu.
 –Nie­chże pan wra­ca na lód. Na­sza Kit­ty za­czę­ła się już wca­le nie­źle śli­zgać, praw­da?
 Gdy Le­win zno­wu pod­je­chał do Kit­ty, twarz jej nie była już su­ro­wa, oczy znów pa­trzy­ły szcze­rze iser­decz­nie; Le­wi­no­wi wszak­że zda­wa­ło się, że owa ser­decz­ność na­bra­ła ja­kie­goś szcze­gól­ne­go, roz­myśl­nie spo­koj­ne­go od­cie­nia. Po­smut­niał. Za­mie­niw­szy znim kil­ka słów na te­mat sta­rej gu­wer­nant­ki ijej dzi­wactw po­czę­ła go wy­py­ty­wać ojego ży­cie.
 –Czy na­praw­dę nie nu­dzi się panu zimą na wsi? – rze­kła.
 –Nie, nie nu­dzę się, je­stem bar­dzo za­ję­ty – od­po­wie­dział czu­jąc, że Kit­ty na­rzu­ca mu swój spo­koj­ny ton, zktó­re­go on nie po­tra­fi się wy­ła­mać. Tak już by­wa­ło na po­cząt­ku zimy.
 –Na dłu­go pan przy­je­chał? – spy­ta­ła Kit­ty.
 –Nie wiem – od­rzekł zroz­tar­gnie­niem. Przy­szło mu na myśl, że je­śli ule­gnie owe­mu to­no­wi spo­koj­nej przy­jaź­ni, to zno­wu wy­je­dzie zMo­skwy bez żad­nej de­cy­zji, ipo­sta­no­wił się zbun­to­wać.
 –Jak to pan nie wie?
 –Nie wiem. To za­le­ży od pani – od­rzekł ina­tych­miast prze­ra­ził się wła­snych słów.
 Czy nie do­sły­sza­ła, czy też nie chcia­ła do­sły­szeć, dość, że po­tknę­ła się jak­by, ude­rzy­ła dwa razy nóż­ką olód iszyb­ko się od­da­li­ła. Pod­je­chaw­szy do m-lle Li­non po­wie­dzia­ła jej parę słów iru­szy­ła wstro­nę dom­ku, wktó­rym pa­nie zdej­mo­wa­ły łyż­wy.
 –Boże, co ja zro­bi­łem! Pa­nie Boże, do­po­móż mi, oświeć mnie! – szep­tał Le­win mo­dli­tew­nie, aczu­jąc za­ra­zem po­trze­bę szyb­kie­go ru­chu roz­pę­dził się ipo­czął kre­ślić na łyż­wach koła po­chy­la­jąc się to wpra­wo, to wlewo.
 Wtej chwi­li je­den zmło­dych lu­dzi, naj­lep­szy zno­wych łyż­wia­rzy, zpa­pie­ro­sem wustach wy­szedł na łyż­wach zka­wiar­ni, na­brał roz­pę­du ipu­ścił się po scho­dach pod­ska­ku­jąc zło­sko­tem na każ­dym stop­niu. Ru­nął pę­dem aż na sam tor, nie zmie­nia­jąc na­wet swo­bod­ne­go ukła­du rąk, ipo­mknął po lo­dzie.
 –Ach, to nowa sztucz­ka! – rzekł Le­win ina­tych­miast wbiegł na górę, żeby tę nową sztucz­kę wy­ko­nać.
 –Nie­chże pan tyl­ko nie skrę­ci kar­ku. Trze­ba mieć wpra­wę! –krzyk­nął za nim Mi­ko­łaj Szczer­bac­ki.
 Le­win wszedł po stop­niach, wziął ż góry roz­pęd, na ile się dało, ipo­mknął wdół, utrzy­mu­jąc pod­czas tak nie­zwy­kłe­go dla sie­bie ru­chu rów­no­wa­gę rę­ko­ma. Na ostat­nim stop­niu za­ha­czył ocoś nogą, le­d­wo mu­snął ręką lód, lecz na­tych­miast sil­nym ru­chem od­zy­skał rów­no­wa­gę ize śmie­chem su­nął da­lej.
 „Naj­lep­szy… ko­cha­ny.” – po­my­śla­ła Kit­ty wy­cho­dząc zpa­wi­lo­nu wraz zm-lle Li­non ipa­trząc na Le­wi­na zuśmie­chem tkli­wej przy­jaź­ni, jak na uko­cha­ne­go bra­ta. „Czy to istot­nie moja wina? Czy na­praw­dę zro­bi­łam coś złe­go? Po­wia­da­ją: ko­kie­te­ria. Wiem, że ko­cham nie jego; ale tak mi za­wsze znim we­so­ło, taki jest po­czci­wy. Tyl­ko po co on mi to po­wie­dział?…” –my­śla­ła.
 Wi­dząc wy­cho­dzą­cą Kit­ty oraz mat­kę, któ­ra cze­ka­ła na nią na schod­kach, Le­win, za­czer­wie­nio­ny od szyb­kie­go ru­chu, przy­sta­nął wza­my­śle­niu, po czym zdjął łyż­wy ido­go­nił obie pa­nie przy wyj­ściu zogro­du.
 –Bar­dzo się cie­szę, że pana wi­dzę – rze­kła księż­na. – Przyj­mu­je­my, jak za­wsze, we czwart­ki.
 –Aza­tem dzi­siaj?
 –Bar­dzo nam bę­dzie miło wi­dzieć pana – rze­kła oschle księż­na.
 Oschłość ta zmar­twi­ła Kit­ty; nie mo­gła się po­wstrzy­mać, by tego tonu nie zła­go­dzić. Od­wró­ci­ła gło­wę irze­kła zuśmie­chem:
 –Do zo­ba­cze­nia.
 Wła­śnie wte­dy Ob­łoń­ski, wka­pe­lu­szu na ba­kier, zja­śnie­ją­cą twa­rzą ibłysz­czą­cy­mi oczy­ma, wcho­dził do ogro­du jak we­so­ły trium­fa­tor. Kie­dy jed­nak sta­nął przed te­ścio­wą, ze skru­szo­ną już ismut­ną miną od­po­wia­dał na jej py­ta­nia ozdro­wie Dol­ly.
 Przez chwi­lę roz­ma­wiał znią ci­cho ime­lan­cho­lij­nie, po czym wy­pro­sto­wał się iujął Le­wi­na pod ra­mię.
 –No icóż, je­dzie­my? – za­py­tał. – My­śla­łem wciąż oto­bie ibar­dzo, bar­dzo je­stem rad, żeś przy­je­chał – rzekł pa­trząc mu zna­czą­co woczy.
 –Je­dzie­my, je­dzie­my – od­po­wie­dział uszczę­śli­wio­ny Le­win sły­sząc wciąż dźwięk gło­su, któ­ry po­wie­dział mu „do zo­ba­cze­nia”, ima­jąc jesz­cze woczach uśmiech to­wa­rzy­szą­cy tym sło­wom.
 –Do „An­glii” – czy do „Er­mi­ta­żu”?
 –Wszyst­ko mi jed­no.
 –Więc do „An­glii” – od­rzekł Stie­pan Ar­ka­djicz wy­bie­ra­jąc ra­czej „An­glię”. Po­nie­waż był tam wi­nien wię­cej niż w„Er­mi­ta­żu”, uwa­żał za nie­sto­sow­ne uni­kać tego ho­te­lu.
 –Masz do­roż­kę? To do­sko­na­le, bo ode­sła­łem ka­re­tę. Przez całą dro­gę przy­ja­cie­le mil­cze­li. Le­win za­sta­na­wiał się, co zna­czy­ła uKit­ty owa zmia­na wy­ra­zu twa­rzy, ito wma­wiał so­bie, że jest na­dzie­ja, to wpa­dał wroz­pacz iwi­dział wy­raź­nie, że na­dzie­ja ta jest sza­leń­stwem. Czuł się jed­nak zu­peł­nie in­nym czło­wie­kiem, nie­po­dob­nym do tego, któ­rym był, za­nim Kit­ty się uśmiech­nę­ła ipo­wie­dzia­ła mu „do zo­ba­cze­nia”.
 Ob­łoń­ski po dro­dze kom­po­no­wał menu obia­du.
 –Lu­bisz chy­ba tur­bo­ty? – rzekł do Le­wi­na, nim wy­sie­dli.
 –Co ta­kie­go? – spy­tał Le­win. – Tur­bo­ty? Tak, prze­pa­dam za tur­bo­ta­mi.
 X
 Wcho­dząc zOb­łoń­skim do ho­te­lu Le­win nie mógł nie za­uwa­żyć pew­nej nie­zwy­kło­ści wwy­ra­zie twa­rzy oraz ca­łej po­sta­ci Stie­pa­na Ar­ka­dji­cza, od któ­rej biło jak­by przy­ćmio­ne świa­tło. Ob­łoń­ski zdjął pal­to iwka­pe­lu­szu na ba­kier wszedł na salę wy­da­jąc po­le­ce­nia le­pią­cym się nie­mal do nie­go wy­fra­czo­nym Ta­ta­rom zser­wet­ka­mi pod pa­chą. Kła­nia­jąc się na pra­wo ina lewo wi­ta­ją­cym go ra­do­śnie zna­jo­mym, któ­rych – jak zresz­tą wszę­dzie – miał itu­taj, Ob­łoń­ski pod­szedł do bu­fe­tu, prze­gryzł wód­kę ryb­ką ipo­wie­dział wy­szmin­ko­wa­nej, stroj­nej we wstąż­ki iko­ron­ki, ufry­zo­wa­nej Fran­cuz­ce, któ­ra sie­dzia­ła przy ka­sie, coś ta­kie­go, że na­wet ta Fran­cuz­ka ser­decz­nie się ro­ze­śmia­ła. Le­win na­to­miast tyl­ko dla­te­go nie pił wód­ki, że ra­ził go wi­dok tej Fran­cuz­ki, któ­ra zda­wa­ła się cała zło­żo­na zcu­dzych wło­sów, po­udre de riz ivi­na­igre de to­ilet­te*. Od­da­lił się od niej spiesz­nie, jak od za­nie­czysz­czo­ne­go miej­sca. Całą jego du­szę prze­peł­nia­ło wspo­mnie­nie Kit­ty, aoczy błysz­cza­ły mu uśmie­chem trium­fu iszczę­ścia.
 –Ksią­żę pan po­zwo­li tu­taj, tu­taj nikt nie bę­dzie prze­szka­dzał – za­pra­szał naj­bar­dziej nad­ska­ku­ją­cy, bla­dy, sta­ry Ta­tar osze­ro­kich bio­drach iroz­wie­wa­ją­cych się nad nimi po­łach fra­ka. – Słu­żę wa­szej eks­ce­len­cji – zwró­cił się do Le­wi­na, sta­ra­jąc się na znak re­spek­tu dla Ob­łoń­skie­go trak­to­wać jak naj­uprzej­miej tak­że ijego go­ścia.
 Po­ło­żył wmgnie­niu – oka świe­ży ob­rus na już na­kry­ty ob­ru­sem okrą­gły sto­lik pod kin­kie­tem zbrą­zu, przy­su­nął obi­te ak­sa­mi­tem krze­sła, po czym zser­wet­ką ikar­tą wręku sta­nął przed Ob­łoń­skim, ocze­ku­jąc zle­ceń.
 –Gdy­by ksią­żę pan ży­czył so­bie, za­raz bę­dzie wol­ny osob­ny ga­bi­net. Ksią­żę Go­li­cyn zaj­mu­je go zdamą. Do­sta­li­śmy świe­że ostry­gi.
 –A, ostry­gi…
 Stie­pan Ar­ka­djicz za­my­ślił się.
 –Amoże by zmie­nić plan, co, Ko­stia? – rzekł wresz­cie, kła­dąc pa­lec na ja­dło­spi­sie. Na twa­rzy jego od­ma­lo­wa­ła się po­waż­na roz­ter­ka. – Czy aby do­bre są te wa­sze ostry­gi? Po­wiedz no bez bla­gi.
 –Flens­bur­skie, pro­szę księ­cia pana, ostendz­kich nie ma.
 –Nie­chże będą iflens­bur­skie, ale czy świe­że?
 –Wczo­raj do­sta­li­śmy.
 –Więc jak? może by za­cząć od ostryg, apo­tem już zmie­nić cały plan? Co?
 –Wszyst­ko mi jed­no. Wo­lał­bym ka­pu­śniak ika­szę. Ale oni tego tu nie mają.
 –Ka­sza ala rius*, do usług? – za­py­tał Ta­tar po­chy­la­jąc się nad Le­wi­nem jak niań­ka nad dziec­kiem.
 –Nie, bez żar­tów, zgo­dzę się na to, co ty wy­bie­rzesz. Śli­zga­łem się ichce mi się jeść. Tyl­ko nie myśl – do­dał Le­win spo­strze­ga­jąc na twa­rzy Ob­łoń­skie­go wy­raz nie­za­do­wo­le­nia – że nie po­tra­fię oce­nić two­je­go wy­bo­ru. Zprzy­jem­no­ścią zjem coś do­bre­go.
 –Ma się ro­zu­mieć! Bądź co bądź jest to jed­na zroz­ko­szy ży­cia – od­po­wie­dział Stie­pan Ar­ka­djicz. – Daj nam więc, bra­cie, ostryg ze dwa, nie, to za mało, ze trzy dzie­siąt­ki, zupę zja­rzyn.
 –Pren­ta­nier – pod­chwy­cił Ta­tar. Ob­łoń­ski jed­nak nie chciał wi­docz­nie spra­wić kel­ne­ro­wi sa­tys­fak­cji ina­zy­wać po­traw po fran­cu­sku.
 –Zja­rzyn, ro­zu­miesz? Na­stęp­nie tur­bot wgę­stym so­sie, roz­bef, ale uwa­żaj, żeby był do­bry. Po­tem jesz­cze ka­pło­ny ija­kiś kom­pot.
 Kel­ner, któ­ry przy­po­mniał so­bie, że Stie­pan Ar­ka­djicz nig­dy nie na­zy­wa po­traw we­dług fran­cu­skie­go menu, prze­stał je za nim po­wta­rzać; na­to­miast dla wła­snej sa­tys­fak­cji po­wtó­rzył całe za­mó­wie­nie we­dług kar­ty: sup pren­ta­nier, tiur­bo sos bo­mar­sze, pu­lard ale­stra­gą, ma­se­du­an de friui* – po czym na­tych­miast, jak na sprę­ży­nach, po­ło­żył je­den spis wopra­wie ichwy­ta­jąc dru­gi – kar­tę win – po­dał go Ob­łoń­skie­mu.
 –Aoo bę­dzie­my pili?
 –Co ka­żesz, byle nie­du­żo. Choć­by szam­pa­na – po­wie­dział Le­win.
 –Jak to? Na po­czą­tek? Azresz­tą, może masz ra­cję. Lu­bisz zbia­łą kap­slą?
 –Ka­sze blan* – pod­chwy­cił Ta­tar.
 –Po­daj więc to zbia­łą kap­slą do ostryg, apo­tem zo­ba­czy­my.
 –Słu­cham księ­cia pana. Aja­kie wino sto­ło­we?
 –Po­daj Nu­its, nie, le­piej kla­sycz­ne Cha­blis.
 –Słu­cham księ­cia pana. Czy po­dać ser? Ten co zwy­kle? – Tak, par­me­zan Amoże ty wo­lisz inny?
 –Nie, wszyst­ko mi jed­no – od­rzekł Le­win nie mo­gąc po­wstrzy­mać się od uśmie­chu.
 Ta­tar oroz­wia­nych po­łach wy­biegł ipo pię­ciu mi­nu­tach po­wró­cił zpół­mi­skiem peł­nym otwar­tych ostryg na per­ło­wych musz­lach izbu­tel­ką, któ­rą trzy­mał wpal­cach.
 Ob­łoń­ski zmiął na­kroch­ma­lo­ną ser­wet­kę, wsu­nął ją so­bie za ka­mi­zel­kę – iwy­god­nie oparł­szy ręce, za­brał się do ostryg.
 –O, wca­le, wca­le nie­złe – chwa­lił wy­dzie­ra­jąc srebr­nym wi­del­czy­kiem mla­ska­ją­ce mał­że zich per­ło­wych musz­li ipo­ły­ka­jąc jed­ne po dru­gich. – Wca­le nie­złe – po­wta­rzał pod­no­sząc wil­got­ne, błysz­czą­ce oczy na prze­mian to na Le­wi­na, to na Ta­ta­ra.
 Le­win jadł ostry­gi, cho­ciaż bar­dziej sma­ko­wa­ła mu buł­ka zse­rem, ale zprzy­jem­no­ścią pa­trzył na Ob­łoń­skie­go.
 Na­wet iTa­tar, od­kor­ko­waw­szy bu­tel­kę iroz­le­wa­jąc pie­nią­ce się wino wzło­co­ne, cien­kie kie­lisz­ki, zwi­docz­nym uśmie­chem za­do­wo­le­nia po­pra­wiał swój bia­ły kra­wat izer­kał na Stie­pa­na Ar­ka­dji­cza.
 –Aty? Może nie bar­dzo lu­bisz ostry­gi? – za­py­tał Le­wi­na wy­chy­la­jąc wino. – Albo może masz ja­kie tro­ski? Co?
 Chciał, żeby przy­ja­ciel był we­sół. Le­win jed­nak był nie tyle mar­kot­ny, co skrę­po­wa­ny. Ztym, co miał na ser­cu, przy­kro mu było sie­dzieć wre­stau­ra­cji, wsą­siedz­twie ga­bi­ne­tów, gdzie się ja­da­ło zda­nia­mi, wśród bie­ga­ni­ny ikrzą­ta­ni­ny; całe to oto­cze­nie – brą­zy, zwier­cia­dła, lam­py ga­zo­we, Ta­ta­rzy – wszyst­ko go draż­ni­ło. Bał się, że zbru­ka to, co prze­peł­nia­ło mu ser­ce.
 –Ja? Tak, mam swo­je tro­ski, ale poza tym, to wszyst­ko mnie razi. Nie mo­żesz so­bie wy­obra­zić, ja­kie mnie, wie­śnia­ko­wi, wszyst­ko to wy­da­je się dzi­wacz­ne, choć­by na przy­kład pa­znok­cie tego pana, któ­re­go ucie­bie po­zna­łem.
 –Otak, wi­dzia­łem, że pa­znok­cie bied­ne­go Hry­nie­wi­cza bar­dzo cię za­in­te­re­so­wa­ły – rzekł śmie­jąc się Stie­pan Ar­ka­djicz.
 –Cóż ja na to po­ra­dzę! – od­parł Le­win. – Po­staw się na moim miej­scu ipo­patrz na to, wszyst­ko ze sta­no­wi­ska miesz­kań­ca wsi. My na wsi sta­ra­my się do­pro­wa­dzić ręce do ta­kie­go sta­nu, żeby moż­na było nimi wy­god­nie pra­co­wać: ob­ci­na­my pa­znok­cie inie­kie­dy za­ka­su­je­my rę­ka­wy. Tym­cza­sem tu­taj lu­dzie umyśl­nie za­pusz­cza­ją tak dłu­gie pa­znok­cie, jak się tyl­ko da, apo to, żeby już nic nie moż­na było ro­bić rę­ka­mi, przy­cze­pia­ją so­bie do man­kie­tów ist­ne spodki za­miast spi­nek.
 Ob­łoń­ski uśmie­chał się po­god­nie.
 –Tak, to do­wód, że taki czło­wiek może się obejść bez cięż­kiej pra­cy. Umysł na nie­go pra­cu­je.
 –Być może. Nie­mniej wy­da­je mi się to dzi­wacz­ne… Tak samo wtej chwi­li wy­da­je mi się dzi­wacz­ne, że pod­czas gdy my, wie­śnia­cy, sta­ra­my się za­spo­ko­ić głód jak naj­prę­dzej, by móc wy­ko­nać swo­ją ro­bo­tę, my tu­taj ztobą usi­łu­je­my jak naj­dłu­żej się nie na­jeść idla­te­go jemy ostry­gi.
 –Ma się ro­zu­mieć – po­twier­dził Ob­łoń­ski – ale na tym wła­śnie po­le­ga cy­wi­li­za­cja, by ze wszyst­kie­go czer­pać roz­kosz.
 –Je­śli to ma być ce­lem cy­wi­li­za­cji, to wo­lał­bym być dzi­ku­sem.
 –Je­steś nim itak. Wy wszy­scy, Le­wi­no­wie, je­ste­ście dzi­cy.
 Le­win wes­tchnął. Przy­po­mniał so­bie Mi­ko­ła­ja; ogar­nął go smu­tek, po­czuł wy­rzu­ty su­mie­nia iza­sę­pił się; lecz Ob­łoń­ski wnet po­ru­szył te­mat, któ­ry od razu po­chło­nął jego uwa­gę.
 –No icóż, czy bę­dziesz dzi­siaj wie­czo­rem unich, to jest uSzczer­bac­kich? – za­py­tał ze zna­czą­cym bły­skiem oczu od­su­wa­jąc pu­ste, chro­po­wa­te mu­szel­ki iprzy­su­wa­jąc ser.
 –Tak, będę na pew­no – od­po­wie­dział Le­win – cho­ciaż zda­wa­ło mi się, że księż­na nie­chęt­nie mnie za­pra­sza­ła.
 –Co zno­wu! Głup­stwo! To taka ma­nie­ra… Da­waj no, bra­cie, zupę!… To jej ma­nie­ra gran­de dame*. Ja rów­nież tam będę, ale przed­tem mu­szę być na pró­bie chó­ru uhra­bi­ny Bo­nin. Po­wiedz sam, czyś ty nie dzi­kus? Jak­że in­a­czej wy­tłu­ma­czyć two­je na­głe znik­nię­cie zMo­skwy? Szczer­bac­cy cią­gle się ocie­bie do­py­ty­wa­li, tak jak­bym ja po­wi­nien był coś otym wie­dzieć. Ja zaś wie­dzia­łem tyl­ko jed­no: że za­wsze ro­bi­łeś to, cze­go nikt nie robi.
 –Tak – od­rzekł Le­win pa­nu­jąc nad wzbu­rze­niem. – Masz ra­cję, je­stem dzi­kus. Ale nie mój wy­jazd jest tego do­wo­dem, tyl­ko obec­ny mój po­wrót. Przy­je­cha­łem te­raz…
 –Ach, ja­kiś ty szczę­śli­wy! – prze­rwał znów Stie­pan Ar­ka­djicz wpa­tru­jąc się wnie­go.
 –Cze­mu?
 –Po­zna­ję ru­ma­ki chy­że po zna­kach, któ­re no­szą, aza­ko­cha­nych mło­dzień­ców po­zna­ję po ich oczach… – za­de­kla­mo­wał Ob­łoń­ski. – Ty masz jesz­cze wszyst­ko przed sobą.
 –Aty, czyż­byś miał już wszyst­ko poza sobą?
 –Nie, może jesz­cze nie wszyst­ko, cho­ciaż. Ale przed tobą cała przy­szłość, aze mną bar­dzo róż­nie bywa.
 –Jak to?
 –Nie­we­so­ło… Zresz­tą, nie chciał­bym mó­wić oso­bie, apoza tym wszyst­kie­go wy­tłu­ma­czyć się nie da – od­parł Stie­pan Ar­ka­djicz. – Więc po co przy­je­cha­łeś do Mo­skwy?… Ej, ty tam, sprząt­nij no! – za­wo­łał na Ta­ta­ra.
 –Może się do­my­ślasz? – za­py­tał Le­win nie spusz­cza­jąc zprzy­ja­cie­la do głę­bi roz­ja­śnio­nych oczu.
 –Do­my­ślam się, ale mi nie wy­pa­da pierw­sze­mu otym mó­wić. Mo­żesz więc już ztego wnio­sko­wać, czy do­mysł mój jest słusz­ny, czy nie – od­po­wie­dział Ob­łoń­ski pa­trząc zwie­le mó­wią­cym uśmie­chem na Le­wi­na.
 –No, więc cóż mi po­wiesz? – za­py­tał Le­win drżą­cym gło­sem czu­jąc, jak mu wtwa­rzy drga­ją wszyst­kie mię­śnie. – Jak się na to za­pa­tru­jesz?
 Ob­łoń­ski po­wo­li wy­pił swo­ją szklan­kę Cha­blis nie spusz­cza­jąc wzro­ku zLe­wi­na.
 –Ja? – rzekł. – Ni­cze­go bym tak nie pra­gnął, jak tego wła­śnie! Tak by­ło­by naj­le­piej. – Czy ty się nie my­lisz? Czy wiesz, oczym mowa? – do­py­ty­wał się Le­win wle­pia­jąc wzrok wprzy­ja­cie­la. – Isą­dzisz, że to moż­li­we?
 –Są­dzę, że moż­li­we. Dla­cze­góż by mia­ło być nie­moż­li­we.
 –Nie… Czy na­praw­dę przy­pusz­czasz, że to moż­li­we? Nie, nie. Po­wiedz mi wszyst­ko, co my­ślisz! Aje­że­li… Je­śli mnie spo­tka od­mo­wa!… Je­stem na­wet pe­wien…
 –Dla­cze­go tak są­dzisz? – IStie­pan Ar­ka­djicz uśmiech­nął się wi­dząc pod­nie­ce­nie Le­wi­na.
 –Tak mi się cza­sem zda­je. To bę­dzie prze­cież strasz­ne idla niej, idla mnie.
 –Wkaż­dym ra­zie dla dziew­czy­ny nie ma wtym nic strasz­ne­go. Każ­da bywa dum­na zoświad­czyn.
 –Tak, każ­da, ale nie ona.
 Stie­pan Ar­ka­djicz uśmiech­nął się. Do­brze znał to uczu­cie uLe­wi­na; wie­dział, że dla nie­go ogół dziew­cząt na świe­cie dzie­li się na dwa ga­tun­ki: pierw­szy – wszyst­kie dziew­czę­ta na świe­cie prócz niej; są to zwy­kłe so­bie dziew­czę­ta, ma­ją­ce wszel­kie ludz­kie nie­do­sko­na­ło­ści; idru­gi ga­tu­nek – ona jed­na, bez żad­nej ułom­no­ści, gó­ru­ją­ca nad wszyst­kim, co ludz­kie.
 –Za­cze­kaj, weź tro­chę sosu – rzekł iprzy­trzy­mał za rękę od­trą­ca­ją­ce­go sos Le­wi­na…
 Tam­ten po­słusz­nie na­brał tro­chę sosu, ale nie dał jeść przy­ja­cie­lo­wi.
 –Nie… Po­zwól, po­zwól – po­wie­dział. – Zro­zum, że to jest dla mnie kwe­stia ży­cia iśmier­ci! Nig­dy zni­kim otym nie roz­ma­wia­łem izni­kim tak jak ztobą otym mó­wić nie mogę. Prze­cie ja ity je­ste­śmy róż­ni we wszyst­kim; mamy od­mien­ne po­glą­dy, upodo­ba­nia, wła­ści­wie – wszyst­ko, ale wiem, że ty mnie lu­bisz iro­zu­miesz, idla­te­go ja cie­bie też strasz­nie lu­bię. Tyl­ko na mi­łość bo­ską, bądź zu­peł­nie szcze­ry.
 –Mó­wię ci to, co my­ślę – od­rzekł zuśmie­chem Stie­pan Ar­ka­djicz. – Po­wiem ci wię­cej na­wet: moja żona to zu­peł­nie nie­zwy­kła ko­bie­ta – tu Ob­łoń­ski wes­tchnął na wspo­mnie­nie złych sto­sun­ków zżoną ipo chwi­li mil­cze­nia mó­wił da­lej: – Moja żona ma dar ja­sno­wi­dze­nia. Wi­dzi lu­dzi na wskroś; ale to jesz­cze nic – ona wie, co się sta­nie, zwłasz­cza je­śli cho­dzi omał­żeń­stwa. Prze­po­wie­dzia­ła na przy­kład, że Sza­chow­ska wyj­dzie za Bren­tel­na. Nikt nie chciał temu wie­rzyć, ajed­nak tak się sta­ło… Otóż ona jest po two­jej stro­nie.
 –Co chcesz przez to po­wie­dzieć?
 –To zna­czy, że nie tyl­ko cię lubi, ale po­wia­da, że Kit­ty na pew­no bę­dzie two­ją żoną.
 Na te sło­wa twarz Le­wi­na na­gle roz­ja­śni­ła się uśmie­chem bli­skim łez roz­rzew­nie­nia.
 –Tak po­wia­da! – za­wo­łał Le­win. – Za­wsze twier­dzi­łem, że two­ja żona to cu­dow­na isto­ta! Ale do­syć już, do­syć otym – do­dał wsta­jąc zfo­te­la.
 –Zgo­da, ale sia­daj­że!
 Le­win jed­nak nie mógł usie­dzieć na miej­scu. Prze­szedł się dwa razy swym ener­gicz­nym kro­kiem po ma­leń­kim po­ko­iku, mru­ga­jąc oczy­ma, by ukryć łzy, ipo­tem do­pie­ro wró­cił do sto­łu.
 –Zro­zum – za­czął – że to nie jest mi­łość. Ko­cha­łem się już, ale te­raz to co in­ne­go. To nie moje wła­sne uczu­cie mną za­wład­nę­ło, ale ja­kaś obca siła. Prze­cież ja wy­je­cha­łem, bo do­sze­dłem do prze­ko­na­nia, że to się stać nie może, ro­zu­miesz, by­ło­by to bo­wiem szczę­ście, ja­kie się nie zda­rza na zie­mi. Ale po wal­ce ze sobą, wi­dzę, że nie­ma dla mnie beż niej ży­cia. Trze­ba to raz roz­strzy­gnąć…
 –Po co żeś wy­jeż­dżał?
 –Ach, po­cze­kaj! Ach, ileż my­śli!… Oile rze­czy mu­szę za­py­tać!… Słu­chaj! Nie mo­żesz so­bie na­wet wy­obra­zić, jaką przy­słu­gę wy­świad­czy­łeś mi tym, coś te­raz po­wie­dział. Je­stem tak szczę­śli­wy, że aż sta­ję się pod­ły, owszyst­kim za­po­mi­nam. Dziś do­wie­dzia­łem się, że Mi­ko­łaj, mój brat… wiesz, on jest tu­taj. Za­po­mnia­łem na­wet onim. Zda­je mi się, że ion musi być szczę­śli­wy. To ja­kieś wa­riac­two. Jed­no wtym tyl­ko jest strasz­ne.
 Że­ni­łeś się kie­dyś, znasz więc to uczu­cie. Okrop­ne jest to, że my, lu­dzie sta­rzy, któ­rzy mamy już za sobą prze­szłość – nie wmi­ło­ści, ale wgrze­chu – na­gle zbli­ża­my się do isto­ty czy­stej, nie­win­nej. To ohyd­ne, idla­te­go – jak­że tu nie czuć się nie­god­nym.
 –No, ty masz grze­chów nie­wie­le.
 –Ach, jed­nak – wes­tchnął Le­win – jed­nak „ze wstrę­tem od­czy­tu­jąc swe ży­cie, drżę iprze­kli­nam, igorz­ko się żalę*”. Tak!
 –Cóż ro­bić, tak już ten świat jest urzą­dzo­ny!
 –Jed­na tyl­ko po­cie­cha – jak wowej mo­dli­twie, któ­rą za­wsze tak lu­bi­łem, że „nie we­dle mych za­sług od­puść mi, lecz we­dle mi­ło­sier­dzia”. „I ona tak tyl­ko może mi prze­ba­czyć.
 XI
 Le­win wy­chy­lił swój kie­li­szek. Przez chwi­lę obaj mil­cze­li.
 –Jed­no tyl­ko mu­szę ci po­wie­dzieć. Znasz Wroń­skie­go? – spy­tał Ob­łoń­ski.
 –Nie, nie znam. Dla­cze­go mnie oto py­tasz? – Po­daj no dru­gą bu­tel­kę – zwró­cił się do Ta­ta­ra, któ­ry do­le­wał wina idrep­tał koło nich wła­śnie wte­dy, gdy był naj­mniej po­trzeb­ny.
 –Dla­cze­go miał­bym znać tego Wroń­skie­go?
 –Dla­te­go masz go znać, że to je­den ztwo­ich ry­wa­li.
 –Co to za je­den ten Wroń­ski? – za­py­tał Le­win itwarz jego stra­ci­ła ów wy­raz dzie­cię­ce­go unie­sie­nia, któ­ry przed chwi­lą tak się po­do­bał Ob­łoń­skie­mu, asta­ła się gniew­na iod­py­cha­ją­ca.
 –Wroń­ski to je­den zsy­nów hra­bie­go Ki­rył­ła Iwa­no­wi­cza Wroń­skie­go ije­den znaj­świet­niej­szych oka­zów pe­ters­bur­skiej po­zła­ca­nej mło­dzie­ży. Po­zna­łem się znim wTwe­rze, kie­dy by­łem tam urzęd­ni­kiem, aon przy­jeż­dżał na po­bór re­kru­ta Bo­ga­ty, przy­stoj­ny, ogrom­nie usto­sun­ko­wa­ny, fli­giel-ad­iu­tant, aprzy tym nad­zwy­czaj miły, po­czci­wy chło­pak. Ana­wet wię­cej niż po­czci­wy: po­zna­łem go bli­żej iprze­ko­na­łem się, że jest wdo­dat­ku wy­kształ­co­ny icał­kiem nie­głu­pi. To czło­wiek, któ­ry wy­so­ko zaj­dzie.
 Le­win po­sęp­niał co­raz bar­dziej imil­czał.
 –No, więc zja­wił się tu­taj wkrót­ce po to­bie ioile się orien­tu­ję, jest po uszy za­ko­cha­ny wKit­ty, ro­zu­miesz więc, że mat­ka.
 –Wy­bacz, ale nic nie ro­zu­miem – prze­rwał Le­win, jesz­cze bar­dziej za­sę­pio­ny. Iod razu sta­nął mu wpa­mię­ci Mi­ko­łaj ito, że onim tak nie­god­nie za­po­mniał.
 –Po­cze­kaj, po­cze­kaj – za­wo­łał Stie­pan Ar­ka­djicz, zuśmie­chem do­ty­ka­jąc jego ręki. – Po­wie­dzia­łem ci, co wiem, ale po­wta­rzam, że wtej sub­tel­nej idraż­li­wej spra­wie szan­se, oile moż­na się do­my­ślać, są po two­jej stro­nie.

OEBPS/Images/logo.jpg
VIRTUANLO









OEBPS/Images/img002.jpg
FINNA
Gdansk 2013






OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/img001.jpg
Lew Totstoj

Anna Karenina

tom |








