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  W serii Proza PL ukazały się:


  Sylwia Chutnik, Jolanta


  Sylwia Chutnik, W krainie czarów


  Anna Cieplak, Lata powyżej zera


  Jacek Dehnel, Krivoklat


  Zośka Papużanka, On


  Zośka Papużanka, Świat dla ciebie zrobiłem


  Zofia Posmysz, Wakacje nad Adriatykiem


  Patrycja Pustkowiak, Maszkaron


  Żanna Słoniowska, Dom z witrażem


  Magdalena Tulli, Szum


  Magdalena Tulli, Włoskie szpilki


  Michał Witkowski, Fynf und cfancyś


  Michał Witkowski, Margot


  Michał Witkowski, Wymazane


  Michał Witkowski, Drwal


  Lidii Ostałowskiej


  – Człowiek jedzie z jednego miasta do drugiego – powiedział Georg – i z jednego wieśniaka zamienia się w innego wieśniaka.

  – Siebie można całkiem pominąć – odparł Kurt. – Wsiada się do pociągu i jedna wieś jedzie do drugiej wsi.


  Herta Müller, Sercątko


  I


  Beneficjentyzm


  Siedzą we troje przy młodziutkim, dwudniowym stole, dopiero co przywiezionym ze szwedzkiego raju meblowego. Wygląda na to, że dzisiaj ma przy nim dojść do podjęcia pewnej decyzji.


  Dwie kobiety, jeden mężczyzna – choć na co dzień mówią o sobie, że są chłopakami i dziewczynami. Baśka, Wera i Olkowy, czyli Paweł wchłonięty przez imię byłej.


  W tle lecą Puste samoloty. Olkowy w kółko katuje ten numer, a kiedy dziewczyny mówią, że przesadza, zbywa je:


  – I tak nie słuchacie, co za różnica. A tam od 2.16 wszystko tak wspaniale się rozjeżdża.


  Od jakiegoś czasu w domu nie słychać radia, bo Olkowy bezustannie przy nim klął. Teraz słuchają muzyki jak na prywatnej kroplówce, połączeni z odtwarzaczem cienką żyłką kabla. Są momenty, gdy z braku pomysłu puszczają relaksacyjne szumy morza albo drzew liściastych. Iglaste słabiej słychać.


  Olkowy ciągle przeciera stół szmatką – jakby się bał, że gdy pojawi się pierwsza plama, trzeba będzie porąbać i wyrzucić blat.


  Ten mebel jest jednym z wielu domowych osiągnięć Weroniki i Olkowego w wynajmowanym od ponad sześciu lat mieszkaniu o powierzchni 49,78 m2. Udał im się, choć nie dorównuje z pewnością największym sukcesom ich wspólnego życia – dwóm kotom oraz psu. Gdyby nie zwierzęta, ich życie nie miałoby żadnej ciągłości.


  Chudy kundel Przecinek łączy lokatorów w sieci zależności, wprowadza do domu bakterie oraz kłaki, które unoszą się jak babie lato, kiedy nikt przez dłuższy czas nie odkurza.


  Według książeczki zdrowia Przecinka jego właścicielką jest była dziewczyna Olkowego. Ale i w najlepszych dowodach czasem ktoś pomyli imiona rodziców albo kolor oczu. Kundel raczej zapomniał o Oli, w przeciwieństwie do Olkowego. Choć minęło już półtora roku, Paweł wciąż prycha na jej wpisy na Instagramie. Dobrze, że ta cipa nie pokazuje już przynajmniej zdjęć tatuażu na przedramieniu. To Olkowy wybrał jej ten tatuaż, a ona dwa miesiące później zostawiła go dla jakiegoś tępawego górskiego blogera, który regularnie popełnia te same błędy fleksyjne na swoim profilu z zachodami słońca na szczytach – chyba rozpaczy.


  Ktokolwiek tu z nimi mieszkał, musiał odbębniać dyżur spacerowy, w którym nie chodziło o prostackie aporty i sumienne zbieranie kup, tylko o relacje. Takich okazji od zeszłego roku jest zdecydowanie mniej. Wtedy Weronika i Olkowy uznali, że nie muszą już szukać współlokatorów. Minimalnie skoczyły im zarobki, dzięki czemu mogą mieć teraz jeden wolny pokój, taki angielski living room. Dla psa, kotów i gości. To tu upychają znajomych, którzy w pierwszym, turystycznym odruchu zachwycają się, jaki to Cieszyn jest zajebisty. Wera i Olkowy nie próbują dyskutować na ten temat.


  Oba koty przypisane są w książeczce Werze. Przywołały ją do siebie piskiem z wnętrza opony porzuconej koło garaży na Broadwayu. Wraz z szansą na przetrwanie otrzymały też niezbyt oryginalne imiona. Filemon i Bonifacy.


  Wiele rytuałów przeznaczonych dla rodzin – takich jak opieka nad zwierzętami domowymi, gotowanie czy sprzątanie – można w prosty sposób przenieść na współlokatorów. Czasami jest to potrzebne. I nie chodzi tylko o wygórowane ceny kawalerek, ale i o przyjemne przekonanie, że tworzysz w domu jakąś historyjkę, że po coś to wszystko jest.


  Obydwoje – Wera i Olkowy – przewinęli się w życiu przez wiele mieszkań, ale to jedno jedyne jest ich palimpsestem – nosi na sobie ślady tylokrotnego mycia podłóg, wylanych win i zawieszonych kostek toaletowych, że powoli staje się czymś większym. Nie da się o nim myśleć jak o przejściowym.


  *


  Weronika otwiera nowe wino – zakupione w cenie granicznej 24,99 zł – i rozlewa do trzech kubków. Co prawda mają kieliszki, ale ona nie lubi pić z nich w tygodniu. To są kieliszki piątkowe. Niektórzy ludzie ubierają się ładnie w niedzielę, a ona elegancko nastraja się w piątek. No chyba że jest za dużo pracy, to wtedy nie. Wera czuje, że ma spierzchnięte usta, i wie, że jutro będzie miała na nich ślady od wina.


  Już tylko drażniące szepty z zaświatów odciągają ją od napisania CV. „Ślij-ślij, ślij-ślij” brzmi w uszach Wery jak mantra, za pomocą której Baśka chce przywołać duchy przyszłości. Syczy jej: „Ślij-ślij”, a to plącze język i można usłyszeć coś innego, niż chciała powiedzieć zaklinaczka.


  Tym sposobem, być może niechcący, Baśka rzuca klątwę na laptop, który zawiesza się w momencie, gdy Weronika wchodzi na portal ze wzorcowymi formularzami. Tam bez przerwy wyskakuje jej ostrzeżenie, że dwie trzecie Polaków ma nieaktualne życiorysy.


  – Spróbuję wysłać, czemu nie – mówi Wera, trzepocząc przy tym rzęsami. Ten ruch w jej przypadku nie ma w sobie żadnej zalotności. Chodzi raczej o to, że jej oczy bardzo rzadko zawieszają się na jednym punkcie. Zwykle latają jak piłeczki w totolotku albo przywołują skojarzenia związane z opętaniem. Reszta ciała pozostaje stabilna i powściągliwa. – Najwyżej zrezygnuję, jakby jakimś cudem się udało.


  Klaśnięcie w dłonie Baśki – obecnej dziewczyny Olkowego – wytrąca go nagle ze stołowego nastroju. Aż sam się dziwi tej błyskawicznej zmianie. Przecież to nie on powtarza w kółko, że jest borderem jak reszta świata. Może da się tym zarazić? Kto wie, czy już na niego nie przeszło?


  Gdyby Weronika dostała nową pracę i musiała stąd wyjechać, to zwierzęta by zwariowały. Zostałby po niej tylko pokój.


  Basia raczej nie wprowadziłaby się tutaj. Ciągle się wymiguje i woli mieszkać sama. Poza tym jest trochę jebnięta, może dlatego nie chce z nikim dzielić powierzchni. Mieszka w Bielsku-Białej i codziennie stawia sobie karty, żeby zobaczyć, jak będzie przebiegał jej dzień. I tego się później trzyma, więc zawsze jej się sprawdza. Olkowy momentami sam już nie wie, czy nie powinien sobie znaleźć normalnej dziewczyny. Ale Baśka ma w sobie coś pociągającego. Może te punkty astralne.


  Teraz to nieważne. Weronika zasługuje na wyjazd. Niech stąd wreszcie zniknie. Przecież widział kilka razy, jak przeglądała oferty pracy w innych miastach. Coś jednak ją tutaj trzyma i nie chce puścić, coś jak klątwa. Może Wera nie potrafi podjąć decyzji, bo najwięcej entuzjazmu i zapału ma nie wtedy, kiedy szuka pracy, tylko kiedy pracuje? Opowiada o tym Olkowemu. Przynosi do domu mnóstwo historii, którymi nie powinna się z nikim dzielić, bo wykonuje tak zwany zawód zaufania publicznego. Tak jak on.


  Często wieczorami opowiadają sobie na pocieszenie o otwartych konfliktach lub cichym podpierdalaniu w pokoju nauczycielskim albo mieście. Weronika obserwuje urzędy, a Olkowy ogranicza się do przestrzeni szkoły. Jedno i drugie jest równie niebezpiecznym polem walki, oba nachodzą na siebie jak fale niedomówień. Nie mają znaczenia ich zasięg i wielkość. Olkowy oczywiście czasami wkręca Werę, że zachowuje się jak suka, która chce dowalić radnym dla zasady. Droczy się z jej zapędami do wszystkorozwiązywalności. Jednak Weronika robi swoje, bo ma gdzieś okrągłe mądrości o prawdzie środka przekazywanej w sztafecie obojętności. A Olkowy tylko tak bzyczy, żeby mieć własne zdanie.


  Teraz, podczas rozmowy w kuchni, Weronika niepewnie patrzy w otwarty dokument z zalążkiem swojego CV. Przeciera monitor rękawem bluzy, jakby przedzierała się przez mgłę. Ten monitor zawsze ma czymś ubrudzony, bo je, pije i maluje się nad klawiaturą, gdzie potem można dostrzec pozostałości jej chaotycznych rytuałów. Komputer ma na sobie ślady kuchni, łazienki, biura, sypialni – odciski każdego pokoju i każdej pory dnia.


  Wera przeciąga ręką po włosach, które mają coraz dziwniejszy odcień, ponieważ postanowiła, że nie będzie ich już farbować. Czas dać sobie szansę na chwilową radość odkrywania naturalnego koloru, latami ukrywanego pod miedzianym. Niestety, jasny brąz i drobne siwe włoski nie wyglądają za dobrze.


  Korci ją, żeby podejść do lustra w swoim pokoju i przyjrzeć się temu fenomenowi. Wino z pewnością już działa. Będzie udawać, że zmierza w stronę szuflady, żeby znaleźć certyfikat zaświadczający o jakiejś umiejętności, a tak naprawdę sprawdzi, co ma na tej głowie.


  *


  – Ja w przeciwieństwie do ciebie nie mogę wyjechać, bo płakaliby po mnie wuefiści – mówi Olkowy, który uczy polskiego w zespole szkół gastronomicznych.


  Raz w tygodniu po pracy gra z wuefistami – Tomkiem i Sikorą – w brydża z dziadkiem. Albo bez dziadka, jeśli dołącza do nich Jarek – trzeci wuefista, na pół etatu. Na początku Olkowy się dziwił, że kręci ich tak mało wyczynowy sport jak karty przy piwie w Partyce, zwłaszcza że jego była – Ola z tatuażem w kształcie słońca na przedramieniu, też pracująca w tej szkole – prowadzi aktywny tryb życia. Tak aktywny, że nawet po szkole trenuje w studiu fitness dynamiczne uderzenia smoka i na tle wuefistów uchodzi za wojowniczą księżniczkę, a nie nauczycielkę.


  Werę wkurza ta uwaga o tęsknocie, bo ma na swojej orbicie dużo osób, które by miały do niej żal o to, że znika. Musiałaby się przed nimi długo tłumaczyć i znieść poczucie winy. A po co ma to przeżywać, skoro czuje się potrzebna, a nawet niezbędna? Myśli, że bez jej uszczypnięć miasto zakleiłoby się w lukrze i samozachwycie. Spałoby spokojnie, chociaż powinno wstawać w nocy i sprawdzać, czy nie zostawiło odkręconego gazu na kuchence.


  – Wysyłam to CV za waszą namową, a nie dlatego, że chcę od razu spierdalać. Nie robiłam czegoś takiego od czasu pracy przy truskawkach w Niemczech, więc może mi nie gadaj, że nagle coś zostawiam.


  – Ojojojo. Co za drama. My ci tylko mówimy, żebyś spróbowała! – Olkowy zmierza w stronę komputera, pewnie z zamiarem odtworzenia po raz kolejny Pustych samolotów. – Dopiero kiedy spróbujesz, zobaczysz, co na to twój wewnętrzny beneficjent.


  – Beneficjentyzm! – Wera poprawia słowo, które sama wymyśliła, gdy próbowała nazwać swój stan materialny i ideowy, żeby nie lecieć w kółko z pozytywizmem. – A ty nie włączaj kolejny raz tych Pustych samolotów!


  Olkowy odskakuje od laptopa jak oparzony. Udaje, że wcale nie chciał tego zrobić.


  *


  Wera przez osiem ostatnich lat nie szukała pracy, bo zahaczała się od stowarzyszenia do fundacji – wszędzie, gdzie potrzebowano dodatkowych rąk do pracy. Szczególnie przy projektach polsko-czeskich, w przypadku których na papierze udaje się współpracę, a tak naprawdę robi swoje, osobno.


  Weronika ma fory językowe, bo od urodzenia mieszka w Cieszynie, gdzie łapie się w telewizji czeskie bajki, przy których upływa dzieciństwo troszeczkę mniej polskie. Można się tym później chwalić przed ludźmi z interioru.


  Sama mawia – w związku z tym prawie czeskim dzieciństwem – że na co dzień jest dobrowolniczką. Tak Czesi nazywają wolontariuszy. No bo w takiej pracy nikt nie mieści się w czasie liczonym w osobogodzinach, o które sam wnioskował. Tylko że to nie jest zarzut. Werze podoba się i jej praca, i samo to słowo. Dobrowolnictwo.


  W Polsce mówi się, że Wera robi w NGO. Ten tak zwany trzeci sektor zasługuje na spolszczenie. En-Dżi-O brzmi jak coś niebezpiecznego – rodzaj bomby albo podstarzałego rapera. Niewykluczone jednak, że w Polsce wszystko, co dotyczy spraw społecznych, jest źle tłumaczone, więc każde słowo się fatalnie kojarzy i ludzie go nie lubią.


  W gruncie rzeczy Wera nigdy nie odbyła nawet żadnej rozmowy kwalifikacyjnej. Wszędzie wchodziła z buta, jak terminator.


  Trzyma się świata dobrowolnictwa.


  Żyje w przekonaniu, że urzędy i instytucje to budowle, w których wytwarza się ciepło jak w piątym kręgu piekła i że to musi być związane z jakąś kontrtemperaturą trzeciego sektora. Kaloryfery w urzędzie muszą być odkręcone do czerwoności, bo przecież nikt się tam nie rusza, a petenci, którzy przychodzą coś załatwić, powinni po prostu inaczej się ubrać. Proste! A ona jak kretynka paraduje w skandynawskim swetrze, bo właśnie wyszła z siedziby organizacji, w której oszczędza się na ogrzewaniu.


  Może trochę to wyolbrzymia i pewnego dnia zrozumie, że takie piekło ma sens. Nikt do końca nie wie, na co będzie umierać za kilka lat. Łatwo zapomina się o tym, co człowieka drażniło w przeszłości. Wszystko się zmienia, Weronika może równie dobrze stać się orędowniczką urzędniczych temperatur. Szczególnie z jej ciągotą do ładnych materiałów biurowych – typu długopis zmieniający kolor czy teczka ze wstążką zamiast gumki.


  Jednak nie nastąpi to raczej w tym kwartale.


  *


  Baśka nie zamierza pastwić się nad Werą, nawet w żartach, bo widzi, że już noga zaczęła jej chodzić pod stołem, przerzuca się więc na Olkowego:


  – On ci zazdrości, bo pracuje od siedmiu lat w tej samej szkole. Sam by pewnie gdzieś wyjechał.


  – Pff, chyba ty. Nie mam czego zazdrościć. Uosabiam to, co najlepsze w szkole. Jam jest posąg człowieka na posągu świata!


  Olkowy od zeszłego roku jest mianowanym, udało mu się fuksem zdążyć przed reformą, a mniej więcej od czterech lat nie boi się swojej pracy, która wcześniej kojarzyła mu się – i w sumie to adekwatne skojarzenie – z własną szkołą. Ale w końcu dotarło do niego, że wypada przyjąć na klatę stan bycia pracownikiem, a nie uczniem. To oznaczało, że może się trochę powychylać. Zaczął więc słuchać, co uczniowie mają do powiedzenia, skazując się tym samym na ich humory i bezczelność. Bardzo mu się to spodobało. Aż żałował, że wpadł na to dopiero po kilku latach pracy. Wcześniej wchodził do klasy i mówił, co trzeba, licząc, że nikt mu nie przerwie, a potem cały w nerwach wracał do domu.


  *


  Wera po pewnym czasie zaczęła odzyskiwać stabilne tętno podczas wbiegania po stromych schodach własnego trójkąta bermudzkiego: urzędu miejskiego, starostwa powiatowego i urzędu marszałkowskiego. Do instytucji wyższych szczebli się nie udawała, bo one chyba nie mają wnętrza. Są ze styropianu, za którym niczego nie ma, posługują się głównie e-mailami oraz audytami.


  Krążyła po pokojach jak kometa z segregatorem, tworząc popisowe raporty i przy okazji punktując braki w programach, które przedstawiał powiat w plikach PDF. Bo w organizacjach, które reprezentowała Wera, dobrowolnicy wiedzą, widzą, robią to, co ludzie w urzędach usiłują opisywać. Wystarczyłoby zapytać. Zatem Wera przychodziła na dyżury radnych, konsultacje społeczne i komisje, a także pisała szczegółowe wnioski do starosty. Na jej widok urzędnicy myśleli: „Kurwa, znowu!”. Wera mówiła, co chciała, bez środków zmiękczających. Takich osób się nie lubi, mówi się, że nie mają co robić i są popierdolonymi laskami, których nikt nie rucha.


  *


  CV wysyłane przez Werę ma być raczej zaczepką. Ona chce tylko sprawdzić, jakby się zachowała, gdyby zaprosili ją na rozmowę. Czyby im odmówiła? Krystian – sekretarz starostwa, który potajemnie jej kibicuje – powiedział, że polecił ją w Toruniu, gdzie szukają specjalisty do spraw rewitalizacji. Ciągle powstają stanowiska, których nie chcą przejmować inni urzędnicy, i trzeba szukać gdzieś dobrowolników. Weronika z jej energią i okiełznanym przez czas maksymalnym wkurwieniem byłaby idealna. Żeby pełnić taką funkcję, trzeba być idealistką przejściową – taką, która wierzy, że się da, ale dzięki nowej pracy prawdopodobnie pozbędzie się złudzeń. W rozmowie z Krystianem Wera odparowała:


  – Krystian, ale tam szukają specjalisty, a nie specjalistki. Pewnie starosta zrobił ustawkę, żeby się mnie stąd pozbyć, co? Ale żeby aż do kujawsko-pomorskiego i po zmianie płci?


  To byłoby idiotyczne. Uciekać na północ przed rozwijaniem tego, co ma tutaj. Jest jej dobrze w stanie beneficjenctwa, z ludźmi, którzy przychodzą do jej fundacji, a także z Olkowym i jego zmieniającymi się raz na jakiś czas dziewczynami, za którymi płakał i tęsknił, a następnie ich nienawidził.


  Falują sobie razem na powierzchni małego miasteczka jak wiatraczki z odpustu – ale takie, które mogą nieźle zadrapać skórę.


  – Was się tak łatwo podpuszcza. Idę spać. Mamy jutro koncert kolęd w szkole i ogarniam nagłośnienie. – Olkowy przeciągle ziewa, głaszcze Baśkę po głowie i idzie w stronę swojego pokoju, chociaż wcale nie ma na to wielkiej ochoty.


  – Idź, idź. My musimy sobie z Werą posłuchać jeszcze kilka razy Pustych samolotów. – Baśka chichocze, a Olkowy, wychodząc z kuchni, pokazuje jej czułego faka na wysokości skroni.


  Wolałby skoczyć na stację benzynową po jeszcze jedno wino po tej całej akcji z CV Wery. Dalej dręczy go myśl, że mogłaby stąd wyjechać i przeżywać inne miasto bardziej. A może nawet odnaleźć w nim nowego Olkowego, Baśkę, Przecinka i koty.


  To oznaczałoby, że także w jego życiu coś powinno się zmienić. A jeśli nie ma to być wyjazd stąd, to choroba albo dziecko. Coś w takich momentach pęka i trzeba wypełnić lukę w życiorysie, wykazać się. Ale przecież nie jest jeszcze taki stary. Może ten bezwład – który wytykają w małych miastach, a nie zauważają go w dużych – da się jeszcze przeciągnąć w czasie.


  Olkowy kładzie się w łóżku, które do niedawna składało się tylko z materaca, lecz w końcu zyskało stelaż.


  Nie wiadomo, jak to jest z tym dorosłym życiem – dlaczego wymaga od człowieka, żeby nie leżał tak blisko podłogi? Nie chodzi jeszcze o to, że ciężko się wstaje, tylko o to, że materac przestaje pasować do wnętrza. Ale czy do twojego czy mieszkania? Być może one niebezpiecznie się zlewają.


  *


  Dziewczyny zostają same w kuchni, pomiędzy nimi stoi pusty taboret Olkowego. Z góry wygląda jak wesoła czeska lentilka. Okrągłe krzesełka Wera z poprzednią dziewczyną Olkowego i Bartkiem przyniosła ze śmietnika, oszlifowała i odmalowała.


  Ten ostatni współlokator mieszkał z nimi przez kilka miesięcy – do momentu gdy okazało się, że szuka go policja. Trzeba jednak przyznać, że z tymi siedziskami to był strzał w dziesiątkę i gdyby policja wiedziała, że Bartek je tutaj przytargał, być może zamiast do aresztu trafiłby na prace społeczne i ze swoim zmysłem estetycznym sadziłby najpiękniejsze kompozycje kwiatowe w pasach zieleni.


  Każda z dziewczyn inaczej siedzi na swojej lentilce. Wera okrakiem, nachylając się nad komputerem, żeby dopisywać zaskakujące – zwłaszcza dla niej samej – elementy własnej biografii – takie jak nominacja do tytułu działaczki społecznej roku 2014 za organizację pikniku integracyjnego dla rodzin z Broadwayu.


  Baśka chwilę po wyjściu Olkowego podciąga kolana pod brodę, zupełnie jak dziecko, i opiera się o ścianę przylegającą do stołu. Mówi:


  – To ja się chyba zbiorę, mam busa za dwadzieścia minut.


  Basia często kurtuazyjnie pyta Weronikę o to, czy może zostać u nich w domu.


  – Coś ty, w takie błoto? Jak masz rano robotę w Cieszynie, to nie wracaj już dzisiaj.


  W zasadzie Wera nie ma pretensji do Baśki, że często u nich śpi. Płacą dosyć niskie rachunki i jej obecność niewiele zmienia. Może trochę widać ją w metrach sześciennych wody, ale bez przesady. Poza tym Baśka wtedy – jak gdyby w rewanżu – wychodzi rano z Przecinkiem i Wera nie musi zwlekać się z łóżka tak szybko. Olkowego nie ma od szóstej czterdzieści pięć, bo zaczyna w tym semestrze od zerówek, a jeszcze musi dotrzeć do szkoły. Wera wychodzi do pracy różnie, zwykle dopiero po dziewiątej. Dla psa to bez znaczenia, czeka pod drzwiami codziennie o tej samej godzinie. Ósmej.


  Czasami Wera zastanawia się, dlaczego dziewczyna Olkowego nie chce się do nich wprowadzić, ale nie drąży tematu.


  Po tej wymianie zdań Baśka momentalnie staje się swobodniejsza. Niechlujnie wiąże włosy gumką, wcześniej zlokalizowaną na nadgarstku. Robi kitkę gdzieś z boku, à la wczesna Majka Jeżowska. Z tym że fizycznie zupełnie nie jest do niej podobna. Baśka ma dosyć trupią urodę, co zwykle ukrywa pod luźnymi kolorowymi ubraniami w stylu hippie. Nosi spodnie alladynki, do tego torebki z filcu i wisiorek ze znakiem OM. Ogólnie ma na sobie sporo tych OM-ów, w tym jeden malutki wytatuowany za uchem. Z Werą łączą ją tylko szalone błyszczące oczy. Obydwie mają w nich coś diabelskiego.


  – W takim razie mam pomysł… – Baśka znowu nakręca się jak wahadełko jednego ze swoich wisiorków. – Składasz CV, to cię zgooglują i sprawdzą na fejsie. Zrobię z tobą wywiad.


  *


  Baśka pracuje jako reporterka pisząca o – jak to sama nazywa – „piczowinach” dla lokalnej gazety internetowej, słynącej głównie z tego, że warto wykupić w niej miejsce na gębę przed wyborami samorządowymi. Lokalne firmy i partie płacą stawki zbliżone do reklam w gazetach o zasięgu ogólnopolskim, aby zaspamować ludzi uzdrawiającymi orzeszkami do masażu przeciwko hashimoto czy numerem okręgu wyborczego. Albo zawstydzić lekarza środkiem odchudzającym przez demonstrację brzucha przed obróbką graficzną i po niej. Zupełnie jakby tutejsi ludzie nie słyszeli o AdBlocku.


  Przyjęli ją, bo miała aparat, czyli narzędzie pracy, które jest u nich głównym wyznacznikiem kompetencji reporterskich.


  Baśka ukończyła edukację artystyczną i liczyła, że załapie się do co najmniej dobrej agencji fotograficznej. Chciała robić fotoreportaże z tak zwanego prawdziwego życia, przy okazji posyłając co lepsze ze zdjęć na prestiżowe konkursy fotograficzne.


  Uzbierała na Sony Alpha A7+28-70mm F3.5-5.6 FE w ciągu dwumiesięcznej pracy przy winobraniu we Francji, a teraz lustrzanka przydaje jej się do robienia zdjęć prze-prawdziwego życia: dzieci z konkursów recytatorskich, wieńców składanych przez burmistrza pod pomnikami, wstęg przecinanych na niewielkich odcinkach dróg powiatowych, skrzywionych dramatycznie twarzy podczas rekonstrukcji historycznych oraz balów chemika.


  Ważne, żeby były zdjęcia, najlepiej dużo zdjęć. Obojętne jakich.


  Z dożynek biorą i po pięćdziesiąt, tak aby każdy mógł się na nich znaleźć. Do tego krótki opis i gotowe.


  Kiedy napisała tekst o przebiegu zawodów w rzucie beretem w Skoczowie, dostała tyle samo pieniędzy co za wnikliwy opis sesji Rady Gminy w Zebrzydowicach, wraz z wypunktowaniem sprzeczności w ustaleniach oraz niezgodności pewnych decyzji z literą prawa. Ale w zasadzie lubiła to przenikanie się jarmarcznych uciech z samorządnością w stylu lat dziewięćdziesiątych. Bo niby coś się zmieniało, ale tak powoli, że czasami zastanawiała się, czy to możliwe, że ma już dwadzieścia cztery lata, a wszyscy wciąż rozmawiają o tym, czy sprzedać działkę pod supermarket w Cieszynie. I jeszcze nazywają to inwestycją.


  *


  – Myślałam, że już i tak się dobrze prowadzę, od kiedy zmieniłam profilowe i usunęłam Tindera – mówi Wera.


  – Usunęłaś? Mówiłaś, że się przydawał.


  Baśka nie korzysta z tej aplikacji, od kiedy jest z Olkowym, i z pewnym sentymentem spogląda kątem oka, gdy ktoś przesuwa obce profile w celu odrzucenia. Ta maszynka do wybierania sprawiła, że pierwszy raz w życiu poszła z kimś do łóżka, zanim zaczął się jej faktycznie podobać. Bo Olkowy na zdjęciu był zdecydowanie lepszy. To już standard przy tych przeklętych filtrach, nawet i no filter wygląda jakoś lepiej niż na żywo. Ma to pewne plusy i jest całkiem przyjemne. Być może chodzi o to, żeby nakręcać się w telefonie, a uspokajać przy spotkaniu. Przy dopadającym dziś wszystkich przebodźcowaniu powyższa strategia wydaje się dosyć zdrowa dla organizmu.


  Olkowy zakochał się w niej od razu, jak to on. Ale wkurza się, kiedy ktoś mówi, że facet, który zmienia dziewczyny i za każdym razem zachwyca się: „O, ta, ta! Najwspanialsza!”, myśli fiutem. On po prostu szybko się wkręca. Jeśli coś takiego przytrafia się laskom, słyszą najwyżej, że mają klapki na oczach i rozum zaćmiony miłością. To brzmi lepiej od myślenia fiutem.


  Dla odmiany Baśka zakochiwała się stopniowo. Działała jej oksytocyna, złośliwy związek chemiczny, chochlik wśród hormonów szarpiących umysłem. A może się tak tylko kneblowała, a w międzyczasie sprawdzała Olkowego? Jak w tych programach dla par z najntisów, kiedy się leciało do Egiptu i wracało zażenowanym lub nie, bo okazywało się, że wybrany partner woli dania pieprzne i nie lubi słońca, a ty łagodne i najchętniej byś się opalała.


  W zasadzie wkurzało ją w ich związku tylko to, że Olkowy nie będzie nigdy nazywany Baśkowym. Ona tak nie zagarnia jaźni jak jego była. Ma swoją, wystarczającą, nie chce jej pomnażać i przenosić na kogoś innego. Ta Olka musiała być zachłanna.


  W związku Olkowego i Baśki nie ma żadnej zachłanności. Przestali szukać kogokolwiek nowego w aplikacji, a później obydwoje usunęli się z Tindera, żeby już nie wybierać dalej. Może za jakiś czas znowu się zalogują. Choć i ci, co nie odchodzą, nie zawsze powrócą.


  – Jak stąd wyjeżdżałam, to się do czegoś przydawał. Tutaj namierzali mnie beneficjenci.


  – Looool! – Baśka wstaje i nalewa sobie wody z kranu. Od razu pije ją do dna, uwydatniając przy tym swoje zapadnięte policzki.


  – A dawali ci superlajki?


  Wera krztusi się, raczej teatralnie.


  – Zostawmy temat.


  Baśka śmieje się, powtarzając ponownie „lol”. Nie wie, czemu to słowo wróciło do obiegu i przyczepiło się akurat do niej. Musi się oduczyć, bo jak je wypowiada, brzmi jak podstarzała nastolatka.


  *


  Baśka czasami nie wie, czy Wera mówi poważnie, czy żartuje. Zresztą tak samo ma z Olkowym. To krótkie „lol” pomaga jej jakoś się odnaleźć między autentycznym a sztucznym śmiechem. Znają się wszyscy już tak długo, że niby odkodowali wzajemnie swoje poczucie humoru, ale ona wciąż raz na jakiś czas czuje, że coś jej umyka. Wera i Olkowy wyglądają w takich chwilach jak rodzeństwo, które nie mówi do siebie pełnymi zdaniami, tylko znaczącymi równoważnikami. Może to normalne, kiedy się z kimś długo mieszka i nasiąka jego domową wersją – tymi wszystkimi dresami, wspólnymi grypami, brzydkim zapachem, który pozostaje po kimś w kiblu. Ona, Baśka, nie nadaje się do takich scenek rodzajowych. Nigdy nie mieszkała z nikim obcym i – póki co – nie zamierza. A już na pewno nie z Olkowym i Werą.


  – W sumie mogłoby to pójść jako serial Netfliksa o pukaniu się z uczestnikami programów rozwoju zawodowego. Twój Tinder dał już podstawy, aby przeprowadzić poważny wywiad dla MIASTOJE.


  Baśka nie wie, jak odmieniać nazwę gazety, w której pracuje. Nie wie, czy powinna mówić, że przeprowadza wywiad dla „Miasta Mojego” czy „Miasta Twojego”. Jest to spory problem, nie tyle gramatyczny, ile tożsamościowy. Możliwe jednak, że miasto nie jest ani mo, ani two. Zwykle mówi więc MIASTO-JE, czyli miasto niczyje. Ewentualnie MIASTOJEB, jak jest wkurzona.


  Ma zresztą całkiem uzasadnione podejrzenie, że kilka miasteczek i wsi, o których pisze na łamach MIASTOJE, faktycznie jest bezpańskich. A nawet jeśli ktoś czuje, że nimi rządzi, to tylko w wybujałej wyobraźni. Z pewnością zaś nie łapie, po co są obywatele, i nie pojmuje, że nie da się nimi władać jak hipkami lego. Wielokrotne złożenie miasta z kloców albo zwycięstwo w Heroes nie oznacza jeszcze, że opanowało się pewne zasady logiki samorządowej i można zostać radnym lub burmistrzem.


  – To lećmy z tym wywiadem.


  Baśka z premedytacją zadaje zwykle w wywiadach tylko trzy pytania. Co było, co jest i co będzie. Sprawia jej to wiele radości oraz dostarcza bogatego lolkontentu.


  Może napisać najwyżej półtorej strony, 12 Times New Roman z akapitami, więc inne wątki nie wchodzą w grę. Na początku się z tego śmiała, ale później odkryła, że na co dzień ludzie nie potrzebują więcej pytań. Można poruszać się wyłącznie w trzech kierunkach: przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Różnica jest taka, że ona sprowadza czasy do poziomu uogólnienia – jest w tym coś kiczowatego, ale trudno. Możliwe, że byłoby łatwiej, gdyby ludzie nie wdawali się w szczegóły i na wszystko odpowiadali pobieżnie.


  – Kiedy pojawił się pomysł, że założy pani fundację wspierającą osoby w trudnej sytuacji życiowej?


  Weronika od pięciu lat jest prezeską fundacji I Kropka, której nazwę wymyśliła zbyt szybko i pochopnie, a teraz żałuje. Wcześniej pracowała w kilku stowarzyszeniach, których nazwy jakoś wyjątkowo jej nie zachwycały. Niemal wszystkie zawierały w sobie słowa: pomoc, szansa, wsparcie, nadzieja. Ku jej przerażeniu pojawiły się też raz anioły stróże. Serio, ludzie myśleli, że są aniołami, bo wykonują pracę.


  Wpadła na I Kropkę, a to brzmi raczej jak nazwa koła studenckiego lub tytuł filmiku z nagraniem studentów AGH, na którym ktoś rzyga do ostatniego kufla po piwie na juwenaliach. Taka nazwa nie bardzo pasuje do poważnego miejsca, w którym wykonuje się mnóstwo zadań polegających na szukaniu rozwiązań, żeby ludzie mogli żyć lepiej – oczywiście względnie lepiej. Kiedy rejestrowała fundację, myślała, że to takie przewrotne, gombrowiczowskie. Koniec i kropka, koniec i bomba. A tutaj nie ma końca, jest tylko kropka nad losem, tudzież ypsylonem. Brawa.


  Ciężko jednoznacznie powiedzieć, na czym polega praca Weroniki, co czasem ją martwi. Na szczęście teraz dużo osób wykonuje zawody, których nie da się jasno określić, co spotyka się zwykle z komentarzem rodziców: „Taka praca to nie praca”. Może już niedługo w ogóle nie będzie zawodów, tylko wymijające odpowiedzi, zrozumiałe dla wtajemniczonych. Będziemy posługiwać się kodami umożliwiającymi rozpoznanie osób zbliżonych do nas zakresem obowiązków służbowych, reszta pozostanie zagadką. Wera mówi zwykle, że pracuje nad łataniem dziur w mieście. Zdarza się jej wtedy usłyszeć w odpowiedzi coś na podobnym poziomie niechęci do wyjaśnień. Kiedyś miała chłopaka, który zajmował się szukaniem bugów w kodach, cokolwiek mogłoby to być. Praca wydaje się mniej kuriozalna niż gadanie o niej.


  Gdyby patrzeć z zewnątrz, Wera mogłaby zostać uznana za księgową i psychoterapeutkę w jednej osobie. Siedzi głównie w biurze, na tle swoich segregatorów, które z daleka wyglądają jak kolorowe kafelki, a czasami przechadza się po sali warsztatowej, gdzie co kilkadziesiąt lub kilkanaście minut pojawiają się ludzie. Zwykle tuż po wejściu rozglądają się zdezorientowani, bo sala jest pusta, a oni nie wiedzą, kogo szukać. Ona słyszy ich kroki i wybiega z biura. Nie zainstalowali sobie żadnego czujnika ruchu, bo bali się, że skończy się jak z gwizdaniem w Żabce. Ochujeją. Gdy Wera słyszy ludzi, odchodzi od swoich kolorowych kratek i rozmawia w różnych konfiguracjach. Raz jeden do jeden, a innym razem grupowo.


  Zaczynała w I Kropce od programów przeciwdziałania przemocy domowej. Jak się okazało, czasami szybciej działał kurs samoobrony niż pomoc prawna. Tak jak szybciej kopie czekolada niż kaszotto z diety pudełkowej, ale nie ma co żreć wyłącznie czekolady. Wobec tego Wera organizowała i gadanie, i odpieranie ataków. Tak poznała Kamilę, która prowadziła kursy WenDo, czyli samoobrony dla kobiet i dziewczyn. Kliknęło między nimi przy pierwszym ciosie i nowa osoba dołączyła na stałe do I Kropki.


  Kamila z kolei zaproponowała, żeby organizować równolegle zajęcia dla dzieci. Bo nie ma żadnych darmowych. Jej syn miał wtedy siedem lat, a ona właśnie rozwodziła się z facetem, który był policjantem i wiedział, co zrobić, żeby jej dojebać. Czuła, że nie ma jak odsunąć dziecka od tego wszystkiego, nie miała nawet kiedy być sama. Znalazła więc synowi zajęcia judo za sześćdziesiąt złotych miesięcznie. Wtedy zabrzmiało to tak, jakby każdy w ich domu posługiwał się jakąś techniką walki, żeby przetrwać pod jednym dachem do momentu podziału majątku. Ona z synem przy wsparciu trenerów WenDo i judo kontra klasyczne żonobicie.


  Później – już razem – wykryły, że do miasta wracają z ośrodków wychowawczych ci, którzy osiągnęli pełnoletność i zostali wypluci do swojego poprzedniego świata. Dostają niby jakiś dodatek mieszkaniowy, ale nawet nie wiedzą, jak zabrać się do szukania domu i z kim, gdzie szukać pracy czy kontynuować terapię. Ośrodki są różne – lepsze i gorsze – ale mają jedną cechę wspólną: nie da się w nich nauczyć nawet gotować, bo sanepid nie pozwala. Nie mówiąc już o innych rzeczach, takich jak 
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