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    IfItake the wings ofthe morning, and dwell inthe uttermost parts ofthe sea, even there thy hand shall lead me and thy right hand shall hold me.


    Jeśli wziąłbym skrzydła rannej zorzy izamieszkał na końcu morza, nawet tam by mnie ręka Twoja prowadziła idosięgła mnie prawica Twoja.


    Stary Testament, Psalm CXXXIX, 9–10


    

  


  
    Słowo od Autora


    Dzisiejsza młodzież wariuje na punkcie długowłosych śpiewaków albo mistrzów piłki kopanej, ale wlatach dwudziestych itrzydziestych XXwieku największym wzięciem cieszyli się lotnicy. Ajeśli jeszcze byli tak przystojni, wysmukli, wytworni iinteligentni, jak Charles Augustus Lindbergh… Żejuż nie wspomnę opodniebnych wyczynach, których dokonywał– zasłynął pierwszym whistorii samotnym przelotem zAmeryki do Europy bez międzylądowań.


    Ludzkie pragnienie wzbicia się wprzestworza sięga zarania dziejów, czego przykładem jest chociażby mit oDedalu iIkarze. Wzmianki olatających ludziach znajdujemy także wpodaniach starożytnych Chin– jak wpochodzącej już zokoło 2200roku przed naszą erą legendzie olatającym cesarzu Szun czy też ponad tysiąc lat młodszej wzmiance olatających ludziach Ki-Kuang. Niestety, przez wieki latający dywan zbaśni tysiąca ijednej nocy był tylko marzeniem, podobnie jak skrzydła greckiego Ikara czy latającego konia króla Vikramaditya, októrym wspominają apokryfy starożytnych Hindusów.


    Wielki artysta Leonardo da Vinci rysował helikoptery imaszyny latające owyglądzie nietoperzy już pod koniec XVwieku, lecz na zdobycie przestworzy trzeba było poczekać trzysta długich lat. Pomimo swoich wnikliwych badań nawet ten genialny wizjoner nie zdołał skonstruować maszyny, która uniosłaby go pod niebiosa. Opracował jedynie pierwsze projekty statków latających: balonów cieplnych, skrzydłowca, śmigłowca ispadochronu.


    Pod koniec XVIIIwieku bracia Joseph Michel iJacques Etienne Montgolfier zbudowali pierwszy zdolny do przewozu pasażerów balon, wypełniony rozgrzanym powietrzem. W1853roku Anglik George Cayley przekształcił latawiec wszybowiec, na którym jego stangret dokonał pierwszego załogowego lotu ponad doliną Yorkshire.


    Za„pierwszego prawdziwego lotnika” wielu uważa Niemca Otto Lilienthala. Pod koniec XIXwieku udało mu się odbyć kilka lotów na szybowcach własnej konstrukcji. Zginął podczas dokonywania jednego znich, wroku 18961.


    
      1 9sierpnia 1896roku podczas prób lotniczych wokolicach Stölln am Gollenberg Lilienthal runął na ziemię zwysokości około 15metrów, doznając złamania kręgosłupa. Przyczyną wypadku było powstanie tzw. komina termicznego. Tuż po wypadku przytomnego jeszcze lotnika przewieziono do lekarza wpobliskim Stölln, apotem do Berlina. Lilienthal miał wówczas powiedzieć:„Pewne niewielkie poświęcenia należy ponieść”. Następnego dnia zmarł.

    


    Dopiero jednak bracia Orville iWilbur Wright dokonali najważniejszego skoku– od sterowanych lotów szybowcowych do maszyny napędzanej silnikiem. W1892roku bracia otworzyli zakład, wktórym sprzedawali, naprawiali ikonstruowali rowery. Ztego zakładu czerpali środki finansowe na największą pasję ich życia– badania aeronautyczne. Zaczęli od szybowców, na których dokonali ponad tysiąc udanych lotów. Ponieważ żaden producent nie potrafił podówczas zbudować silnika owystarczająco małej masie wstosunku do mocy, bracia zaprojektowali własny silnik, wktóry wyposażyli skonstruowany przez siebie samolot. Nazwali go Flyer1, chociaż do historii przeszedł jako Kitty Hawk2– od miasta whrabstwie Dare wKarolinie Północnej, wktórym dokonano pierwszego lotu.


    
      2 Kitty Hawk– pierwszy wdziejach samolot, miał rozpiętość skrzydeł około 12metrów iważył 340kilogramów. Silnik miał moc 12koni mechanicznych iważył jedynie 77kilogramów. Obecnie samolot znajduje się wNational Air and Space Museum wWaszyngtonie. Nazwę USS Kitty Hawk nosiły także dwa amerykańskie lotniskowce oraz moduł dowodzenia Apollo14.

    


    Odbył go dnia 17grudnia 1903roku młodszy zbraci, Orville, atrwał 12sekund, wczasie których lotnik zdołał przemieścić się wpowietrzu na odległość 53metrów. Czterdzieści minut później tego historycznego dnia do drugiej próby wystartował Wilbur. Przy równie silnym wietrze od czoła przeleciał 53,5metra. Apotem skonstruowali Flyer2 iFlyer3, bijąc dalsze rekordy odległości3.


    
      3 W1890roku uniósł się wpowietrze na „zawrotną” wysokość 20centymetrów napędzany silnikiem parowym samolot Éole skonstruowany przez Francuza Clémenta Adera. Przeleciał 50metrów, ale nie można było nim sterować. Dlatego osiągnięcie Adera nie jest powszechnie uznawane za początek lotnictwa.

    


    Pomimo niewątpliwych sukcesów braci Wright, większość ludzi wciąż jeszcze nie wierzyła, że wynaleziono samolot. Ukazująca się wrodzinnym mieście braci, Dayton wOhio, gazeta pominęła ten fakt zupełnym milczeniem, awroku 1906 wparyskim wydaniu „Herald Tribune” ukazał się artykuł zatytułowany Bracia Wright– lotnicy czy kłamcy? Wrzeczywistości minęło prawie pięć lat, zanim po świecie rozeszła się wiadomość, że dokonano pierwszego lotu załogowego4.


    
      4 Przez pewien czas pomiędzy braćmi Wright iich rywalami toczył się dość poważny spór prawny dotyczący spraw patentowych. Ostatecznie sąd wydał wroku 1914 korzystny dla nich wyrok. Wilbur, niestety, nie doczekał tego momentu, w1912roku zmarł na tyfus, wwieku zaledwie czterdziestu pięciu lat. Orville Wright, który w1915roku sprzedał swoje udziały wwytwórni samolotów, żył do roku 1948. Żaden zbraci nigdy się nie ożenił. Samoloty były ich największą miłością.

    


    Swoje marzenie ozdobyciu przestworzy ludzkość urzeczywistniła na dobre dopiero wXXstuleciu, kiedy rozwijająca się technika umożliwiała stworzenie wmiarę bezpiecznych maszyn latających. Zaprzykładem braci Wright podążył cały tłum nieustraszonych pionierów lotnictwa. Wroku 1906 Brazylijczyk Alberto Santos-Dumont dokonał samolotem silnikowym pierwszego lotu wEuropie. Trzy lata później, 25lipca 1909roku, francuski lotnik Louis Blériot przeleciał swoim jednopłatowcem kanał LaManche, zCalais do Dover. Przebył dystans 37,8kilometra ze średnią prędkością 64kilometrów na godzinę. Jego samolot, Blériot typXI5, stał się pierwszym produkowanym na szerszą skalę. Ktoś wykonał pierwszy wdziejach przelot wnocy, ktoś inny pierwszy lot wNiemczech, wItalii, wHiszpanii6…


    
      5 Maszyna była skonstruowana zdrewna dębowego itopolowego wkonfiguracji jednopłata ze skrzydłami pokrytymi płótnem. Początkowo napęd stanowił silnik konstrukcji innego francuskiego pioniera konstrukcji lotniczych, Roberta Esnault-Pelterie, napędzający czterołopłatowe metalowe śmigło, zktórego jednak zrezygnowano na korzyść trzycylindrowego silnika Anzan omocy 25koni mechanicznych, który mimo prostej konstrukcji charakteryzował się lepszymi parametrami. Dodatkową zachętą dla Blériota był fakt, że silnik ten był zdolny do nieprzerwanej pracy przez godzinę. BlériotXI posiadał również nowatorskie rozwiązanie podwozia głównego, które było zamocowane elastycznie, umożliwiając lądowanie także przy bocznym wietrze. Naskrzydłach zamiast lotek znajdowały się zintegrowane zpłatem ruchome powierzchnie sterowe. Usterzenie ogonowe składało się ze steru wysokości isteru kierunku bez statecznika pionowego. Zupełnym przypadkiem Blériot zapewnił dodatkową stabilność boczną maszyny poprzez pozostawienie bez poszycia tylnej części kadłuba, co przyczyniło się do zmniejszenia sił wywieranych przez boczne podmuchy wiatru.


      
        6 Wpóźniejszym czasie także iPolacy zapisali na swoim koncie wspaniałe osiągnięcia wtej dziedzinie. Donajwiększych należał przelot Bolesława Orlińskiego iLeonarda Kubiaka na trasie Warszawa–Tokio–Warszawa w1926roku, atakże lot Stanisława Skarżyńskiego nad południowym Atlantykiem, dokonany w1933roku na polskim samolocie RWD-5bis.

      

    


    Szybki rozwój lotnictwa nastąpił wokresie Iwojny światowej. W1914roku samolot nie był już tylko hobby izaczął być wykorzystywany wwojsku. Królowały wówczas konstrukcje dwupłatowe. Pod koniec tej wojny samolot stał się bardziej skomplikowaną, ico najważniejsze– niezawodną konstrukcją. Powojnie rozpoczęto konstruowanie mocnych samolotów oopływowych kształtach, wktórych umieszczano wielocylindrowe silniki.


    Kiedy dziś myślimy „samolot”– wyobraźnia podsuwa nam supernowoczesny airbus, luksusową awionetkę czy sławny F-16. Tymczasem pierwsze samoloty miały drewniane kadłuby zotwartą kabiną. Żaden znich nie przekroczył prędkości 75kilometrów na godzinę. Nawet współczesne, najbezpieczniejsze samoloty tak naprawdę nie gwarantują stuprocentowego bezpieczeństwa, aco dopiero tamte „prymitywy”. Zawodzi technika, zawodzą ludzie, do tego dochodzi zła pogoda, brak doświadczenia, zbytnia pewność siebie, drobne niedopatrzeniaiwiele jeszcze innych czynników.


    Ale niebezpieczeństwo zawsze pociągało Lindbergha. Tak naprawdę nigdy nie latał samotnie. Śmierć– nieodstępna jego towarzyszka– zawsze była przy nim. Gdziekolwiek leciał, tam leciała iśmierć. Lecz jego się nie imała. Miał szczęście…


    Niezwykle popularny był nie tylko wUSA, ale ina całym świecie. Nazywany przez ówczesne media idolem XXstulecia, rozpalał wyobraźnię głodnych podniebnych przygód Amerykanów. Relacje zjego kolejnych lotów przysparzały mu wciąż nowych, niezliczonych rzesz fanów. Przez długie lata nikt nie zdawał sobie sprawy, że legendarny lotnik, wzór wszelakich cnót obywatelskich, wierny mąż iwzorowy ojciec szóstki dzieci, ma jeszcze drugie, zupełnie odmienne oblicze. Skrzętnie ukrywana prawda wyszła na jaw prawie trzydzieści lat po jego śmierci.


    Odpołowy lat pięćdziesiątych XXwieku aż do swej śmierci wroku 1974 Lindbergh prowadził wEuropie, perfekcyjnie zamaskowane, podwójne– awłaściwie potrójne– życie. Amerykański bohater narodowy miał wMonachium kochankę, Brigitte Hesshaimer, aznią trójkę dzieci. Żeby tylko jedną kochankę… Nie, poza romansem zmonachijską kapeluszniczką Lindbergh utrzymywał jednocześnie związki miłosne zsiostrą Brigitte, Mariettą, oraz ze swoją prywatną sekretarką Valeską, pruską arystokratką, której nazwisko nigdy nie zostało publicznie ujawnione. Zkażdą ztych dwóch ostatnich miał po dwoje dzieci. Topotrójne życie lotnika wNiemczech, Włoszech iSzwajcarii doprowadziło do założenia wsumie trzech odrębnych, potajemnych rodzin, zsiedmiorgiem nieślubnego potomstwa.


    Kiedy fakty wyszły na jaw, publiczne media wAmeryce zareagowały na to zniedowierzaniem isceptycyzmem. Większość uważała, że to po prostu niemożliwe. Wczternastu biografiach sławnego lotnika, które ukazały się do tamtej pory, nie było ani jednego słowa odrugim życiu Lindbergha. Wiele natomiast mediów, zwłaszcza tych ozabarwieniu lewicowym, wbrew faktom do dzisiaj usiłuje zrobić zniego sympatyka nazistów, chociaż tak naprawdę był amerykańskim szpiegiem.


    Niestety, Charles Augustus Lindbergh wyjątkowo boleśnie odczuł także negatywne następstwa popularności. Sprawa małego Charlesa Lindbergha juniora, nazwana później „najbardziej szokującą zbrodnią dekady” bądź też „największym wydarzeniem od czasu Zmartwychwstania”, przeszła do historii kryminalistyki ze względu na olbrzymie zainteresowanie opinii publicznej, zaangażowanie wielu zwykłych ludzi, masy oszustów żerujących na tragedii rodziców, błędy policji iagentów FBI, aprzede wszystkim przez skazanie na śmierć być może niewinnego człowieka…


    Wzwiązku zpowyższym Charles Lindbergh, który po swoim samotnym przelocie nad Atlantykiem wroku 1927 stał się najbardziej znanym na świecie Amerykaninem, systematycznie wycofywał się zpublicznego życia. Zapewne właśnie tylko dzięki temu przez tak wiele lat mógł ukrywać wtajemnicy swoje trzy „dodatkowe” rodziny.


    Dziesięć dni przed śmiercią, wsierpniu 1974roku, napisał ze szpitala trzy listy do swoich trzech kochanek, prosząc je oabsolutną dyskrecję. Mariette iValeska oraz ich potomstwo dostosowały się do jego prośby, nigdy nie udzielając żadnych publicznych wywiadów. Natomiast trójka dzieci Brigitte (która zmarła wroku 2001), złamała po jej śmierci mur milczenia, ujawniając całą prawdę oswoim ojcu. Taprawda była przecież także częścią ich życia…

  


  
    Prolog. ATLANTYK


    Atlantyk wpobliżu horyzontu miał ciemną barwę, wydawał się twardy izimny niczym skała. Ocean iniebo zlewały się tam wjednolity czarny całun, ale przy brzegu światło zdobiło jego powierzchnię jasnymi plamami wkolorach mosiądzu iróżu. Tak przynajmniej wyglądało to 20maja 1927roku, kiedy Lindbergh wystartował zRoosevelt Airfield wGarden City wstanie Nowy Jork. Zaledwie kilkaset osób, wtym tuzin dziennikarzy, obserwowało, jak ztrudem odrywa samolot od ziemi, tuż ponad czubkami drzew na odległym krańcu lotniska…


    Próbną trasę zSan Diego do Saint Louis– 2575kilometrów– przeleciał wczasie czternastu godzin ipiętnastu minut. WSaint Louis jego loża masońska wręczyła mu jakieś tajemnicze papiery, które przykleił do kadłuba samolotu, iudał się do Nowego Jorku, dokąd przybył po niecałych ośmiu godzinach. Zapowiadano dobrą pogodę, więc mimo dokuczliwej mżawki nad Long Island zdecydował się rozpocząć swój lot ponad Atlantykiem już następnego dnia ogodzinie 7.40rano, choć nie przespał okrąglutkiej doby.


    Jego drewniany, otoczony sztucznym materiałem samolot nazywał się Duch St.Louis (Spirit ofSt.Louis) ibył dostosowaną do potrzeb planowanego przelotu nad Atlantykiem wersją seryjnie produkowanego modelu Ryan M-2. Budowa tej maszyny (wfirmie Ryan Aeronautical Company zSan Diego) trwała dwa miesiące ikosztowała okrągłe 6000dolarów. Mechanicy na lotnisku wNowym Jorku nazwali go „latającą skrzynką pomarańczy”.


    Jednoosobowa, oszklona kabina pilota pozbawiona była przedniej szyby, której funkcję przejął wmontowany ruchomy peryskop, ponieważ wbudowany bezpośrednio przed kokpitem zbiornik zasłaniał widok. Samolot miał konstrukcję mieszaną. Był górnopłatem7 zastrzałowym, którego kadłub stanowiła spawana zrur stalowych kratownica, wprzedniej części kryta blachą, wtylnej płótnem. Skrzydła, podparte parą zastrzałów zkażdej strony kadłuba, były drewnianą konstrukcją dwudźwigarową, pokrytą wczęści sklejką ipłótnem. Zarówno wkadłubie, jak iwskrzydłach znajdowały się zbiorniki, mogące pomieścić 1705litrów paliwa. Taka właśnie ilość była niezbędna, żeby przelecieć bez międzylądowań zNowego Jorku do Paryża. Wzwiązku zpowyższym niektórzy określali maszynę jako „latającą bombę benzynową”.


    
      7 Górnopłatto samolot lub szybowiec, którego skrzydła umieszczone są wgórnej części kadłuba pośrednio (parasol) lub bezpośrednio. Współcześnie stosowany często wmyśliwcach naddźwiękowych, ze względu na mały opór, dużą nośność oraz wzrost stateczności. Często używany jest również wsamolotach myśliwsko-bombowych, bombowych itransportowych, ze względu na łatwość załadunku (komora załadunkowa może znaleźć się nisko nad ziemią), jego przykładem jest Lockheed C-130 Hercules.

    


    Powierzchnie sterowe8 stanowiły nieoprofilowane ipodparte zastrzałami, zbudowane na szkielecie zrur stalowych, pokryte płótnem ruchome elementy zewnętrzne samolotu.Stałe podwozie składało się zamortyzowanych gumą dwóch trójgoleniowych kół ipłozy ogonowej. Urządzeniem napędowym było stałe, dwupłatowe, metalowe śmigło.


    
      8 Powierzchnie sterowe– ruchome elementy zewnętrzne samolotu, pozwalające na sterowanie jego lotem. Zmieniając kierunek przepływu strumienia powietrza, zmieniają siły imomenty aerodynamiczne, powodując obrót względem osi wzdłużnej, poprzecznej ipionowej samolotu.

    


    Samolot napędzany był nabytym za 4580dolarów dziewięciocylindrowym silnikiem gwiaździstym firmy Wright Whirlwind J-5, omocy 225koni mechanicznych– uchodzącym wtamtym okresie za najbardziej niezawodny silnik lotniczy na świecie. Rozpiętość skrzydeł samolotu miała 14metrów, długość 8,22metra, awysokość 2,46metra. Powierzchnia nośna wynosiła 30,65metra kwadratowego. Przy ciężarze własnym wynoszącym 967kilogramów icałkowitym 2329kilogramów osiągał prędkość przelotową 190kilometrów na godzinę. Prędkośćmaksymalna wynosiła 207kilometrów na godzinę, zaś minimalna, przy pełnym obciążeniu– 114kilometrów na godzinę. Pułap, jaki samolot mógł osiągnąć, wynosił 5000metrów, zaś zasięg 6615kilometrów. Ciekawą cechą maszyny była jej mała stateczność podłużna. Wymagała ona zwiększonej uwagi pilota podczas lotu, co jednocześnie zmniejszało groźbę jego zaśnięcia za sterami. Ztego samego powodu wygodny fotel pilota został zamieniony na mniej wygodny.


    Żeby nie przeciążać samolotu, lotnik zabrał ze sobą do ciasnej jak wiejski klozet kabiny tylko minimalny bagaż: butelkę wody, parę tabliczek czekolady oraz kanapek zkiełbasą jako prowiant, nadmuchiwaną łódkę gumową, wędkę ikilka rakiet sygnalizacyjnych na wypadek awaryjnego lądowania na falach. Nie wziął nawet czystej bielizny, aparatu do golenia iszczoteczki do zębów. Chociaż był obojętnym religijnie, niepraktykującym protestantem, wrzucił przed podróżą do kabiny jeszcze jedną, maleńką rzecz– medalik zpodobizną świętego Krzysztofa, patrona przewoźników, żeglarzy, podróżników, pielgrzymów ikierowców.


    Byzdobyć sponsorów, stroniący dotychczas od ludzi samotnik wstąpił wSaint Louis do loży masońskiej Keystone Lodge nr243, do której należało wielu zamożnych bankierów iprzemysłowców. Konieczne fundusze zebrano i… tak oto, od wielu godzin lotnik tkwił wswej maleńkiej maszynie, zupełnie sam, zawieszony wrozległej przestrzeni, gdzieś między wzburzonym morzem aniebem, między sinym okapem chmur abezkresem oceanu.


    Wiedział, że minął Nową Szkocję, gdy znad Cieśniny Cabota, między zwisającymi chmurami, zobaczył na moment Nową Fundlandię. Północne wybrzeże wyspy było prawie niewidoczne, zakryte przez mleczną mgłę. Zasypana cienką warstwą śniegu ziemia widoczna była jedynie od czasu do czasu, ostatni raz wokolicach Gander. Nad głównym miastem, azarazem stolicą Nowej Fundlandii, Saint John’s, zniżył lot maszyny izobaczył na ulicach machających ku niemu ludzi. Tobył ostatni znak życia przed czekającym go najtrudniejszym etapem.


    Poprzeleceniu kilkuset mil nad wodą ilądem osiągnął wybrzeże oceanu iodważnie wleciał nad wodny bezkres, na wysokości zaledwie 30metrów. Tobył dla niego właściwy początek drogi. Wybrał północną trasę, zimną wprawdzie iniebezpieczną, ale za to najkrótszą. Francję od Kanady dzieli niewiele ponad 3330kilometrów.


    ***


    Meldunki oprzebiegu lotu były bardziej niż skąpe. WNowym Jorku przerwano wradiu poranny program. „Lindbergh jest wpowietrzu!– zakomunikował grobowym głosem spiker. –Uporał się ze startem”. Ogodzinie9.15 dostrzeżono samolot nad Rhode Island na wysokości zaledwie 250metrów. Gęste chmury przycisnęły go jeszcze niżej, bo nad Bryantville wstanie Massachusetts przeleciał niemal nad dachami budynków. Mimo to wytrwale podążał północno-wschodnim kursem. Żeby zabić panującą nudę, pilot zaczął rozmawiać sam ze sobą, awłaściwie ze swoją „skrzynką na pomarańcze”.


    Wwielu teatrach ikinach przerwano spektakle iseanse, przekazując widzom najnowszą wiadomość: „Lindbergh opuścił Amerykę! Teraz leci nad Atlantykiem!”.


    Jeszcze nie był bogiem, ale światła już były na niego skierowane.


    Wszyscy mieszkańcy kraju zjednoczyli się wegzaltacji. Młodzi istarzy, bogaci ibiedni, farmerzy imaklerzy, fundamentaliści isceptycy, intelektualiści iprostacy, wszyscy zgodnie pokładali swe nadzieje wmłodym człowieku wmaleńkim samolocie.


    Najbardziej wstrząsająca scena rozegrała się na nowojorskim Yankee Stadium– Stadionie Jankesów. Wobecności czterdziestu tysięcy kibiców boksowali się tam dwaj znani pięściarze wagi ciężkiej, Jack Sharkey– późniejszy mistrz świata iJim Maloney. Przed rozpoczęciem pojedynku organizatorzy spotkania poprosili omodlitwę za Charlesa Lindbergha, który– jak właśnie doniesiono– jest gdzieś nad oceanem.


    Czterdzieści tysięcy ludzi podniosło się zmiejsc iodmówiło wspólnie Ojcze nasz za powodzenie dzielnego lotnika. Potem wruch poszły pięści iJack Sharkey znokautował swojego przeciwnika wpiątej rundzie.


    Lindbergh znajdował się wtym momencie 3000kilometrów na północny wschód od ringu iciągle jeszcze żył, chociaż– podobnie jak wkrótce Maloney– był bliski nokautu.


    Pogoda była znośna, ale do czasu. Wiatr nagle się przebudził, odetchnął, zakaszlał. Plując płatkami śniegu, pędził, jakby był żywą bestią– bardzo zimny igniewny wiatr. Deszcz stawał się coraz bardziej rzęsisty. Wkońcu znieba zaczęło lać inad rozgrzanymi rurami wydechowymi silnika pojawiły się obłoki pary. Samolot momentami wpadał wrozległe strefy śniegu, aczasem igradu. Ten bębnił po kadłubie niczym serie pocisków zkarabinu maszynowego atakującego myśliwca.


    Lindbergh wnet dostrzegł, że krawędzie skrzydeł pokryły się cienką warstewką pełzającego ku jego kabinie lodu. Kiedy otworzył okno iwystawił na chwilę rękę, wciągu kilku sekund dłoń pokryła się mnóstwem ostrych igiełek. Dusząc maszynę, nieraz niemal do wierzchołków fal, to znów podrywając ją zpowrotem, tęsknił za nieznaczną chociaż poprawą pogody, za chwilą wytchnienia, za oderwaniem wzroku od przyrządów. Zaczął odczuwać, co oznacza samotność. Prawdziwa samotność.


    Musiał utrzymać samolot na właściwym kursie, aprzy tym umiejętnie dzielić uwagę między swoje usiłowania, by dostrzec cokolwiek wdole, aobserwowanie prędkościomierza, wysokościomierza ikompasu. Wtych warunkach najmniejsza niedokładność mogła zmienić jego pozycję ocałe kilometry. Gdyby się pomylił, gdyby mgły, chmury czy wiatr sprawiły, że zboczyłby zprzyjętego kierunku, zginąłby bez wątpienia. Przez długie godziny nie odrywał wzroku od stale drgającej, fosforyzującej skali busoli istrzałki wysokościomierza, ajego oczy, dłonie istopy pracowały bez wytchnienia, utrzymując– wbrew dzikiej naturze– maszynę wkursie.


    Zmienił nieco kurs na południowy, szukając lepszej pogody. Rzucił okiem na pokładowy zegarek– minęła osiemnasta godzina lotu. Znajdował się właśnie gdzieś wpołowie drogi między Ameryką iEuropą, wpunkcie, zktórego już nie ma powrotu. Mógł lecieć tylko przed siebie. Naszczęście lekkie odchylenie kursu pomogło ilód zaczął topnieć.


    Nagle wśród oparów iniskich obłoków dostrzegł coś, co go mocno speszyło– zprzodu, nieco zlewej, widniała ogromna góra lodowa, zwierzchołkiem sięgającym ponad wysokość, na której leciał. Tego się nie spodziewał. Ajeśli jest ich więcej? Skarcił się wduchu za utrzymywanie tak niskiego pułapu lotu igwałtownie zwiększył wysokość. Postanowił czym prędzej wyjść ponad warstwę chmur. Przedarł się przez ich kłębowisko iwyskoczył wgórę jak pływak wychodzący spod wody. Teraz obłoki ścieliły się pod nim, niczym kołdra. Coraz bardziej zwiększał wysokość, aż do 3000metrów. Lot przebiegał jedynie według wskazań przyrządów, przez chmury nie widział morza.


    Odczasu do czasu przenosił wzrok zprzyrządów na chmury iwarstwy mgiełki przybierające kształt upragnionego lądu. Orzeźwiały go powietrzne dziury, gdy nagle ni stąd, ni zowąd spadał kilka metrów.


    ***


    Względny spokój trwał zaledwie pół godziny. Skończył się, gdy jeszcze wyżej pojawiły się chmury burzowe. Obserwował je zniepokojem od jakiegoś czasu; tę postrzępioną sieć czerwonawych żyłek pomiędzy czarnymi chmurami. Nie trzeba było być poetą czy meteorologiem, żeby wiedzieć, że nadchodzą ciężkie chwile.


    Irzeczywiście, wkrótce błyskawice rozorały horyzont niby cienką skorupę. Zerwała się wichura, aniebo błysnęło zielonkawym blaskiem. Wiatr biczował ocean, jakby chciał go ukarać, zmusić do posłuszeństwa. Nie było już pojedynczych fal, wielka masa wody kołysała się bezładnie, jak okiem sięgnąć. Niesamowite światło potężniało. Niebo zrobiło się żółte. Grzmoty przewalały się po nim, jak gdyby to ono pochłonęło całą potęgę morza. Wielkie, skłębione chmury gotowały się jak białe wulkany rodem ze snu narkomana. Huraganowy wiatr chłostał atramentowe morze iszarpał samolotem. Potężne fale wdole wznosiły się iopadały wrytmie kolejnych uderzeń wichury. Pilot zastanawiał się, jak długo to jeszcze potrwa, podczas gdy jego Spirit ofSt.Louis uparcie pokonywał wyznaczoną trasę ze stałą prędkością około 170kilometrów na godzinę.


    Samolotem rzucało niczym kostką do gry wewnątrz kubka, aszyby zalewały strugi szarego deszczu. Nagle zatoczył się jak pijany na bok, potem wdół. Burza uderzyła wniego zdziką furią. Wicher złapał maleńką maszynę wdrapieżne szpony ipilot rąbnął głową wsufit kabiny. Przeciążenie wgniotło go wfotel, żołądek podjechał do gardła. Zprzerażeniem ifascynacją zarazem obserwował wbłękitnym świetle błyskawic niesiony ku górze deszcz igrad. Uderzenia lodu sprawiały wrażenie, jak gdyby ktoś wymierzał ciosy wjego własne ciało. Huk pioruna tuż nad samolotem oszołomił go zupełnie. Przypominał dźwięk wystrzału wciemnym pokoju. Pioruny uderzały teraz niemal bez przerwy, atrzaski bliskich wyładowań zagłuszały hałas silników. Wszystkie żywioły sprzysięgły się przeciw maleńkiej grudce drewna, płótna imetalu, aby roznieść ją na kawałki, rozbić wproch ipogrążyć wodmętach.


    Elektryczne wyładowania iskrzyły dookoła. Pilot obawiał się, że samolot może ściągnąć jeden zpiorunów. Gwałtowność isiła otaczającej go burzy zaskoczyła go. Zamknął przepustnicę izmniejszył prędkość do manewrowej, mając nadzieję, że utrzyma się wlocie. Wielkie krople deszczu bębniły wposzycie jak pociski. Wicher wył dziko. Chmury kłębiły się, przelatując obok. Cały szkielet maszyny wył, trzeszczał ijęczał zbólu od otrzymywanych ciosów. Małym samolotem rzucało jak latawcem. Opadał wdół iszarpał, aż pilota rozbolały ręce od ciągłego korygowania lotu. Czując wdłoni podskakujący wściekle drążek, pomyślał, że wwalce ożycie siłuje się zburzą na rękę. Dopadły go zawroty głowy. Wustach poczuł smak wymiotów. Nie był wstanie stwierdzić, czy samolot leci właściwą stroną ku górze, czy też wywrócił się ispada.


    Silnik przy każdym opadaniu dygotał tak silnie, że samolot drżał cały jak wgniewie. Pilot, wpatrzony we wskazówki przyrządów pokładowych jak wświęty obraz, nie odróżniał już na zewnątrz nieba od ziemi, zagubiony wmroku, gdzie wszystko się mieszało, kotłowało niby wdiabelskim tyglu. Koncentrował się na opanowaniu maszyny. Straszliwe porywy burzy uderzały wsamolot jak taran itargały sterem tak silnie, że zachodziła obawa, iż pozrywają linki. Lindbergh uczepił się więc kurczowo steru, nie czując już rąk zdrętwiałych zwysiłku. Wstrząsy steru odczuwał tylko poprzez ból wramionach.


    Nawschodzie, ponad oceanem, prześwitywał wąski skrawek błękitnego nieba, przypominający szparę ponad uchylonymi drzwiami burzy.


    Pokilkugodzinnych zmaganiach zrozszalałym żywiołem „wypłynął” wreszcie na spokojne wody. Wraz zwynurzeniem się zmroku samolot odzyskał swój spokojny lot. Wypływał na te ciche wody jak statek zawijający do portu. Wkraczał wjakąś nieznaną strefę nieba, ukrytą wcześniej niczym przystań Wysp Szczęśliwych. Spirit leciał równo, nie trzęsło, nie huśtało, nie rzucało. Zogromną ulgą przyjął tę zmianę. Postanowił obniżyć nieco wysokość. Schodził wdół powoli, niemal metr po metrze, ipróbował wypatrzyć wchmurach jakąś lukę, aprzez nią ocean. Ale nic nie znajdował.


    Wtyle, za nim, burza tworzyła całkowicie odmienny świat, wktórego wnętrzu szalały nawałnice, trąby powietrzne iognie błyskawic. Pilotowi wydało się, że znalazł się wzaczarowanym kręgu świetlnym, wszystko– jego ręce, ubranie, skrzydła– stało się świecące. Jasność nie spływała zciał niebieskich, lecz promieniowała zewsząd, spod niego, dookoła niego, ztego nagromadzenia wyiskrzonej bieli. Chmury pod nim jarzyły się śniegiem przejętym od księżyca, wysokie niby olbrzymie wieże. Samolot płynął po świetlistej, mlecznej toni.


    Przez kolejne męczące półtorej godziny, walcząc zsennością, przebijał się przez warstwy porozrywanych stratusów. Dopiero kilka minut po godzinie18 czasu europejskiego, 21maja, zauważył szczelinę wdeszczowych chmurach, wyglądającą jak postrzępione pęknięcie wrozwieszonej przed nim szarej tkaninie. Bez namysłu skierował wjej stronę samolot idostrzegł wreszcie wdole falujące morze.


    ***


    Ale wtedy pojawiło się zmęczenie. Jak długo nie spał? Czterdzieści godzin, czterdzieści pięć? Głowa stawała się ciężka, coraz cięższa. Broda co chwila opadała na piersi. Oczy płonęły. Leciał nad bezmiernym oceanem, oddalając się stale od brzegu, samotny, zdawałoby się, wmartwym wszechświecie. Dopiero jednak wsamotności człowiek jest naprawdę sobą. Tylko wsamotności myśli przyjmują swoje właściwe wymiary, tak jak szepty wciszy nocy…


    Wmaleńkim kokpicie maleńkiej maszyny panowały egipskie ciemności. Nie istniało nic prócz słabej poświaty przyrządów pokładowych. Chwilami tracił poczucie czasu. Przenosił wzrok zprzyrządów na chmury iwarstwy mgiełki przybierające kształt upragnionego lądu. Trzeźwiał, gdy nagle przepadał wpowietrznych dziurach. Marzył już tylko ośnie. Wpewnym momencie wysokościomierz poszedł gwałtownie wdół. Nie widział tego. Zasnął.


    Porwany przez zstępujący prąd powietrza samolot zaczął spadać jak kamień. Maszyna, którą nikt nie kierował, coraz bardziej zbliżała się do lustra wody. Zaraz spadnie izatonie wraz zczłowiekiem wciemnych odmętach oceanu! Brakuje jeszcze trzydziestu… dwudziestu… dziesięciu metrów…


    Naraz przez otwarte okno pryska piana zwysokiej fali. Pilot budzi się wciągu sekundy. Potwarzy spływa mu zimna, słona woda. Podrywa maszynę do góry. Mocuje się ze sterami, obserwując wirującą wszaleńczym tempie strzałkę wysokościomierza. Udaje mu się wyrównać lot, po czym kieruje maszynę ku górze, chcąc wrócić do poprzedniego pułapu. Mały samolot szybko osiąga właściwą wysokość. Jest uratowany. Narazie. Przecież nocny lot zprzygodami nad bezmiarem wód trwa nadal.


    Zmęczenie coraz mocniej dawało się we znaki. Coraz trudniej było mu skoncentrować się na przyrządach. Oczy znów zaczęły mu się zamykać. Walcząc zsennością, zaczął uderzać pięścią zcałej siły wczoło ibić dłonią po twarzy. Znajdował się wekstremalnym stanie, gdzieś między jawą asnem.


    Niespodziewanie wydarzyło się coś niezwykłego, co wykracza poza normy racjonalnego poznania świata. Ciasna kabina zapełniła się duchami.


    „Rozpoczęła się rozstrzygająca faza lotu– zanotował później wswych wspomnieniach (Autobiography ofValues). –Podczas nadziemskiej chwili czasu, wktórej ja, pół czuwając, pół śpiąc, patrzyłem na przedmioty, kabina za mną wypełniła się duchami, niewiarygodnymi, przezroczystymi postaciami, które towarzyszyły mi, poruszając się iunosząc. […]. Tezjawy mówiły ludzkim językiem, przyjazne cienie, jak mgła, pojawiały się iznikały. Były zbudowane jakby zpary, mogły pojawiać się iznikać wdowolnym momencie oraz przenikać ściany. […]. Nakoniec został tylko jeden. Opierał się omoje ramiona irozmawiał oszumie motoru. Omawiał ze mną mój lot, dając mi techniczne rady, dyskutował oproblemach nawigacji iuspokajał mnie, że wszystko będzie dobrze.


    Czy jestem bardziej człowiekiem wtym momencie, czy bardziej duchem? Będę dalej latał maszyną do Europy, dalej żył, złożony zkrwi imięsa, jak dawniej odczuwał głód, ból izimno? Czy też przystąpię do tych upiornych istot, wszystko widząc, wszystko wiedząc, nie będąc hamowanym przez materię ziemi ijej pęta?”.


    „Krytycy utrzymują, że słowa wypowiedziane przez lotnika po szczęśliwym lądowaniu były efektem złudzenia, któremu uległ zmęczony umysł– napisał wzwiązku ztym Przemysław Nowakowski wartykule Fenomeny paranormalne (www.4wymiar.pl). –Wiele wskazuje jednak na to, że na pokładzie, nomen omen, Ducha St.Louis, miało miejsce niecodzienne zjawisko. Lindbergh był zmęczony izdezorientowany. Odchwili, wktórej podjął się karkołomnego zadania przelecenia jako pierwszy człowiek samotnie przez Atlantyk, minęło już dwadzieścia pięć godzin, tymczasem na horyzoncie nadal nie było widać żadnego skrawka europejskiej ziemi. Było to 21maja 1927roku, mimo to cały kadłub samolotu był oblodzony, apilot miał ogromne trudności znawigacją. Dodatkowo, wwyniku braku snu od czterdziestu ośmiu godzin, pojawiły się uniego kłopoty zkoncentracją. Sytuację komplikowała też mgła. Wówczas Lindbergh zapadł wsen. Gdy po chwili się zbudził, jego umysł został wprowadzony wniezwykły trans. Napokładzie samolotu znalazło się nagle tysiące eterycznych, przezroczystych postaci. Amerykanin określił je mianem przyjaznych duchów, gdyż, jak uznał, to ich wskazówki pozwoliły mu pozbyć się lodu zkadłuba, dokonać nawigacyjnych korekt iskierować awionetkę na właściwy kurs. […].


    Dodziś nie udało się jednoznacznie odgadnąć, kim były słynne »przyjazne duchy«, które asystowały mu wostatnich godzinach przełomowego lotu. Lindbergh określił je jako »osoby przypominające mu starych znajomych, spotkanych po latach rozłąki lub znanych wpoprzednim życiu«”.


    Lindbergh wyjął zkieszeni medalik zpodobizną świętego Krzysztofa, potarł go palcami iprzytknął do czoła. Ściana mgły powoli znikała. Wpewnej chwili zauważył gdzieś wdole poruszający się biały punkt. Jeszcze jeden duch? Skierował maszynę wdół, lecąc tuż nad grzywami fal. Dopiero wtedy dostrzegł, że to nie duch, tylko delfin.


    Wzniósł samolot wgórę. Zmęczenie ustąpiło nagle, jak ręką odjął. Niespodziewanie był znów całkowicie rozbudzony, naładowany energią. Poczuł, jak jego samotność znika, jak ciemności, które kryły jego duszę, przejaśniają się. Ciałem wstrząsnął raptowny dreszcz. Słońce rozbłysło nad nim, ajego promienie rozświetliły cały świat.


    ***


    Pokilku godzinach zobaczył kilka mew. Ptaki oznaczały ląd! Wyspę! Kraj! Irlandię? Potem ujrzał rybacki kuter. Wyłączył silnik iprzeleciał nad nim lotem ślizgowym, zotwartą kabiną, wrzeszcząc co sił wpłucach: „Którędy do Irlandii?!”. Potężnej postury rybak zczarną brodą zadarł głowę ipatrzył wniebo. Wkońcu machnął ręką iwszedł do sterówki. „Jakiś wariat”– pomyślał zapewne.


    Wkońcu pojawiła się ziemia. Zielona ziemia, zfiordami ipolami. Odszukał odpowiednią kartę Mercatora iporównał narysowaną strukturę zobrazem, który widział przez okno iperyskop. Nie było żadnych wątpliwości. Przed nim leżała południowo-wschodnia Irlandia. Pilotowi wróciło dobre samopoczucie, wiał pomyślny wiatr, aspokojny warkot silnika wydawał się cudowną muzyką. Poczuł nagłe uwolnienie od długotrwałego napięcia, ajednocześnie owładnęło nim poczucie szczególnie głębokiej więzi zludźmi, którzy żyją, radują się ipracują wdole.


    Awięc pokonał wswojej „skrzynce na pomarańcze” Ocean Atlantycki. Zupełnie sam. Ale to nie był jeszcze cel izarazem koniec podróży. Teraz już pewnie ustawił na pokładowej busoli kurs prosto na Paryż.
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