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krzysztof popławski op (ur. 1964) – socjusz ge-
nerała zakonu dominikańskiego ds. Europy Środkowej 
i Wschodniej, mieszka w Rzymie. W przeszłości dusz-
pasterz młodzieży, prowincjał Polskiej Prowincji Domi-
nikanów, a także misjonarz w Chinach i na Tajwanie. 
Opublikował m. in. Rok taty (2009), Oczko. Miniatury 
(anty)klerykalne (2015), Jak się modlić Pismem Świętym 
(2018), jest współautorem serii Dominikanie o…



• Ani, Pierwszej Czytelniczce i Przyjaciółce



…kiedy ktoś kocha, wierzy, że ma 
śmierć za sobą. W tym sensie rze-

czywiście można powiedzieć o wy-
darzeniu miłości: (…) jednoczy ono 

życie ze śmiercią na korzyść życia.

(Eberhard Jüngel)

Miłość – jest wcześniej niż Życie –
Trwa dłużej niż Śmierć – jest Stworzenia

Pierwszym Aktem – głównym Aktorem
Na scenie, jaką jest Ziemia –

(Emily Dickinson)

Miłość objawia się w niezmierzo-
nym bogactwie postaci.

(José Ortega y Gasset)
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1. Róże na mrozie
Olsztyn, godz. 12

Róże kupiła wczoraj.
Czerwone. Pięć. Łodygi splecione czerwoną rafią.
Stały dumnie w wazonie, nie wiedząc, że kilka 

następnych dni spędzą na mrozie.
Taksówka podjechała punktualnie o  godzinie 

dwunastej.
– Pani szanowna elegancka i z kwiatami pięknymi.
– Walentynki dzisiaj.
– A to komu wieziemy?
– Mężowi.
– Pozazdrościć chłopu. To dokąd pani szanowna 

ma życzenie?
– Proszę na cmentarz w Dywitach.



Nie padło więcej żadne słowo.
Zatrzymał się przed bramą i patrząc w bok, po-

wiedział:
– Nic się nie należy.
Wysiadła.
Długo wpatrywał się w otwartą bramę.



Jesteśmy tacy, jak umiemy kochać. 
Kiedyś to zrozumiesz.

(Andrzej Mularczyk, Post mortem)
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2. Wrócić, czyli odejść
Rzym, godz. 13

Leżał pijany i nagi.
Obwisła twarz i sflaczały fiut.
Alkohol zniszczył twarz i pozbawił fiuta krwi.
Patrzyła na niego z mieszanką zaskoczenia, obrzy-

dzenia, złości, rozczarowania. Wszystko po kolei 
i wszystko razem, dziwiąc się, że mogła być z nim 
tak długo. Pomyślała, że czasem życie wymyka się 
nam z rąk, umysłu i serca, i nie jest to ani jego siła, 
ani powód do chluby. Wraca potem wstydliwie i po 
cichu, zakrywając nagość i pustkę. Jej życie wymknęło 
się z rąk i czas najwyższy, by do niej wróciło.

Powiedział jej kiedyś: „Życie jest za krótkie, by 
nie jeść dobrych rzeczy i nie pić dobrych trunków. 
Włoska kuchnia jest najlepsza na świecie”. Poddała 
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się temu z przyjemnością. W dobrym jedzeniu i al-
koholach było coś bardzo zmysłowego, cielesnego. 
Nie lubiła wcale porównań jedzenia do seksu, tak 
jak seksu do tańca czy czego tam jeszcze. Jedzenie to 
jedzenie, taniec to taniec, a seks to seks.

Wszystko dobrze, tyle że z takiej mądrości pły-
ną konsekwencje, które leżą teraz przed nią nagie 
w środku dnia. I nawet piękny widok na Rzym za 
oknem nie mógł tego zmienić.

Postanowiła wrócić, czyli odejść.
– Pierdol się, głupi, żałosny skurwysynu – powie-

działa po polsku.
Otworzył oczy i odpowiedział:
– Va a quel paese!

***
Mama odebrała po dłuższej chwili.
– Odeszłam od Gianniego – powiedziała szybko 

Alicja.
– To dobrze.
„Tylko tyle po latach narzekania i wypominania?” 

– pomyślała zdziwiona. Usłyszała wiatr w słuchawce.
– Gdzie jesteś?
– Na cmentarzu.



– Czy ty nie przesadzasz? Tato nie żyje od sied-
miu lat.

– A co ty możesz o tym wiedzieć? Przecież nigdy 
nikogo nie kochałaś na zawsze – powiedziała mama, 
nie podnosząc głosu, i się rozłączyła.
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Cytaty, tłumaczenia 
i wyjaśnienia

WRÓCIĆ, CZYLI ODEJŚĆ
Va a quel paese! – Idź do diabła (wł.).

OJCIEC CHRZESTNY
Tutto a posto, niente in ordine – Wszystko na miejscu, nic 
nie w porządku (wł.).

GRANATY I KOŁDUNY
„Takie duże miasto, a ja taka samiuteńka” – Drybling Hi-
degkutiego czyli rozmowy z Hrabalem. Rozmawia László 
Szigeti, Czuły Barbarzyńca Press, Warszawa 2011, s. 51 
(słowa kelnerki usłyszane przez Hrabala).

SMUTNE KROKI
Inspiracją do tego opowiadania był wiersz Philipa Larkina 
pod tym samym tytułem.
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NA ZAWSZE
http://sportowybar.wp.pl/kat,1041241,title,Tragiczna-histo-
ria-Jeana-Pierrea-Adamsa-Pozostaje-w-spiaczce-od-33-lat, 
wid,18098810,wiadomosc.html?ticaid=1164b7 (dostęp: 3 lip-
ca 2018).

BIEDNY IDIOTA
„Stoimy w ciemności, otoczeni światłem” – Ryszard Kapuś-
ciński, Podróże z Herodotem, Znak, Kraków 2004, s. 250.

Z MIŁOŚCI
Cytaty z dedykacji i  listów Hannah Arendt, w: Hannah 
Arendt, Martin Heidegger, Korespondencja z  lat 1925– 
–1975, Pax, Warszawa 2010.

ŚWIADEK ISTNIENIA
Hannah Arendt, w: Hannah Arendt, Martin Heidegger. 
Korespondencja z lat 1925–1975, Pax, Warszawa 2010.

RANNY ANIOŁ
„Caress the one, the Never-Fading / Rain in your heart 
– the tears of snow-white sorrow / Caress the one, the 
hiding amaranth / In a land of the daybreak” – Zadbaj o ten 
nieustanny / Deszcz w swym sercu – łzy śnieżnobiałego 
smutku / Zadbaj o ten ukryty amarant / W kraju, gdzie 
ginie noc.



„Kiedy będzie pani daleko i już zapomni, uczyń mi tę łaskę 
i przywołaj noc, kiedy chciałem być Bogiem, by oszczędzić 
ci łez… Ale łzy nie zawsze zabijają, łzy też oczyszczają 
i może są drogą owej łaski, poprzez którą kobiety stają 
się aniołami…” – Consuelo de Saint-Exupéry, Pamiętnik 
róży, Znak, Kraków 2002, s. 141 (kapitan na statku, który 
wiózł ją do Panamy).

LOTNISKO
Voi vittu! – Noż, kurwa (fin.).

PRZYJAŹŃ CZY KOCHANIE
Te quiero, pero como a un amigo – Kocham cię, ale jako 
przyjaciel (hiszp.).

ŚLEPA MIŁOŚĆ
Ubi amor, ibi oculos – Gdzie miłość, tam oczy (łac.).
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