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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
Dla Susan
  
Wyznaję Ci, Panie, że nadal nie wiem, czym jest czas. Lecz także
wyznaję, iż wiem, że słowa te w czasie wypowiadam, że już długo mówię tu
o czasie – a owo „długo” polega właśnie na tym, że dużo czasu upłynęło.


św. Augustyn, Wyznania, przeł. Zygmunt Kubiak


Jedna z pracownic wymyśliła metodę szybkiego przyklejania znaczków na
kopertach, która pozwoliła jej obklejać od stu do stu dwudziestu kopert
w ciągu minuty (…) Nie wiadomo dokładnie, jakie działania doprowadziły
do rzeczonej metody, albowiem pracownica wymyśliła ją i wdrożyła w czasie, gdy piszący te słowa przebywał akurat na wakacjach.


Frank Gilbreth,

Motion Study: A Method for Increasing the Efficiency
of the Workman

(Studium ruchów. Metoda zwiększania efektywności pracownika)
  
PRZEDMOWA


Przedmowa



  [image: ]



Zdarzają się noce – ostatnio częściej,
niżbym sobie tego życzył – gdy budzę się w ciemnym pokoju i jedynym
dźwiękiem, który słyszę, jest tykanie stojącego obok budzika. Wokół
siebie niewiele mogę dostrzec i po chwili ogarnia mnie uczucie, jakbym
znajdował się na dworze, pod nieskończenie wielkim i ciemnym
nieboskłonem, a jednocześnie głęboko pod ziemią, w przepastnej jaskini.
Może spadam. Może śnię. Może już nie żyję. Słychać tylko tykanie zegara:
niespieszne, miarowe, nieustępliwe. W takich chwilach wyjątkowo dobitnie
uświadamiam sobie, że czas płynie tylko w jedną stronę. Nie jest to
myśl, która dodaje otuchy.
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Na początku, czy raczej tuż przed nim, nie było czegoś takiego jak czas.
Według kosmologów wszystko zaczęło się blisko 14 miliardów lat temu wraz
z Wielkim Wybuchem, po którym wszechświat przyjął rozmiary bliższe
obecnym, a teraz dalej się rozszerza z niebotyczną prędkością. Wcześniej
jednak nie było nic: ani masy, ani materii, ani energii, grawitacji,
ruchu, zmiany. Czasu.


Może ktoś potrafi sobie wyobrazić, jak to mogło wyglądać, ale ja nie
bardzo. Mój umysł się buntuje, odrzuca tego rodzaju wytłumaczenie i podsuwa pytania typu: Skąd się wziął wszechświat? Jak coś powstaje z niczego? Załóżmy na potrzeby rozumowania, że wszechświat nie istniał
przed Wielkim Wybuchem – całe to wielkie bum musiało jednak nastąpić w
czymś, prawda? Czym było to coś? Co było przed początkiem?


Zadawanie tego typu pytań, jak stwierdził kiedyś Stephen Hawking,
przypomina stanie na biegunie południowym i zastanawianie się, którędy
na południe. „Wcześniejszy okres jest po prostu niedefiniowalny”. Być
może Hawking chciał nas pocieszyć, wskazać, że ludzki język ma swoje
ograniczenia. Gdy próbujemy zgłębiać kwestie o skali kosmicznej, szybko
napotykamy (przynajmniej większość z nas, Hawking może nie) na
nieprzekraczalną barierę. Szukamy porównań, analogii – wielkie i dziwne
sprowadzamy do mniejszego i lepiej znanego. Wszechświat to katedra,
mechanizm zegara, jajo. Jednak te porównania ostatecznie zawodzą: tylko
jajko jest jajkiem. Odwołujemy się do nich jedynie dlatego, że są nam
bliskie, są namacalnymi częściami wszechświata. Ale w tym tkwi też ich
słabość – nie można w nich zawrzeć tego, w czym one same się zawierają.


Podobnie jest z czasem. Kiedy o nim mówimy, zwykle posługujemy się
uproszczeniami. Znajdujemy czas i go tracimy, niczym komplet kluczy;
oszczędzamy czas i go trwonimy, jak pieniądze. Czas się skrada, ucieka,
pełznie, biegnie, płynie, staje w miejscu. Mamy dużo czasu lub bardzo
mało. Stale wywiera na nas wyczuwalną presję. Mówimy, że jakieś dzwony
biją „dłużej” lub „krócej”, jakbyśmy mogli zmierzyć to linijką.
Dzieciństwo przemija, terminy nas gonią. Współcześni filozofowie George
Lakoff i Mark Johnson zaproponowali eksperyment myślowy: spróbujcie
przez chwilę odnieść się do czasu wprost, odartego z wszelkich
przenośni. Nie da się. „Czy czas wciąż byłby dla nas czasem, gdybyśmy
nie mogli go tracić lub go wyceniać? – zapytali. – Naszym zdaniem
nie”
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Zacznij od słowa, tak jak Bóg to zrobił – wzywa czytelnika Święty
Augustyn: „Ty przemówiłeś i rzeczy się stały. Słowem je stworzyłeś
swoim” (Wyznania, XI, 5).


Jest rok 397. Augustyn ma 43 lata, znajduje się w połowie życia, ma
mnóstwo zajęć jako nowy biskup Hippony, miasta portowego w północnej
Afryce, należącego do Cesarstwa Rzymskiego, póki Cesarstwo nie upadło.
Augustyn zdążył już napisać dziesiątki kazań i rozpraw skierowanych
przeciwko swoim teologicznym adwersarzom, a teraz rozpoczyna pracę nad
Wyznaniami, dziełem niezwykłym i ze wszech miar przykuwającym uwagę,
którego ukończenie zajmie mu niemal cztery lata. W pierwszych dziewięciu
z trzynastu rozdziałów Augustyn przypomina najważniejsze momenty swojego
życia, od wczesnego dzieciństwa (na ile może je odtworzyć) przez
przyjęcie wiary chrześcijańskiej w 386 roku i do śmierci matki rok
później. Wspomina o swoich grzechach, w tym kradzieży (gruszek z sadu
sąsiada), seksie pozamałżeńskim, astrologii, przepowiadaniu przyszłości,
przesądach, teatrze oraz – ponownie – seksie. (W rzeczywistości Augustyn
przez większość życia był monogamistą, najpierw w związku z wieloletnią
towarzyszką, a później w zaaranżowanym małżeństwie, po którym zdecydował
się przestrzegać czystości).


Pozostałe cztery rozdziały są poświęcone całkowicie innym zagadnieniom.
Są to obszerne rozważania na tematy – w porządku rosnącym – pamięci,
czasu, wieczności i Stworzenia. Augustyn szczerze przyznaje się do
niewiedzy w kwestii porządku boskiego oraz przyrodzonego i z determinacją dąży do ich poznania. Jego wnioski i metoda introspekcyjna
przez kolejne stulecia będą inspirować innych filozofów, od Kartezjusza
(którego cogito ergo sum – myślę, więc jestem – jest echem słów
Augustyna dubito ergo sum, czyli wątpię, więc jestem) przez Heideggera
do Wittgensteina. Augustyn próbuje się też mierzyć z zagadnieniem
dotyczącym Początku. „Kiedy ktoś mnie pyta: «Co czynił Bóg, zanim
uczynił niebo i ziemię?» — nie powtarzam tej odpowiedzi, jaką podobno
ktoś kiedyś rzucił szyderczo, aby odsunąć od siebie natarczywość
pytającego: «Przygotowywał piekło dla tych, którzy chcieliby dociec
tajemnic»” (XI, 12).


Wyznania przedstawia się niekiedy jako pierwszą w dziejach
autobiografię z prawdziwego zdarzenia – opowieść autora o własnym
dojrzewaniu i wewnętrznych przemianach. Ja widzę w niej świadectwa
kolejnych uników. W pierwszych rozdziałach świętość puka do drzwi
Augustyna, ale on nie otwiera. Zostaje ojcem syna z nieprawego
łoża.1 Podczas studiów z retoryki w Rzymie obraca się w szemranym
towarzystwie, co przysparza zmartwień jego głęboko wierzącej matce. Sam
Augustyn odniesie się do tego okresu słowami „rozproszeniem było życie
moje” (XI, 29). W jego Wyznaniach pojawia się koncepcja, którą
zwykliśmy uznawać za stricte współczesną, a znaną każdemu, kto przyswoił
podstawy psychoterapii: rozsypane fragmenty swojej przeszłości można
przekuć w sensowną teraźniejszość. Nasze wspomnienia są nasze, a dzięki
temu możemy stworzyć narrację, która nas oświeci i na nowo określi.
„Abym zebrał się z rozproszenia moich dni dawnych” – pisze Augustyn. To
autobiografia w roli autopsychoterapii. Wyznania są dziełem
wielopłaszczyznowym i z pewnością ogromną rolę odgrywają w nim słowa
oraz ich zdolność do niesienia, z czasem, odkupienia.
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Przez długi czas robiłem, co mogłem, by czasu unikać. We wczesnej
dorosłości nie nosiłem zegarka. Nie jestem pewny, co właściwie mnie do
tego skłoniło. Jak przez mgłę pamiętam, że wyczytałem kiedyś, iż Yoko
Ono nie nosi zegarków, bo nie cierpi poczucia, że ma czas przypięty
paskiem do nadgarstka. Niegłupie. Czas wydawał mi się jakimś zewnętrznym
zjawiskiem, narzuconym i opresyjnym – krótko mówiąc, czymś, co warto od
siebie odsunąć.


Takie podejście sprawiało mi początkowo wielką radość i dawało poczucie
wyzwolenia, jak prawie każdy bunt. Zauważyłem jednak, że kiedy udaję się
na jakieś spotkanie, znajduję się nie tyle poza czasem, ile zwykle po
czasie. Krótko mówiąc, spóźniałem się. Na tyle skutecznie unikałem
czasu, że sporo go musiało upłynąć, zanim dotarło do mnie, co właściwie
wyprawiam. Ale kiedy to wreszcie nastąpiło, uzmysłowiłem sobie coś
jeszcze: unikałem czasu, bo podświadomie się go bałem. Poczucie kontroli
zyskiwałem, traktując go jako coś zewnętrznego, coś, do czego można
wchodzić i wychodzić, jak wchodzi się i wychodzi z rzeki; albo w ogóle
wymija, jak lampę uliczną. Jednak w głębi serca wyczuwałem prawdę – czas
jest we mnie, w nas. Jest od chwili, gdy się budzę, do momentu, gdy
zasypiam. Unosi się w powietrzu, przenika nasze ciała i umysły, jest
obecny w każdej żywej komórce przez cały okres jej życia i będzie biegł
dalej, gdy jej życie się skończy. Poczułem się zainfekowany czasem. A przy tym wciąż nie wiedziałem, skąd się bierze, nie mówiąc już o tym,
dokąd zmierza i dlaczego wciąż przecieka przez palce. Tak jak jest z większością lęków, obawiałem się czegoś, o czym niewiele wiedziałem, a moje umiejętne unikanie go tylko oddalało mnie od realnych odpowiedzi.


Jednak pewnego dnia, później niżbym tego sobie życzył, wyruszyłem w podróż po świecie czasu, by lepiej go zrozumieć – by zapytać za
Augustynem: „Skąd, którędy i dokąd on przebiega?”. Nad czysto fizycznymi
i matematycznymi aspektami czasu wciąż głowią się wielkie umysły
kosmologiczne. Mnie ciekawi raczej to, w jaki sposób czas przejawia się
w biologii, a kwestią tą nauka na dobre zainteresowała się dopiero
niedawno. Jak postrzegają czas organizmy żywe? Jak interpretują jego
upływ komórki i ich wewnętrzna maszyneria? Jak przekłada się to na różne
zjawiska w neurobiologii i psychologii, jak się ma do świadomości w naszym gatunku? Zagłębiając się w świat badań nad czasem i rozmawiając z wieloma uczonymi „ologami”, poszukiwałem odpowiedzi na od dawna dręczące
mnie (i pewnie wielu czytelników tej książki) pytania. Na przykład
dlaczego czas płynął wolniej, gdy byliśmy dziećmi? Czy doznawanie czasu
naprawdę zwalnia, gdy uczestniczymy w wypadku samochodowym? Jak to się
dzieje, że pracuję znacznie wydajniej, gdy mam mnóstwo rzeczy do
zrobienia, a nie potrafię doprowadzić spraw do końca, gdy nic mnie nie
goni? Czy mamy jakiś wewnętrzny zegar, który odlicza sekundy, godziny i dni jak timer w komputerze? A jeśli tak, na ile jest on elastyczny? Czy
można czas przyspieszać, zwalniać, zatrzymywać, cofać? W ogóle jak i dlaczego on biegnie?


Sam nie jestem do końca pewien, co było moim głównym celem. Może
odzyskanie spokoju ducha, a może zrozumienie, dlaczego zawsze skłaniałem
się – jak to określiła kiedyś moja żona Susan – do „celowego wyparcia
upływu czasu”. Dla Augustyna czas był oknem, przez które widać duszę.
Współczesną naukę interesują przede wszystkim struktura i mechanizmy
świadomości, czyli pojęcia niewiele mniej ulotnego. (William James
odrzucał świadomość jako „nazwę nieistniejącego bytu (…) zaledwie słabe
echo, pogłos, który został po rozpłynięciu się «duszy» w powietrzu
filozofii”). Jednak niezależnie od tego, jak to coś nazwiemy, gdy ktoś
przywołuje to pojęcie, wszyscy mniej więcej rozumiemy, o co chodzi: o utrzymujące się poczucie samego siebie krążącego w morzu innych ja,
współzależnego, lecz osobnego; o poczucie (czy może raczej głęboką i powszechną potrzebę), że „ja” jest częścią „my”, które to „my” jest z kolei częścią czegoś jeszcze większego i trudniejszego do opisania; i może jeszcze o stale powracającą myśl – którą tak chętnie ignorujemy w codziennym zaaferowaniu bezpiecznym przechodzeniem przez ulicę i wypełnianiem rozlicznych obowiązków, nie mówiąc już o prawdziwych
światowych kryzysach – a mianowicie o myśl, że swój czas, nasz czas,
cenimy właśnie dlatego, że kiedyś się kończy.


Wyobraziłem sobie następnie, że to, co napiszę, będzie rodzajem
medytacji, przy odrobinie szczęścia prywatnym rozrachunkiem. Muszę tu
wspomnieć, że napisanie poprzedniej książki zajęło mi znacznie więcej,
niż planowałem, a nawet przypuszczałem w najczarniejszych scenariuszach.
Tym razem przyrzekłem więc sobie, że skończę książkę w terminie – i że
przeznaczę na to rozsądną ilość czasu. Po co człowiekowi czas będzie
więc książką o czasie napisaną na czas. Oczywiście stało się inaczej.
To, co miało być wyprawą na spotkanie czasu, przerodziło się w coś
pośredniego między obsesją i hobby, coś, co zostało ze mną na dłużej –
gdy zmieniałem prace, przychodziły na świat moje dzieci, potem szły do
przedszkola i podstawówki; gdy byłem na wakacjach, a także gdy
odwoływałem kolejne nieprzekraczalne terminy i umówione kolacje. Pod
wpływem tego czegoś wybrałem się obejrzeć na własne oczy
najdokładniejszy zegar na świecie, doświadczyłem białych nocy w Arktyce
i spadałem z wysokości, zawierzając swoje ciało uściskowi grawitacji.
Wybrany przeze mnie temat książki najwyraźniej nie chciał się ode mnie
oderwać, zwodząc i napominając – jak to czas.


Ledwo zacząłem pracę, a od razu musiałem stawić czoła fundamentalnemu
faktowi dotyczącemu czasu – wcale nie ma jednej, ścisłej jego definicji.
Poznałem mnóstwo naukowców zajmujących się różnymi aspektami czasu, ale
każdy z nich opowiadał mi tylko o swoim wycinku badań, o „swojej” fali
światła o ściśle zdefiniowanej długości – nikt jednak jakoś nie mógł mi
wyjaśnić, jak powstaje światło białe. Wreszcie jeden z nich przyznał, że
„kiedy już-już wydaje ci się, że wreszcie coś rozumiesz, pojawiają się
wyniki jakiegoś nowego eksperymentu, które zmieniają pewien detal, i znowu nic się nie składa”. Jeśli moi rozmówcy w czymś się zgadzali, to
tylko w tym, że nikt z nich nie wie nic naprawdę pewnego o czasie – oraz
że jest to zaskakujące, zważywszy, jak bardzo czas jest wszechobecny w naszym życiu. Inny badacz wyznał mi: „Wyobrażam sobie, że pewnego dnia
mogą przylecieć do nas kosmici, wysiąść ze swojego statku i powiedzieć:
z czasem to jest tak i tak… a my tylko pokiwamy głowami, jakby to od
początku było oczywiste”. W końcu w moich oczach czas zaczął przypominać
pogodę – o której każdy mówi, ale nic z nią nie robi. Ja zamierzałem
podjąć się jednego i drugiego.






  
    	
      
    W świetle rzymskiego prawa nie mógł poślubić kobiety niższego stanu. (O ile nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od tłumacza). [wróć]



  


  
GODZINY


GODZINY



  [image: ]

  
Łatwiej o zgodność między filozofami niż między zegarami.


– Seneka, Udynienie boskiego Klaudiusza
  
Siedziałem przyrośnięty do siedzenia w wagonie paryskiego metra, próbując się dobudzić. Czułem się mocno
odrealniony. W kalendarzu był koniec zimy, ale pojawiające się co jakiś
czas za szybą widoki wskazywały, że dzień jest ciepły i piękny, pąki
kwiatów pysznią się w słońcu, miasto wygląda urzekająco. Dzień wcześniej
przyleciałem z Nowego Jorku i do późna siedziałem z przyjaciółmi, rano
zaś moja głowa wciąż pozostawała w mrokach, przylepiona do innej pory
roku i kilka godzin późniejszej strefy czasowej. Zerknąłem na zegarek:
9.44. Jak zwykle byłem po czasie.


Ten zegarek dostałem niedawno od teścia, Jerry’ego; wcześniej przez
wiele lat należał do niego. Kiedy zaręczyłem się z Susan, jej rodzice
zaproponowali, że kupią mi z tej okazji nowy zegarek. Odmówiłem, ale
zaraz ogarnęły mnie wątpliwości, czy przypadkiem nie zrobiłem złego
wrażenia – w końcu co to za zięć, który zupełnie nie dba o czas? Kiedy
więc nieco później Jerry zaoferował mi w prezencie swój stary zegarek,
od razu się zgodziłem. Zegarek miał złotą tarczę i szeroką srebrzystą
bransoletę; na czarnym tle widniała nazwa marki (Concord) oraz słowo
„quartz”, wszystko grubymi literami; godziny oznaczone były
nienumerowanymi kreseczkami. W zasadzie polubiłem to nowe obciążenie na
nadgarstku i poczułem się dzięki niemu poważniej. Serdecznie
podziękowałem teściowi i dodałem – trafniej, niż mogłem wówczas
przypuszczać – że prezent ten bardzo mi się przyda podczas zbierania
materiałów do nowej książki.


Kierując się świadectwem zmysłów, sądziłem, że czas „zewnętrzny”, czyli
ten na zegarach, budzikach i rozkładach jazdy, to coś wymiernie innego
niż ten biegnący w moich komórkach, ciele i umyśle. Ale w istocie nie
wiedziałem nic ani o jednym, ani o drugim. Nie miałem pojęcia, jak
właściwie działa zegarek lub jak to się dzieje, że wskazuje to samo co
inne, na których przelotnie zatrzymuję wzrok. W każdym razie, jeśli
rzeczywiście istniała jakaś różnica między czasem zewnętrznym i wewnętrznym – tak jak istnieje różnica między fizyką i biologią – ja nie
miałem o niej zielonego pojęcia.


Postanowiłem więc, że mój nowy używany zegarek posłuży mi w pewnym
eksperymencie. Czy może być lepszy sposób zbadania swoich relacji z czasem niż fizyczne przypięcie go sobie do ciała? Wstępne wyniki
doświadczenia uzyskałem od razu. Przez kilka pierwszych godzin od
założenia zegarka nie mogłem myśleć o niczym innym. Mój nadgarstek się
pocił, a ja czułem, jak bransoleta wpija mi się w rękę. Czas ciążył mi
dosłownie, a ponieważ ciążenie to stale zajmowało mi uwagę, to ciążył
również w przenośni. Wkrótce jednak się przyzwyczaiłem i przestałem o nim myśleć. Ale już następnego wieczora znów wyraziście uświadomiłem
sobie jego istnienie – kąpiąc synka, dostrzegłem zegarek na swoim
nadgarstku. Pod wodą.


Po cichu liczyłem, że posiadanie zegarka obdarza człowieka pewną dozą
punktualności. Wierzyłem na przykład, że jeśli będę zerkał na niego
wystarczająco często, wciąż będę miał szansę dojechać na czas na
spotkanie umówione o dziesiątej w Sèvres pod Paryżem w Bureau
International des Poids et Mesures, czyli Międzynarodowym Biurze Miar i Wag. Jest to instytucja naukowa, której pracownicy zajmują się
precyzowaniem, kalibracją i standaryzacją jednostek miar używanych na
całym świecie. Wraz z postępami globalizacji gospodarczej coraz
istotniejsze staje się to, byśmy przestrzegali dokładnie tych samych
standardów metrologicznych: by kilogram ze Sztokholmu ważył dokładnie
tyle samo w Dżakarcie, metr w Bamako mierzył metr w Szanghaju, a sekunda
odmierzona w Paryżu trwała tak samo długo w Nowym Jorku. Rzeczone biuro
to swojego rodzaju ONZ jednostek miar, światowy strażnik standardów.


Powstało w 1875 roku wskutek przyjęcia Konwencji Metrycznej, traktatu
mającego zapewnić identyczność podstawowych jednostek miar w różnych
krajach (jednym z pierwszych jej postanowień było utworzenie nowych
wzorców metra: trzydziestu sztab wykonanych ze stopu irydu i platyny,
które miały zakończyć międzynarodowe spory o właściwą długość metra).
Początkowo Biuro było utrzymywane przez siedemnaście państw
członkowskich; obecnie jest ich już pięćdziesiąt osiem, w tym wszystkie
państwa uprzemysłowione. Zestaw jednostek, o które dba Biuro, rozrósł
się do siedmiu. Są to metr (jednostka długości), kilogram (masy), amper
(natężenia prądu elektrycznego), kelwin (temperatury), mol (materii),
kandela (światłości) i sekunda.


Wśród wielu obowiązków Biura znajduje się udostępnianie oficjalnego
czasu dla całej Ziemi, tzw. uniwersalnego czasu koordynowanego UTC (gdy
przymierzano się do tego przedsięwzięcia w latach siedemdziesiątych,
kraje biorące w nim udział nie mogły się zgodzić, czy używać
angielskiego akronimu CUT, czy francuskiego TUC. W końcu osiągnięto
kompromis – właśnie UTC). Każdy miernik czasu na świecie, czy będzie to
superdokładny zegar w satelicie GPS, czy tykający, mechaniczny zegarek
na rękę, w ten czy inny sposób synchronizowany jest z UTC. Bez względu
na to, gdzie mieszkamy lub dokąd się wybierzemy, na pytanie o godzinę
właściwej odpowiedzi udzielają nam pośrednio strażnicy czasu z Biura.


Pewien naukowiec wyjaśnił mi kiedyś, że „godzina jest taka, na jaką się
wszyscy zgadzają”. Spóźniamy się więc zawsze w odniesieniu do czasu
umownego. Z definicji czas Biura nie jest zaledwie najdokładniejszy,
lecz jest właśnie czasem poprawnym. To oznaczało zaś – gdy po raz
kolejny spojrzałem na zegarek – że nie byłem ot tak, spóźniony; byłem
spóźniony horrendalnie. Ale i tak dopiero miało się okazać, jak bardzo
pozostawałem w tyle z czasem.
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Zegar robi dwie rzeczy: tyka i liczy swoje tyknięcia. „Tykanie”
klepsydry, czyli zegara wodnego, opiera się na stałym przepływie wody,
która w bardziej zaawansowanych technicznie konstrukcjach napędza układ
przekładni popychających wskaźnik wzdłuż odpowiednich oznaczeń (liczb
czy innych symboli), odpowiadających upływowi czasu. Klepsydrę znano już
trzy tysiące lat temu, a rzymscy senatorowie wykorzystywali ją, by
bronić się przed zbyt długimi perorami kolegów. (Według Cycerona
„domagać się zegara” znaczy zgłaszać się do zabrania głosu, a „oddawać
zegar” to kończyć wypowiedź). Woda ciurkała i sumowała się w czas.


Jednak przez większą część historii w zegarach tykała sama Ziemia.
Ponieważ nasza planeta kręci się wokół własnej osi, widzimy Słońce,
które przesuwa się po niebie, rzucając zmienny cień; jeśli padnie on na
właściwie wyznakowaną tarczę, można określić porę dnia. Z kolei
skonstruowany w 1656 roku przez Christiaana Huygensa zegar wahadłowy
wykorzystuje grawitację (z uwzględnieniem ruchu obrotowego Ziemi) oraz
wahadło, które przemieszczając się tam i z powrotem, napędza wskazówki
na tarczy. Tyk jest więc oscylacją, stabilnym metrum, a obroty Ziemi
wybijały rytm.


W praktyce jednak podstawowym tyknięciem była doba, cyklicznie
powtarzający się okres od wschodu do wschodu słońca. Wszystko to, co
krótsze – godziny i minuty – jest wymysłem czysto ludzkim, naszym
sposobem podzielenia doby na odcinki, którymi można się cieszyć,
posługiwać czy handlować. Ostatnio w coraz większej mierze naszą
codziennością zaczynają rządzić sekundy. Stają się walutą współczesnego
świata, grosikami naszej epoki: nikomu ich nie brakuje, niekiedy okazują
się bardzo potrzebne (na przykład, gdy w ostatniej chwili zdążamy na
przesiadkę), ale jednocześnie nie mamy oporów, by trwonić je garściami.
Przez długie stulecia sekunda była pojęciem czysto abstrakcyjnym. To
matematycznie wyliczona jednostka, zdefiniowana względnie: jedna
sześćdziesiąta minuty, jedna trzy tysiące sześćsetna część godziny,
jedna osiemdziesiąt sześć tysięcy czterechsetna doby. Wahadła sekundowe
pojawiły się w niektórych zegarach w Niemczech już w XV stuleciu, ale
dopiero gdy w 1670 roku brytyjski zegarmistrz William Clement dodał do
zegara Huygensa wahadło sekundowe, z jego znanym nam odgłosem tik-tak,
sekunda przybrała wyraźnie materialną (czy raczej słyszalną) formę.


Niemniej sekunda zrobiła prawdziwą karierę dopiero w XX wieku, z chwilą
narodzin zegara kwarcowego. Naukowcy odkryli, że kryształ kwarcu
rezonuje jak kamerton, wibrując w oscylującym polu elektrycznym
dziesiątki tysięcy razy na sekundę; konkretna częstotliwość zależy od
wielkości i kształtu kryształu. Opublikowana w 1930 roku praca naukowa
The Crystal Clock sugerowała, że można to zjawisko wykorzystać w konstrukcji nowego typu zegara, opartego na polu elektrycznym zamiast na
grawitacji; tego typu czasomierz byłby bardzo użyteczny w strefach
trzęsień ziemi lub w poruszających się pociągach albo łodziach
podwodnych. We współczesnych zegarach i zegarkach kwarcowych znajduje
się zmodyfikowany laserowo kryształ wibrujący 32 768 (czyli 215) razy na sekundę (tj. 32 768 Hz). Pozwala
to na sformułowanie wygodnej definicji sekundy – trwa ona przez 32 768
wibracje kryształu kwarcu.


Na początku lat sześćdziesiątych, gdy naukowcy ustalili, że atom cezu
naturalnie ulega 9 192 631 770 kwantowym wibracjom na sekundę, definicja
sekundy stała się dokładniejsza o kilka miejsc po przecinku. Tak
narodziła się sekunda atomowa i czas stanął na głowie. Do tej pory
schemat czasowy opierał się na zasadzie od góry do dołu, tzn. sekunda
była częścią doby, której długość wyznaczano na podstawie ruchu Ziemi w kosmosie. Od tej pory zaś doba zaczęła być liczona „od dołu”, jako suma
sekund. Filozofowie długo dyskutowali, czy ten nowy, atomowy czas jest
równie „naturalny” jak poprzedni. Ale pojawił się jeszcze większy
problem: te dwa czasy nie w pełni się ze sobą zgadzają. Coraz większa
dokładność zegarów atomowych pozwoliła ustalić, że obroty Ziemi wokół
własnej osi są stopniowo coraz wolniejsze, powolutku wydłużając dobę. Co
kilka lat zbiera się z tego dodatkowa sekunda. Od 1972 roku trzeba było
dodać do międzynarodowego czasu atomowego niemal pół minuty.


Dawniej każdy mógł wyliczyć sobie własne sekundy, wykonując proste
dzielenie. Teraz muszą ich dostarczać specjaliści. Oficjalnym
określeniem jest dyseminacja – „rozsiewanie”, jakby chodziło o czynność
pokrewną pracom polowym lub działaniom propagandowym. Na całym świecie,
głównie w krajowych laboratoriach czasu1, około 320 zegarów
cezowych, każdy rozmiarów niewielkiego neseseru, oraz ponad setka
wielkich zegarów maserowych z olbrzymią dokładnością niemal na okrągło
„generuje” czy „realizuje” sekundy. (Zegary cezowe „nastawia się” z kolei zgodnie z wzorcem częstotliwości wytwarzanym przez urządzenia
nazwane fontannami cezowymi, których jest na świecie może kilkanaście i w których chłodzi się laserem atomy cezu w próżni, a następnie
oddziałuje na nie polem mikrofalowym). Wszystkie te zabiegi pozwalają
ustalić, którą ostatecznie mamy godzinę. Jak ujął to Tom Parker, były
szef działu amerykańskiego National Institute of Standards and
Technology (NIST): „Sekunda to to, co tyka, czas to to, co zlicza
tyknięcia”.


NIST jest urzędem państwowym, który podaje oficjalny czas dla USA.
Specjaliści z dwóch laboratoriów, z Gaithersburga w Maryland oraz z Boulder w Kolorado, pilnują, by stale – w dowolnie wybranym momencie –
działało przynajmniej dziesięć zegarów cezowych. Mimo że są one
niezwykle dokładne, w skali nanosekund ich pomiary zaczynają się różnić.
Dlatego co 12 minut ich wskazania są wzajemnie porównywane, by ustalić,
które się „spieszą”, a które „spóźniają”, i o ile. Następnie dane z całego zestawu zegarów zostają odpowiednio przetworzone i wylicza się z nich, jak to ujmuje Parker, pewną „wymyślną średnią”, będącą podstawą
oficjalnego czasu.


To, kiedy i jak on do nas dotrze, zależy od naszego miejsca pobytu oraz
urządzenia do pomiaru czasu, z jakiego korzystamy. Zegar w laptopie czy
komputerze stacjonarnym regularnie porozumiewa się z innymi zegarami
przez Internet, kalibrując się według nich; niektóre co jakiś czas
kontaktują się też z serwerem NIST lub jednym z innych oficjalnych
zegarów i wtedy kalibracja jest już superdokładna. Codziennie liczne
serwery NIST rejestrują około 13 miliardów „pingów” z pytaniami o godzinę od komputerów z całego świata. Jeżeli akurat przebywasz w Tokio,
są spore szanse, że połączysz się z serwerem czasowym w Tsukubie, którym
zarządza Krajowy Instytut Metrologiczny w Japonii; w Niemczech byłby to
zapewne Physikalisch-Technische Bundensanstalt.


Z kolei jeśli zerkniesz na godzinę w swoim telefonie komórkowym,
najprawdopodobniej poda on czas otrzymany z systemu GPS, czyli sieci
satelitów, za których właściwą synchronizację odpowiada U.S. Naval
Observatory (Obserwatorium Astronomiczne Marynarki Wojennej Stanów
Zjednoczonych) z siedzibą pod Waszyngtonem. Naval Observatory
wykorzystuje zestaw siedemdziesięciu kilku zegarów cezowych. Wiele
innych współczesnych zegarów – ściennych, biurkowych, na rękę, budzików,
samochodowych – ma w sobie maleńki odbiornik, który na przykład w USA
jest na stałe ustawiony do odbierania NIST Radio Station WWVB w Fort
Collins w Kolorado, nadające zakodowany sygnał czasowy przez radio.
(Jest on nadawany na bardzo niskiej częstotliwości 60 Hz, a pasmo jest
tak wąskie, że trzeba blisko minuty, by przesłać cały kod). Zegary te
potrafią same generować czas, ale na ogół pełnią tylko funkcję
pośrednika, podając czas „rozsiewany” przez bardziej zaawansowane
urządzenia, stojące wyżej od nich w hierarchii dowodzenia czasomierzy.


Mój zegarek na rękę nie ma ani takiego odbiornika, ani połączenia z satelitami; jest całkowicie offline. Jego synchronizacja ze światem
odbywa się tradycyjnie – spojrzawszy na jakiś inny zegar, reguluję swój
pokrętłem. Jeśli chcę zwiększyć dokładność regulacji, oddaję zegarek do
serwisu, gdzie jego mechanizm jest kalibrowany względem tzw. oscylatora
kwarcowego, który korzysta ze standardu częstotliwości podawanego przez
NIST. W innym wypadku mój zegarek mierzy czas po swojemu i szybko
zaczyna odstawać od pozostałych. Przyjąłem, że założenie zegarka
oznacza, iż mam właściwą godzinę zawsze przy sobie. Ale jeśli nie
sprawdzam w kółko, co pokazują inne zegary, wciąż pozostaję outsiderem.
„Jak swobodny elektron” – stwierdził Parker.
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Od końca XVII stulecia do początku XX najdokładniejszy zegar na świecie
znajdował się w Królewskim Obserwatorium w Greenwich w Anglii. Królewski
astronom regulował jego bieg wedle ruchu ciał niebieskich. Świat długo
był zadowolony z tego rozwiązania, ale astronom królewski niekoniecznie.
Mniej więcej od lat trzydziestych XIX wieku stale odrywało go od pracy
pukanie do drzwi, gdy miejscowi uprzejmie pytali go o dokładną godzinę.


Liczba odwiedzających systematycznie się zwiększała, aż w końcu miasto
zwróciło się do astronoma z oficjalną prośbą o regularne świadczenie
„serwisu czasowego”. W 1836 roku astronom delegował w tym celu
asystenta, Johna Henry’ego Belville’a. W każdy poniedziałek rano
Belville kalibrował swój kieszonkowy chronometr (w przeszłości wykonany
na specjalne zamówienie dla księcia Sussex przez słynną firmę
zegarmistrzowską John Arnold & Son) względem czasu obserwatorium.
Następnie udawał się do Londynu, odwiedzając klientów: zegarmistrzów,
producentów zegarów, banki, a także osoby prywatne płacące za regulację
zegarów względem jego chronometru i pośrednio względem Obserwatorium.
(Belville z czasem wymienił złotą kopertę chronometru na srebrną, która
nie rzucała się tak w oczy „w mniej szacownych dzielnicach”). Po śmierci
Belville’a w 1856 roku jego obowiązki przejęła wdowa, a gdy ta odeszła
na emeryturę, przekazała pałeczkę swojej córce Ruth, która szybko
dorobiła się przydomku Greenwich Time Lady. Korzystając z tego samego
chronometru, który nazywała „Arnold 345”, Miss Belville odbywała wyprawę
niemal identyczną trasą, rozsiewając jednak już czas o nazwie Greenwich
Mean Time (czas uniwersalny) – oficjalny czas Wielkiej Brytanii.
Wynalazek telegrafu, który sprawił, że nawet bardzo odległe od Greenwich
zegary zyskały możliwość dokładnej i taniej regulacji, niemal pozbawił
Miss Belville pracy. Niemal, kiedy bowiem w wieku osiemdziesięciu kilku
lat odchodziła na emeryturę, wciąż miała jeszcze około pięćdziesięciu
klientów.


Przyjechałem do Paryża, by spotkać się ze współczesną Greenwich Time
Lady, która obsługuje całą planetę: z dr Elisą Felicitas Arias,
kierującą wydziałem czasu w Międzynarodowym Biurze Miar i Wag. Ta
szczupła, długowłosa szatynka roztacza wokół siebie aurę
arystokratycznego wykwintu. Jest z wykształcenia astronomem, ćwierć
wieku przepracowała w różnych obserwatoriach w Argentynie, skąd
pochodzi; ostatnią dekadę tego okresu spędziła w obserwatorium marynarki
wojennej. Specjalizuje się w astrometrii, czyli dziale astronomii
zajmującym się pomiarami odległości w kosmosie. Ostatnio współpracowała
z International Earth Rotation and Reference Systems Service
(Międzynarodowa Służba Ruchu Obrotowego Ziemi i Systemów Odniesienia
Międzynarodowej Asocjacji Geodezji), instytucją zajmującą się m.in.
mierzeniem minimalnych zmian w ruchu naszej planety i ustalającą, kiedy
do sieci kalibrujących się wzajemnie światowych zegarów należy wpuścić
kolejną dodatkową sekundę. Przyjęła mnie w swoim gabinecie i poczęstowała filiżanką kawy. „Podstawowym celem działania naszego biura
jest zapewnienie wygodnej skali czasowej służącej za międzynarodowy
punkt odniesienia” – wyjaśniła. Dąży się do uzyskania „jak największej
dokładności”.


Z setek zegarów i ich połączonych systemów zarządzanych przez biuro
tylko około pięćdziesięciu „zegarów głównych” – po jednym na kraj –
pracuje stale, podając oficjalne czasy; godzina po godzinie w każdym
miejscu generują one sekundy. Jednak ich wskazania nie zgadzają się ze
sobą idealnie. Różnice dotyczą nanosekund, czyli miliardowych części
sekundy. Nie jest to na tyle dużo, by martwiło wytwórców energii
elektrycznej (których zadowala dokładność na poziomie milisekund) czy
zakłócało telekomunikację (wymagana dokładność na poziomie mikrosekund).
Ale zegary systemów nawigacyjnych, takich jak GPS, zarządzane przez
Departament Obrony Stanów Zjednoczonych, lub europejska sieć Galileo,
muszą się zgadzać z dokładnością do kilku nanosekund. Światowe zegary
muszą pokazywać ten sam czas, a przynajmniej synchronizować się względem
tego samego standardu. Celem, do którego się zmierza, jest Universal
Coordinated Time – uniwersalny czas koordynowany.


Uzyskuje się go, porównując jednoczesne sekundowe tykanie zegarów w krajach członkowskich i mierząc występujące różnice. Jest to
przedsięwzięcie o trudnym do wyobrażenia poziomie komplikacji
technicznej. Zegary oddalone są od siebie o tysiące kilometrów. Biorąc
pod uwagę czas potrzebny, by sygnał elektroniczny – niosący informację
„tyknij teraz” – przebył tę drogę, niemały kłopot nastręcza już samo
zdefiniowanie jednoczesności. By obejść ten problem, specjaliści z grupy
zarządzanej przez dr Arias wykorzystują do przesyłania danych satelity
systemu GPS. Mają one dokładnie określoną pozycję w przestrzeni, a ich
zegary zsynchronizowane są z amerykańskim Obserwatorium Marynarki
Wojennej. Dysponując tymi informacjami, w Międzynarodowym Biurze Miar i Wag (MBMiW) można obliczyć, kiedy dokładnie sygnały czasowe z całego
świata są przesyłane do jego siedziby.


Jednak niepewność wciąż nie znika. Pozycji satelity nie daje się
określić aż tak precyzyjnie, jakbyśmy chcieli. Ponadto zła pogoda i atmosfera ziemska mogą spowolnić bieg sygnału lub zmienić jego trasę, co
wpływa na czas jego podróży. Poza tym urządzenia elektroniczne generują
własny szum, utrudniający superprecyzyjne pomiary. Szukając dobrego
porównania, dr Arias podeszła do drzwi swojego gabinetu. „Mogłabym cię
zapytać, która jest godzina, ty byś mi odpowiedział, a ja bym porównała
dane ze wskazaniami mojego zegarka – powiedziała. – Tyle tylko, że tu
się świetnie słyszymy. Jeśli poproszę cię, byś wyszedł i zamknął drzwi,
a potem zapytam o godzinę, będę musiała poprosić cię o powtórzenie, bo
mogę nie usłyszeć”. Trzeba naprawdę sporo starań, by wziąć poprawkę na
te zakłócenia i upewnić się, że przekaz docierający do BIPM jest
dokładnie taki sam jak ten, który wysyłają zegary rozproszone po całym
świecie.


„Współpracujemy mniej więcej z osiemdziesięcioma laboratoriami na całym
świecie” – dodała dr Arias. W niektórych krajach jest ich nawet więcej
niż jedno. „Musimy uporządkować wszystkie te czasy”. Mówiła spokojnie i przekonująco, jak Julia Child opisująca przyrządzanie vichyssoise.
Najpierw zespół dr Arias w Paryżu zbiera wszystkie niezbędne składniki:
nanosekundowe różnice pomiędzy zegarami głównymi oraz pozostałymi, a także solidną porcję danych na temat przeszłego zachowania każdego z nich. Dane te są „przepuszczane przez algorytm”, jak mówi pani doktor,
uwzględniający liczbę działających w danym momencie zegarów (niekiedy
część z nich przechodzi kalibrację albo są w naprawie) i przyznający w obliczeniach nieco większą wagę tym zegarom, które w przeszłości były
najdokładniejsze, a na koniec przemiela wszystkie te wskazania na
jednolitą masę.


Proces ten nie jest czysto mechaniczny. Potrzebny jest człowiek, który
ocenia znaczenie różnych drobnych, a istotnych czynników, na przykład
tego, że nie wszystkie współpracujące laboratoria obliczają dane
zegarowe dokładnie w ten sam sposób; że dany zegar ostatnio zachowywał
się dziwnie i jego statystyczny udział we wspólnym dziele należałoby
nieco skorygować; że wskutek błędu programistycznego niektóre minusy w arkuszu kalkulacyjnym zmieniły się w plusy i trzeba to poprawić. Poza
tym posługiwanie się wspomnianym algorytmem wymaga pewnej dozy
indywidualnej finezji matematycznej. „W grę wchodzą osobiste zdolności”
– zauważa dr Arias.


Ostatecznie otrzymuje się coś, co określa jako „zegar uśredniony”:
wskazywany przez niego czas jest dokładniejszy od jakiegokolwiek innego
zegara czy narodowego systemu połączonych zegarów. Na zasadzie
światowego porozumienia (a dokładniej porozumienia pięćdziesięciu ośmiu
współpracujących krajów) wskazania tego zegara uśrednionego są z definicji idealne.
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Wypichcenie uniwersalnego czasu koordynowanego (UTC) zajmuje czas. Samo
odsiewanie szumu z sygnału pochodzącego z odbiorników GPS i określenie
poziomu pewności przekazu trwa dwa do trzech dni. Obliczanie UTC na
bieżąco byłoby zadaniem niewykonalnym logistycznie, więc w praktyce
każdy z głównych zegarów dokonuje swojego lokalnego pomiaru czasu
dokładnie o północy co pięć dni. Czwartego lub piątego dnia następnego
miesiąca laboratoria narodowe przesyłają zebrane przez siebie odczyty do
zespołu dr Arias w Biurze Miar i Wag, gdzie są analizowane, uśredniane,
sprawdzane i dyseminowane.


„Staramy się to zrobić jak najszybciej, ale dokładnie wszystko
sprawdzając – mówi pani doktor. – Cała procedura zajmuje mniej więcej
pięć dni. Dostajemy surowe dane czwartego lub piątego dnia miesiąca,
zaczynamy obliczenia siódmego, a publikujemy opracowane dane między
ósmym a dziesiątym”. W ten sposób powstaje tzw. międzynarodowy czas
atomowy. Zmienia się on w uniwersalny czas koordynowany UTC po
uwzględnieniu i dodaniu sekund przestępnych. „Oczywiście nie ma
pojedynczego zegara, który podaje poprawny UTC – tłumaczy Arias. – Są
tylko lokalne realizacje UTC”.


Nagle to pojąłem: światowy zegar istnieje tylko na papierze i tylko w odniesieniu do przeszłości. Pani doktor się uśmiechnęła, stwierdzając:
„Kiedy ktoś pyta mnie, czy może zobaczyć najdokładniejszy zegar na
świecie, odpowiadam: «Proszę bardzo, oto on»” – i wręczyła mi plik
spiętych zszywką kartek. Był to raport miesięczny wysyłany do wszystkich
współpracujących laboratoriów czasu. Ten okólnik, Circular T, jest
głównym zadaniem i dziełem wydziału czasu MBMiW. „Jest publikowany raz w miesiącu i zawiera informacje na temat czasu przeszłego, w poprzednim
miesiącu”.


Krótko mówiąc, najdoskonalszy zegar świata to newsletter. Kartkując go,
zobaczyłem długie kolumny liczb. Po lewej od góry do dołu wymieniono
nazwy poszczególnych zegarów z krajów członkowskich: IGMA (Buenos
Aires), INPL (Jeruzalem), IT (Turyn) itd. U góry w nagłówkach kolumn
wypisano daty z poprzedniego miesiąca co pięć dni: 30 XI, 5 XII, 10 XII
itd. Liczba w każdej komórce tabeli wskazywała różnicę między UTC a lokalną realizacją UTC wynikającą z pomiaru w danym laboratorium tego
dnia. Na przykład 20 grudnia obok narodowego zegara w Hongkongu widniała
liczba 98,4 wskazująca, że tamtejszy zegar późnił się w tej chwili o 98,4 nanosekundy w stosunku do UTC. Dla odmiany obok odczytu danych z zegara w Bukareszcie w tym samym dniu widniała liczba minus 1118,5
oznaczająca, że zegar ten spieszył się aż o tyle nanosekund w porównaniu
do uniwersalnej średniej.


Jak wyjaśniała dr Arias, celem Circular T jest ułatwienie zespołom z laboratoriów członkowskich śledzenia i doskonalenia dokładności wskazań
ich zegarów w odniesieniu do UTC; procedurę tę zwie się „sterowaniem”.
Wiedząc, na ile ich zegar odstawał od średniej w poprzednim miesiącu,
lokalne zespoły mogą go lepiej skalibrować i wyregulować, by w kolejnym
miesiącu wskazania się poprawiły. Żaden z zegarów nigdy nie osiąga
doskonałości; wystarcza spójność wskazań. „Lokalne laboratoria pilotują
swoje UTC”. Zabrzmiało to niemal, jakby sterowały statkiem płynącym
przez kanał. „Muszą wiedzieć, jak UTC zachowuje się lokalnie, dlatego
sprawdzają, czy poprawnie nakierowali się na Circular T. Korzystają z maili i Internetu, by zorientować się, gdzie znajdowali się w odniesieniu do UTC w zeszłym miesiącu”.


Dla najdokładniejszych zegarów ta regulacja ma podstawowe znaczenie.
„Nawet w bardzo dobrych zegarach zdarzają się nagłe przeskoki” – mówiła
Arias, wskazując rząd odczytów dokonywanych przez U.S. Naval
Observatory. Liczby były wyjątkowo małe, rzędu kilkudziesięciu
nanosekund. „To jedne z najlepszych realizacji UTC” – stwierdziła pani
doktor. Dodała, że nie jest to szczególnie zaskakujące, bo odczyty z U.S. Naval Observatory, mającego najwięcej zegarów z międzynarodowej
puli tych urządzeń, „ważą” około jednej czwartej wszystkich zegarów
używanych do wyliczania czasu uniwersalnego. U.S. Naval Observatory
odpowiada za sterowanie czasem wykorzystywanym przez system GPS, ciąży
więc na nim globalna powinność bardzo ścisłego przestrzegania UTC.


Jednak „sterowanie” nie jest dla każdego. Pilotowanie zegara wymaga
drogiego sprzętu i nie wszystkie laboratoria mogą pozwolić sobie na ten
wysiłek. „Zostawiają zegary same sobie” – stwierdziła dr Arias. Wskazała
rząd numerów z Białorusi wskazujących, że tamtejszy zegar wiedzie sobie
beztroskie życie, dalekie od standardu. Spytałem, czy MBMiW odrzuciło
kiedykolwiek dane przychodzące z jakiegoś laboratorium jako niedokładne.
„Nigdy. Zawsze chcemy znać wszystkie odczyty”. Jeśli tylko narodowe
laboratorium czasu ma przyzwoity zegar atomowy i odbiornik, jego odczyty
wykorzystuje się do uśrednienia w UTC. „Kiedy tworzy się czas, jednym z celów jest możliwie szerokie jego propagowanie”. UTC nie byłby naprawdę
uniwersalny, gdyby nie obejmował wszystkich bez względu na to, jak
bardzo się pogubili.


Długo próbowałem jakoś poukładać sobie w głowie sprawę uniwersalnego
czasu koordynowanego. („Mnie zajęło to kilka lat” – usłyszałem potem od
Toma Parkera). O ile w ogóle można uznać rację bytu zegara na papierze,
działa on tylko w przeszłości, opiera się bowiem na danych z zeszłego
miesiąca. Arias nazywa UTC „procesem w czasie porzeczywistym”,
dynamicznym czasem przeszłym. Jednocześnie liczby w kolumnach pozwalają
na dokonywanie korekt nawigacyjnych; są niczym boje na morzu ułatwiające
utrzymanie właściwego kursu – jakby UTC istniał zawsze tylko w przyszłości, niczym bezpieczna przystań za widnokręgiem. Kiedy zerkamy
na zegarek czy ekran komórki, by poznać oficjalną godzinę, podawaną z Boulder, Tokio czy Berlina, otrzymujemy tylko dokładne przybliżenie
właściwej godziny, ta bowiem będzie poznana dopiero za miesiąc.
Perfekcyjnie zsynchronizowany czas ewidentnie istnieje – tylko że już
minął i jeszcze nie nadszedł, a teraz dopiero się nim staje.
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Przyjechałem do Paryża z przeświadczeniem, że najbardziej dokładny czas
na świecie pochodzi, czy wręcz emanuje, z jakiegoś namacalnego,
nadzłożonego urządzenia: wyrafinowanego zegara z czymś w rodzaju tarczy
ze wskazówkami, z zestawu komputerów, tryskającej fontanny rubidowej.
Rzeczywistość odsłoniła twarz zdecydowanie bardziej ludzką:
najdokładniejszy czas na świecie – uniwersalny czas koordynowany – jest
wypracowywany przez komitet. Posługuje się on co prawda zaawansowanymi
komputerami i algorytmami oraz danymi napływającymi z zegarów atomowych,
ale metaobliczenia, niewielkie faworyzowanie jednych zegarów względem
innych, wynikają ostatecznie z decyzji specjalistów. O tym, która jest
godzina, decyduje grupka dyskutujących ze sobą ludzi!


Arias podkreśliła, że jej wydział czasu nie działa w próżni, lecz jest
częścią sieci komitetów konsultacyjnych, grup doradczych, doraźnych
zespołów naukowych i instytucji kontrolnych. Regularnie organizuje
międzynarodowe spotkania ekspertów, zwołuje konferencje, przedstawia
raporty i przeprowadza ich ewaluację. Podlega kontrolom, nadzorowi
zewnętrznemu i kalibracjom. Sporadycznie daje o sobie znać nadrzędny
Consultative Committee for Time and Frequency (CCTF) – Komitet
Konsultacyjny ds. Czasu i Częstotliwości. „Cóż, nie działamy w próżni –
zauważyła. – Samodzielnie podejmujemy decyzje w drobnych sprawach. W poważniejszych musimy zgłosić projekt z uzasadnieniem do CCTF, a eksperci z najlepszych laboratoriów czasu albo go przyjmują, albo nie”.


Owa mnogość bytów ma równoważyć ewidentny fakt, że żaden pojedynczy
zegar, instytucja ani osoba nie są w stanie idealnie pilnować czasu. I tak jest z czasem wszędzie. Gdy zacząłem rozmawiać z naukowcami
prowadzącymi badania nad jego biegiem w naszym ciele i w naszym umyśle,
zauważyłem, że wszyscy opisują jego działanie jako rodzaj narady. W naszych komórkach i narządach są rozproszone liczne zegary, które stale
się ze sobą komunikują i wzajemnie regulują. Nie ma jakiegoś jednego
mózgowego ośrodka odpowiedzialnego za wyczucie czasu; powstaje ono
wskutek współdziałania pamięci, uwagi, emocji i innych czynności mózgu,
które nie są zlokalizowane w jednym miejscu. Czas wewnątrz naszego
mózgu, tak jak czas na zewnątrz, bierze się z aktywności zbiorowej.
Niemniej wyobrażamy sobie, że owa zbiorowość jest gdzieś umiejscowiona –
że gdzieś w głowie mamy mierniczych i kontrolerów, coś w rodzaju
prywatnego biura miar i wag, może nawet kierowanego przez ciemnowłosą
panią astronom z Argentyny. Gdzie w nas jest dr Arias?


W pewnym momencie spotkania zapytałem ją, jak układają się jej osobiste
relacje z czasem.


– Bardzo kiepsko – odparła. Na jej biurku stał elektroniczny zegar,
który wzięła do ręki i skierowała w moją stronę. – Która jest godzina?


Spojrzałem.


– Piętnaście po pierwszej – odczytałem.


Poprosiła gestem, bym sprawdził godzinę na swoim zegarku. Była za pięć
pierwsza. Zegar biurkowy spieszył się o 20 minut.


– W domu nie ma u mnie dwóch zegarów, które wskazywałyby tę samą godzinę
– mówi. – Ciągle się spóźniam. Mój domowy budzik jest nastawiony 15
minut do przodu.


Z jednej strony poczułem ulgę, ale z drugiej niepokój w imieniu świata.


– Może to naturalne, gdy człowiek cały czas zajmuje się czasem? –
zasugerowałem. Jeśli dr Arias na co dzień dogląda właściwej regulacji i koordynacji zegarów na całym świecie, składając z różnych wersji
jednolity czas, być może w swoim domu chce mieć od tego święty spokój,
traktować go jako jedyne miejsce, gdzie można zignorować zegarek, zdjąć
buty i napawać się czasem prawdziwie prywatnym.


– Nie wiem – odparła, wzruszając po parysku ramionami. – Nigdy nie
spóźniłam się na pociąg albo samolot. Ale kiedy wiem, że mogę sobie
pozwolić na taką odrobinę swobody, chętnie to robię.


Często mówimy o czasie jak o wrogu: złodzieju, prześladowcy, tyranie. W opublikowanej w 1987 roku książce Time Wars jej autor, aktywista
społeczny Jeremy Rifkin biada nad tym, iż ludzkość żyje w „sztucznym
środowisku czasowym”, kontrolowanym przez „urządzenia mechaniczne oraz
impulsy elektryczne; w świecie czasu, który jest policzalny, szybko
biegnący, efektywny i przewidywalny”. Rifkina szczególnie niepokoiły
komputery, ponieważ działają w skali nanosekund, „czyli z prędkością
umykającą naszej świadomości”. Ten nowy „kompuczas”, jak go nazwał,
„jest odbiciem ostatecznego wyabstrahowania go, oderwania od ludzkiego
doświadczania i rytmów przyrody”. Rifkin z entuzjazmem wypowiadał się za
to o ludziach „zbuntowanych wobec czasu” – do której to kategorii
zaliczał zwolenników edukacji alternatywnej, zrównoważonego rolnictwa,
praw zwierząt, równouprawnienia kobiet i rozbrojenia – którzy „twierdzą,
że sztuczne, stworzone przez nas światy czasu coraz bardziej separują
nas od rytmów przyrody”. Według tej wykładni czas jest narzędziem
establishmentu i wrogiem zarówno przyrody, jak i naszej jaźni.


Retoryka jest wybujała, jednak mimo upływu trzydziestu lat w skardze
Rifkina pobrzmiewa znajoma nuta. Czy nasza obsesja związana z produktywnością i zarządzaniem czasem nie bierze się z chęci zdrowszego
pokierowania biegiem naszego życia? To nie „kompuczas” nas prześladuje;
czyni to raczej niewolnicze uzależnienie od przenośnych komputerów i smartfonów, które sprawiają, że roboczy dzień i roboczy tydzień nigdy
się nie kończy. Moja decyzja, by nie nosić zegarka, była próbą
wyzwolenia się od tego terroru.


Niemniej obwinianie o całe zło „sztucznego” czasu nadto wybiela rolę
natury. Może były takie czasy, gdy czas pozostawał kwestią wyłącznie
osobistego uznania, ale trudno sobie wyobrazić, jak dawno temu mogło to
być. Rytm życia pańszczyźnianych chłopów w średniowieczu wyznaczało
bicie wiejskich dzwonów; setki lat wcześniej mnisi budzili się, zanosili
modły i leżeli krzyżem w rytm wydzwanianych godzin. Około 200 roku
p.n.e. rzymski komediopisarz Plaut ubolewał nad rozpowszechnieniem się
zegarów słonecznych, które „tak nieznośnie poszatkowały dzień na drobne
kawałeczki”. Inkowie wykorzystywali skomplikowany kalendarz, by
wyznaczać pory zasiewu i zbiorów oraz najstosowniejszy moment na
składanie ofiar z ludzi (w kalendarzu tym rok składał się z osiemnastu
20-dniowych miesięcy plus jednego pięciodniowego okresu pechowego).
Nawet ludzie prehistoryczni musieli zwracać uwagę na ilość światła
dziennego na ścianach jaskiń, co pozwalało im efektywniej polować i wracać do siebie przed zmrokiem. Zachowania te były zapewne bliższe
„rytmom przyrody”, ale trudno byłoby je krzewić jako modelowe dla kilku
miliardów ludzi zamieszkujących Ziemię.


Po raz kolejny zerknąłem na plik papierów od dr Arias, na jej zegar
biurkowy i na mój zegarek; nadszedł czas, by się zbierać. Z przeczytanych przeze mnie prac socjologów i antropologów wynikało, że
czas jest „wytworem społecznym”. Długo uznawałem, że to coś w rodzaju
sformułowania „sztucznie barwiony”, ale w tamtej chwili chyba wreszcie
zrozumiałem, o co chodzi – czas jest zjawiskiem społecznym. I nie jest
to jakaś jego przygodna cecha, tylko kwintesencja. Bez względu na to,
czy rozpatrujemy czas w pojedynczej komórce czy w zbiorowiskach
ludzkich, zawsze jest on motorem interakcji. Dowolny zegar ma sens tylko
wtedy, jeśli – prędzej czy później i bardziej lub mniej wyraźnie –
odnosi się do wskazań pozostałych zegarów wkoło siebie. Można się zżymać
na czas i wielu z nas się zżyma. Ale bez zegara i wyeksponowania czasu
każdy zżymałby się w milczeniu i w pojedynkę.
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I tak właśnie rozpoczął się ten trwający w nieskończoność dzień. Nużące
byłoby opisywanie wszystkich szczegółów. Na pozór nic się nie zdarzyło,
jednakże był to najdonioślejszy dzień w moim życiu. Przeżyłem tysiąc lat
i wszystkie w męczarni. Niewiele zyskałem, dużo straciłem. A na koniec
tego dnia – jeśli można mówić, że ma on koniec – mogłem tylko
stwierdzić, że wciąż żyję. Zważywszy na okoliczności nie mogłem
oczekiwać więcej.


– admirał Richard Byrd, Alone
  
Kiedy budzę się w nocy, w pierwszej chwili
odczuwam pokusę, by zerknąć na zegarek, ale dobrze wiem, która jest
godzina. Ta sama co zawsze: 4:00 lub 4:10, a przez pewien niepokojąco
długi ciąg nocy dokładnie 4:27. Zresztą nawet bez patrzenia mogę się
domyślić pory, choćby na podstawie szumu pracującego grzejnika czy po
odgłosach bardzo nielicznych samochodów na ulicy. „Człowiek, który śpi,
trzyma w krąg siebie nić godzin, porządek lat i światów – pisał Proust.
– Radzi się ich instynktownie, budząc się, i doczytuje z nich w jednej
sekundzie punkt ziemi, w którym się znajduje, czas, który upłynął aż do
jego przebudzenia się”.


Wszyscy nieustannie to robimy, świadomie lub nie. Psychologowie nazywają
to orientacją temporalną, a jest ona główną cechą czegoś, co można by
nazwać dojrzałą percepcją czasu: stałą świadomością, która mniej więcej
jest godzina, dzień czy rok, bez konieczności sprawdzania tego za każdym
razem na zegarku czy w kalendarzu. W wielu badaniach próbowano ustalić,
jak działa ten mechanizm. W jednym z doświadczeń eksperymentatorzy
pytali przechodniów, jaki mamy dzień, albo podsuwali badanym zdanie do
potwierdzenia lub zaprzeczenia („Dziś jest wtorek”) i zapisywali
odpowiedź. Spostrzeżono, że ludzie szybciej odpowiadają poprawnie w trakcie weekendu lub tuż przed nim. Wielu formułowało odpowiedź
retrospektywnie – „wczoraj był dzień x, to dziś musi być y” – a część
„cofała się” od jutra. Co ciekawe, przyjmowana strategia zależała od
tego, czy weekend właśnie minął, czy się zbliżał. W poniedziałki i wtorki ustalamy „dzisiaj” raczej na podstawie „wczoraj”, a im bliżej
piątku, tym bardziej punkt odniesienia przenosi się na „jutro”.


Być może lokalizujemy się temporalnie dzięki odpowiednim „czasowym
punktom orientacyjnym”. Orientujemy się względem weekendu, jakby była to
wyspa rysująca się na widnokręgu, nieważne, czy z tyłu, czy z przodu,
ważne, że pozwalająca odnaleźć się nam na morzu powszednich dni. (Warto
tu zwrócić uwagę, jak często, mówiąc o czasie, używamy metafor
przestrzennych: do kolejnego roku „jeszcze długa droga”, XIX stulecie to
„odległa przeszłość”, a nasze urodziny już „się zbliżają” jak kolejna
stacja). A może sporządzamy mentalną listę dni tygodnia, które mogą być
dzisiaj, i wykreślamy kolejnych kandydatów, tak że w końcu zostaje jeden
(„Może dziś być czwartek, ale na pewno nie środa, bo w środy rano chodzę
na siłownię, a dziś nie mam torby z rzeczami”). Żadna z tych teorii nie
wyjaśnia w pełni, dlaczego nasz punkt orientacyjny przesuwa się mniej
więcej w środku tygodnia – dlaczego skłonność do oglądania się wstecz
zanika w miarę upływu dni. Bez względu zaś na to, którą metodą się
posługujemy, taka orientacja zachodzi właściwie nieustannie w skali
sekund, minut, dni i lat. Budzimy się ze snu, wychodzimy z kina,
odrywamy się od wciągającej książki i myślimy: „Gdzie jestem? W jakim
momencie?”. Przelotnie tracimy poczucie godziny i potrzebujemy chwili,
by się odnaleźć.


To, że bez patrzenia wiem, która jest godzina w nocy, może też być
kwestią prostej indukcji: zeszłej nocy była 4:27 i noc wcześniej też,
więc zapewne tak jest i teraz. Ale dlaczego i skąd bierze się ta
regularność? Nestor psychologii William James napisał: „Przez całe życie
uderzała mnie nadzwyczajna powtarzalność momentu, w którym się budzę,
noc po nocy, poranek po poranku – jeśli tylko szczęśliwie zrodzi się
nawyk”. W takim momencie ze szczególną wyrazistością mam poczucie, że
funkcjonuję na rzecz czegoś; że jest we mnie jakaś maszyna lub ja jestem
duchem tej maszyny.


Tak czy tak, gdy duch ten zaczyna się zastanawiać, ma o czym myśleć –
przede wszystkim o tym, jak mało zostało mi czasu na wykonanie
wszystkiego, co bym chciał, i jak bardzo jestem już spóźniony. „Widzę w moim kalendarzu, że zbliża się umówiony moment nadesłania przez pana
książki – pisze do mnie wydawca. – Chciałbym się dowiedzieć, jak toczy
się praca”. A toczy się tak, że wziąłem się do pisania na kilka tygodni
przed terminem, w którym żona, Susan, miała urodzić bliźniaki, nasze
pierwsze i jedyne dotychczas dzieci. Z perspektywy oceniam, że ta
zbieżność czasowa nie należała do najszczęśliwszych. Przyjaciele i krewni z humorem tłumaczyli mi, że jeśli mam jakieś problemy z dysponowaniem swoim czasem, nie powinienem się tym wcale przejmować, bo
już wkrótce dzieci przejmą nad nim pełną kontrolę.


Wracając do wspomnianych chwil rozbudzenia w środku nocy, są one nie
tylko zastanawiające, ale też kojące – wręcz ekspansywne. Będąc w nich,
zdaje mi się, jakbym przebywał wewnątrz jaja. To porównanie przyszło mi
do głowy którejś nocy tuż przed zaśnięciem. Zapisuję tę myśl w notesie
leżącym przy łóżku i z zaskoczeniem oraz zachwytem o (jak mi się zdaje)
4:27 odnajduję się właśnie w tym stanie. Było to tak, jakbym zapadając w sen, zapadł się w głąb tego jaja i przebudził jako samo żółtko, otulone
mięciutką poduszką teraźniejszości. Wiem, że ten stan nie potrwa
wiecznie, że o świcie godziny i minuty znów nabiorą wyrazistości, a uczucie bezkształtnego czasu wyparuje lub oddali się poza mój zasięg.
Znów znajdę się na zewnątrz tego jaja, szukając sposobu, by powrócić do
niego wyobraźnią. Oto fundamentalny dylemat współczesnego życia: sen o bezgranicznym czasie śniony z wytłaczanki z jajkami. Ale to myśl na
jutro. Na razie mój zegar przy łóżku tyka miarowo i cicho, jak odległy
minutnik do gotowania jajek albo stłumione bicie serca.



  [image: ]



Pewnego razu pewien człowiek wszedł do jaskini i nie wychodził z niej
przez wiele dni i nocy. Pozostawał tam odcięty od naturalnego światła.
Nie widział wschodów ani zachodów słońca, które wyznaczałyby „formalny”
początek lub koniec dnia. Nie miał zegara ani żadnego innego urządzenia
mierzącego upływ czasu. Człowiek w jaskini pisał, czytał Platona, sporo
myślał o przyszłości. Bardzo długo pozostawał sam na sam z czasem – choć
nie tak długo, jak mu się wydawało.


Tak w 1962 roku wyglądał pierwszy eksperyment czasowy Michela Siffre’a.
Ten francuski geolog, wówczas dwudziestotrzyletni, niedawno odkrył
podziemny lodowiec Scarasson w jaskini na południu Francji. Trwała zimna
wojna i wyścig technologii kosmicznych; gorąco dyskutowanymi tematami
były schrony przeciwatomowe i kapsuły kosmiczne. Jak wielu innych
badaczy, Siffre zastanawiał się, jak człowiek radziłby sobie w takich
warunkach izolacji od świata, odcięty od innych ludzi i słońca.
Początkowo na penetrację jaskini chciał poświęcić dwa tygodnie.
Ostatecznie postanowił, że zostanie pod ziemią przez dwa miesiące, by
przebadać coś, co określił potem „motywem przewodnim mojego życia”.
Chciał spróbować żyć „jak zwierzę” – jak ujął to w wywiadzie dla
magazynu „Cabinet” w 2008 roku – „w ciemnościach, nie wiedząc, która
jest godzina”.


Rozbił pod ziemią namiot, w którym miał śpiwór i posłanie. Kładł się
spać, budził się i jadł, kiedy chciał, zapisując wszystko w swoim
dzienniku. Korzystając z lampy zasilanej przez mały generator, mógł
czytać, badać lodowiec i przemieszczać się. Było mu zimno i stale miał
mokre stopy. Jedyny kontakt ze światem zapewniał mu telefon i Siffre
regularnie dzwonił do swoich współpracowników na powierzchni z raportem
o swoim pulsie i poczynaniach, oni jednak byli ściśle poinstruowani, by
niczym nie zdradzić dnia tygodnia ani godziny.


Siffre wszedł do jaskini 16 lipca, planując pozostać w niej do 14
września. Ale zgodnie z jego kalendarzem już 20 sierpnia koledzy
przekazali mu, że pobyt pod ziemią dobiegł końca i czas wracać na
powierzchnię. Wydawało mu się, że upłynęło dopiero 35 dni – spania,
budzenia się i obijania – ale według zegara na zewnątrz upłynęło ich 60.
Czas gdzieś wyciekł.


Przypadkowo Siffre odkrył ważne zjawisko dotyczące biologii człowieka.
Naukowcy co prawda zdawali sobie sprawę, że rośliny i zwierzęta
korzystają z rytmu około 24-godzinnego, czyli rytmu okołodobowego. W 1729 francuski astronom Jean-Jacques d’Ortous de Mairan stwierdził, że
heliotrop, otwierający liście o świcie i zamykający wieczorem, robi to
nawet zamknięty w ciemnym schowku, co wskazywało, że ma jakieś naturalne
pojęcie o tym, kiedy jest dzień, a kiedy noc. Niektóre kraby skrzypki w celu kamuflażu za dnia w regularnych odstępach czasu zmieniają kolor, z szarego na czarny i z powrotem, a dzieje się to nawet wtedy, gdy w ciągu
dnia panują kompletne ciemności. Muszki owocówki wylęgają się z jaj o świcie, nawet jeśli poczwarki nigdy nie miały kontaktu ze światłem
dziennym – przystosowanie to pozwala na wylęg w czasie, gdy powietrze
jest najbardziej wilgotne, co zapobiega zbyt szybkiemu wyschnięciu
skrzydeł. Wewnętrzny rytm okołodobowy nie jest identyczny z rzeczywistym
rytmem światła i ciemności; u jednych organizmów rytm okołodobowy trwa
dłużej niż doba, a u innych nieco krócej. Heliotrop trzymany przez długi
czas w zamknięciu w końcu się „rozreguluje” względem naturalnego cyklu
dnia i nocy; przypomina trochę pod tym względem mój mechaniczny zegarek
(pozbawiony dostępu do sygnałów radiowych i satelitarnych,
rozsiewających poprawny czas), który muszę codziennie nastawiać ręcznie.


W połowie XX wieku stało się jasne, że także ludzie mają wewnętrzny
zegar, nadający rytm okołodobowy. W 1963 roku Jürgen Aschoff, szef
Instytutu Psychologii Behawioralnej im. Maxa Plancka, zaadaptował
dźwiękoszczelny bunkier na stację eksperymentalną. Monitorował w nim
procesy fizjologiczne u ochotników, którzy przebywali tam tygodniami bez
dostępu do zegarów. Eksperyment Siffre’a w jaskini Scarasson był jednym
z pierwszych, który pokazał, że nasz rytm okołodobowy nie wynosi
dokładnie 24 godziny. Poszczególne okresy dobowej aktywności Siffre’a znacznie się różniły, wynosząc od zaledwie 6 aż do 40 godzin. Średnio
jednak jego cykl snu-aktywności wynosił 24,5 godziny. Różnica ta wkrótce
doprowadziła do rozsynchronizowania jego cyklu dobowego z naturalnym na
powierzchni, a doznane doświadczenie – samotnego zwierzęcia schwytanego
w pułapkę z idée fixe swego życia – zaniepokoiło go. Miał zamiar zbadać
wpływ, jaki skrajne odizolowanie wywiera na psychikę ludzką, a niechcący
wyłonił się z jaskini jako pionier badań nad ludzką chronobiologią oraz
– jak to później ujął – „na wpół oszalała, zwichrowana marionetka”.
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Słowo time jest najczęściej używanym rzeczownikiem w amerykańskim
angielskim. Kiedy jednak poprosi się naukowca badającego czas, by
wyjaśnił, czym właściwie czas jest, nieodmiennie słyszy się pytanie, co
konkretnie mamy na myśli przez „czas”.


Już z tego płynie pewna nauka. Można zacząć tak jak ja, uściślając, że
chodzi o percepcję czasu, co uwypukla rozróżnienie między czasem
zewnętrznym a naszym wewnętrznym pojęciem o nim. Dychotomia ta wskazuje
na pewną hierarchię prawdy. Przede wszystkim jest czas, który
odczytujemy na swoich zegarkach, ten, o którym myślimy jako o „prawdziwym” albo o „dokładnym”. Ale jest też nasza percepcja tego
czasu, która bywa bardziej lub mniej precyzyjna w zależności od tego, na
ile zgadza się ze wskazaniami mechanicznego zegara. W końcu doszedłem
jednak do wniosku, że dychotomia ta, w ludzkiej skali, jest – jeśli nie
pozbawiona sensu, to przynajmniej – mało pomocna w próbie zrozumienia,
skąd się bierze czas i dokąd zmierza.


Nie wyprzedzajmy jednak wypadków. Warto zauważyć, że rozważania o tym,
czy w ogóle możemy postrzegać czas, należą do najstarszych sporów w nauce. Większość psychologów i neurobiologów uważa, że to niemożliwe.
Każdy z naszych pięciu zmysłów – smak, dotyk, zapach, wzrok i słuch –
wykorzystuje określony narząd do wykrywania określonych zjawisk:
dźwiękiem nazywamy wibrację powietrza, która wprowadza w drgania błonę
bębenkową w uchu; widok powstaje wskutek podrażnienia odpowiednich
fotoreceptorów w oku przez fotony itd. Ale nie mamy narządu służącego do
wykrywania czasu. Przeciętna osoba (podobnie jak pies, szczur i większość zwierząt laboratoryjnych) potrafi wychwycić różnicę między
dźwiękiem, który trwa 3 sekundy, a takim, który trwa 5 sekund. Mimo to
naukowcy nie umieją wyjaśnić, jak mózg śledzi i mierzy czas z tak dużą
dokładnością.


Żeby zrozumieć, czym jest czas od strony fizjologicznej, najpierw trzeba
ustalić, do którego z różnych doświadczeń z nim związanych się odnosimy,
a tych jest wiele. Po pierwsze, jest czasokres (czas trwania) – czyli
zdolność do określenia, ile czasu upłynęło między dwoma wydarzeniami, a także możliwość przewidzenia, kiedy powinno nastąpić następne wydarzenie
z serii. Po drugie, jest porządek czasowy – zdolność do rozpoznania czy
też rozszyfrowania sekwencji, w jakiej dane zdarzenia wystąpiły. Po
trzecie, istnieje zdolność do dokonywania rozróżnień między
przeszłością, teraźniejszością i przyszłością; świadomość, że „jutro” to
inny kierunek na osi czasu niż „wczoraj”. Jest też wreszcie, po czwarte,
poczucie „bieżącości” – subiektywna świadomość, że czas przepływa przez
nas „dokładnie teraz”, cokolwiek to znaczy.


Nie będzie zaskoczeniem, że rozważania na temat czasu często gmatwają
się dlatego, iż używamy tego samego słowa na opisanie wielowymiarowego
doświadczenia. Dla konesera nauki rzeczownik „czas” jest takim samym
ogólnikiem jak dla konesera trunków „wino”. Liczne z naszych
umiejętności związanych z czasem – zdolność oceny czasokresu, zdolność
do odróżniania przeszłości i przyszłości, a także zdolność do oceny
jednoczesności – odczuwamy jako tak elementarne, oczywiste czy wręcz
instynktowne, że zbędne się może wydać ich rozgraniczanie. Ale warto
zauważyć, że jest tak tylko z perspektywy dorosłego. Z psychologii
rozwoju wynika, że oswajamy się z czasem stopniowo. Jedno z pierwszych
spostrzeżeń dokonuje się u ludzi już w pierwszych miesiącach życia, gdy
uczymy się odróżniać „teraz” od „nie teraz” – choć zaczątki tej
zdolności pojawiają się jeszcze wcześniej, w życiu płodowym. Mniej
więcej do czwartego roku życia większość dzieci wciąż jeszcze nie
potrafi bezbłędnie rozróżniać „przed” i „po”. Oczywiście w miarę
dorastania dociera do nas aż nadto wyraźnie, że „strzałka czasu”
wskazuje tylko w jedną stronę. Jednak nasza wiedza o tym nie występuje a priori, jak sugerował Kant. Czas wnika do nas z zewnątrz, a proces jego
zagnieżdżania się w nas trwa długie lata.
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Myślimy o czasie nieustannie: stale oceniamy, ile coś trwało lub trwa,
myślimy o wczoraj i o jutrze, rozróżniamy „przed” i „po”. Zanurzamy się
w czasie, antycypując, wspominając, komentując jego upływ. Są to głównie
świadome doświadczenia i o ile wiadomo, dostępne jedynie naszemu
gatunkowi. Ale schodząc nieco głębiej odkryjemy niewymagający myślenia
biologiczny rytm okołodobowy, przenikający wszystkie formy życia od
niemal 4 miliardów lat. Jak na zjawisko biologiczne niezawodność jego
mechanizmu jest doprawdy zaskakująca. W ciągu dwóch ostatnich dekad
naukowcy uczynili spore postępy w rozszyfrowywaniu jego genetycznego i biochemicznego podłoża. Spośród wszystkich tykających w nas zegarów rytm
okołodobowy poddano zdecydowanie najwnikliwszym badaniom. Jeśli studia
nad różnymi aspektami postrzegania czasu przez ludzi porównać do wyprawy
w nieznane, zaczyna się ona na utwardzonej drodze i w pełnym świetle
dnia (to właśnie nasza znajomość mechanizmów rytmów okołodobowych), ale
kończy gdzieś na błotnistej ścieżce w mrokach zapadającego wieczoru.


Rytm okołodobowy kojarzy się zazwyczaj z cyklem aktywności i snu. To
jednak dość mylące, bo choć rytm okołodobowy wpływa na nasz wzorzec snu,
jednocześnie to, jak sypiamy, w dużej mierze podlega naszej świadomej
kontroli. Możemy postanowić, by kłaść się do łóżka wcześnie wieczorem i wcześnie rano wstawać albo żyć jak sowa, sypiając w dzień i pracując w nocy, czy nawet odmawiać sobie snu przez kilka dni. Znacznie trudniej
jest przegłosować swój rytm okołodobowy, zresztą gdyby było inaczej, nie
można by było na nim polegać.


Adekwatniejszym sposobem śledzenia rytmów okołodobowych, przynajmniej u ludzi, jest pomiar temperatury ciała. Choć przyjmujemy, że w normalnych
warunkach wynosi ona 36,6°C, jest to tylko średnia. W ciągu doby
temperatura może się zmieniać nawet o cały stopień; waha się, osiągając
najwyższą wartość późniejszym popołudniem, a najniższą o świcie, tuż
przed obudzeniem. Dokładne wartości temperatury i ich rozkład czasowy
różni się u poszczególnych ludzi, zależnie m.in. od aktywności fizycznej
i stanu zdrowia. Niemniej u każdego występują codzienne cykliczne
wahania temperatury ciała.


Ścisłe rytmy okołodobowe wpływają także na wiele innych aspektów naszej
fizjologii. W stanie naszego spoczynku serce bije szybciej lub wolniej w zależności od pory doby (różnica ta może wynosić nawet 20 uderzeń na
minutę). W obrębie 24 godzin zmienia się też ciśnienie tętnicze;
najniższe jest pomiędzy drugą a czwartą w nocy i rośnie w ciągu dnia,
największą wartość osiągając około południa. W nocy oddajemy mniej moczu
niż w dzień nie tylko dlatego, że mniej pijemy, lecz także ze względu na
regulację hormonalną nerek (która częściowo zależy od rytmu
okołodobowego).


Można by ustalać grafik swoich zajęć zgodnie z rytmem okołodobowym.
Najlepszy czas reakcji i najlepsza koordynacja fizyczna przypadają na
wczesne popołudnie. Serce działa najwydajniej, a mięśnie kurczą się z największą mocą około piątej, szóstej po południu. Próg odczuwania bólu
jest najwyższy wcześnie rano (to dobra pora na zabiegi dentystyczne!).
Alkohol metabolizujemy najwolniej w nocy, od dziesiątej wieczorem do
ósmej rano, zatem ten sam drink dłużej utrzymuje się we krwi w nocy niż
w dzień, bardziej nas odurzając. Komórki skóry dzielą się najszybciej
między północą a czwartą nad ranem, podczas gdy zarost rośnie szybciej w ciągu dnia. Ktoś, kto goli się wieczorem, budzi się z twarzą niemal jak
niemowlak, nie mając po nocy odpowiednika „popołudniowego zarostu”.


Rytmy okołodobowe wpływają na nasze zdrowie. Udary mózgu i zawały serca
zdarzają się najczęściej przed południem, gdy ciśnienie krwi najszybciej
rośnie. Ponieważ stężenie wielu hormonów znacząco zmienia się w ciągu
doby, efektywność działania wielu leków różni się zależnie od pory ich
przyjęcia (z czego zdaje sobie sprawę coraz więcej lekarzy i pielęgniarek). Pod wieloma względami to samo dotyczy zwierząt. W pewnym
niewydarzonym eksperymencie teoretycznie śmiertelna dawka adrenaliny
uśmiercała odpowiednio 6 i 72 procent szczurów w zależności od pory,
kiedy im tę dawkę podano. Niektóre insektycydy działają najlepiej po
południu.


Rytmy okołodobowe oddziałują też na nasz nastrój i zdolności umysłowe.
Uczestników pewnego eksperymentu poproszono, aby w ciągu pół godziny
zaznaczyli w gazecie możliwie jak najwięcej liter „e”; okazało się, że
najgorzej szło to o ósmej rano, a najlepiej o wpół do dziewiątej
wieczorem. Także uwaga i czujność wykazują zależność od rytmów
okołodobowych. Największe są wtedy, gdy temperatura naszego ciała jest
najwyższa; gorzej jest, gdy temperatura spada. U większości ludzi
temperatura ciała jest najniższa tuż przed świtem. Jednym ze skutków
jest to, że pracujący w nocy są dalece mniej produktywni, niż im się
wydaje. Między trzecią a piątą rano najwolniej reagują na sygnały
ostrzegawcze i najczęściej zdarza im się źle odczytać wskazania
urządzeń. Matematyk Steven Strogatz zauważył, że katastrofy w Czarnobylu, Bhopalu, Three Mile Island oraz tankowca Exxon Valdez,
których przyczyną był błąd ludzki, zdarzyły się w godzinach, które
pracownicy określają jako „czas zombie”. Jako gatunek jesteśmy
zastanawiająco chętni kusić te zombie, a nauka dostarcza coraz więcej
dowodów na przykre konsekwencje tego flirtu.



  [image: ]



Zegar to coś, co tyka. Właściwie tyknięciem może być niemal wszystko,
pod warunkiem że jest powtarzalne i stabilne: wibracja atomów,
poruszające się wahadło, planeta obracająca się wokół własnej osi czy
wędrująca po orbicie wokół Słońca. Tykać może nawet grudka węgla. Zwykłe
atomy węgla zawierają sześć protonów i sześć neutronów (tzw. węgiel-12,
12C), choć jeden na mniej więcej bilion
ma jądro składające się z sześciu protonów i ośmiu neutronów (14C). W organizmach żywych stosunek 14C do 12C
jest stosunkowo stały, jednak coraz bardziej zmniejsza się po śmierci
organizmu, w miarę jak zachodzi rozpad 14C do 14N.
Ten następuje średnio raz na 5700 lat. Dysponując tą wiedzą o tempie
rozpadu 14C oraz znając stosunek 14C do 12C w danej grudce węgla, możemy oszacować jej wiek w dziesiątkach tysięcy
lat. Węgiel, lub dowolna zawierająca go skamieniałość, to zegar
odmierzający eony.


To, czy zegar – planeta, wahadło, atom, kamień – liczy swoje tyknięcia,
należy do najstarszych zagadnień filozoficznych. Zegar słoneczny pozwala
śledzić wędrujący po nim cień; godzinę można odczytać dzięki numerom
zaznaczonym w odpowiednich miejscach. Ale czy zegar odlicza godziny, czy
my to robimy? Czy czas istnieje niezależnie od umysłu osoby, która go
śledzi? „Słusznie można zapytać, czy w razie nieistnienia duszy czas
istniałby, czy nie istniał – rozmyślał Arystoteles – bo jeśli nie byłoby
żadnego liczącego, nic nie mogłoby być też liczone”. To jak koan o drzewie upadającym w lesie: czy grudka węgla jest zegarem, jeśli nie ma
naukowca, który zmierzyłby stosunek 14C
do 12C? Augustyn miał sprecyzowany
pogląd na tę sprawę: czas zawiera się w samym akcie pomiaru, co oznacza,
że jest właściwością ludzkiego umysłu. Echo tego poglądu można usłyszeć
w opinii fizyka Richarda Feynmana, który zauważył, że słownikowa
definicja czasu kręci się wokół własnego ogona: czas to pewien okres,
czyli przedział czasu. Fizyk dodał do tego: „Tak naprawdę liczy się nie
to, jak go definiujemy, ale jak go mierzymy”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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