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  Wprowadzenie


  Ta książka ma już swoją historię.1 Rok temu redaktor naczelny „Kwartalnika Filmowego” Janusz Gazda zwrócił się do mnie zpropozycją, bym napisał szkic ofilmie Popiół idiament, nakręconym przez Andrzeja Wajdę na podstawie powieści Jerzego Andrzejewskiego pod tym samym tytułem.


  Chodziło oporównanie realiów występujących wfilmie zrzeczywistymi, jakie wtedy panowały, wyznaczając losy ludzkie isposób życia Polaków. Wybrał mnie być może dlatego, że od 15 lat pracuję nad „wielką książką” opolskiej konspiracji na Kielecczyźnie —ojczyźnie walki podziemnej Polski od roku 1938 —bo wtedy już na rozkaz Sztabu Głównego WP stworzono szkielet przyszłej tajnej armii na wypadek zajęcia tych stron przez wroga.


  Rozpocząłem swoją analizę, nie mając żadnych danych poza jedyną wskazówką: miejscem akcji, którym był Ostrowiec. Jednak „ostrowiecki trop” to było wiele. Czytelnik będzie mógł śledzić moje mozolne zmaganie się zniewiedzą wpierwszej części tej książki. Pozostawiłem ją wstanie prawie nienaruszonym, mimo że teraz już tyle wiem —by rozwijała się druga fabuła, historia badania sprawy, dociekania prawdy. Wraz ze wszystkimi omyłkami, błądzeniem, ale także izwycięstwami autora. Na przykład, gdy wiedziony intuicją wpierwszej części umieściłem komendanta „Szarego” —Antoniego Hedę iniejako jako jego przeciwieństwo —szefa WUBP wKielcach mjra/płka Władysława Spychaja vel Sobczyńskiego zGL-AL (ps. „Jurand”, „Władek”). Ba, wspomniałem nawet orozbiciu więzienia wKielcach.


  Fakt, że nie ma się na czym oprzeć, gdy się pisze owspółczesności, zwłaszcza olatach 1944-1995, wynika nie tylko zbraku opracowań nieskażonych nakazami partii komunistycznej, wpływami propagandy imarksizmu, zniedostępności najważniejszych archiwów wPolsce idziałania cenzury, ale także stąd, że nawet do dziś wielu ludzi boi się mówić. Wczasie przygotowywania filmu opogromie kieleckim w1946 roku zetknąłem się zaż czterema odmowami, wywołanymi obawami ożycie. Cytowany wdrugiej części tej książki „Ignac” do dziś się nie ujawnił.


  Ma to idodatnie strony —tak zresztą bywa whistorii najnowszej — historykiem jest ten, kto dotrze do źródeł, pisanych iustnych, iopublikuje je, anie ten, który jest utytułowanym, mianowanym przez rząd naukowcem.


  Omyliłem się żałośnie, pisząc oPopiele idiamencie jako lekturze wpolskich szkołach wczasie przeszłym dokonanym. Po dłuższych staraniach zdobyłem „Program” (jedenaście słów wtytule) dla szkół średnich nakazany przez Ministerstwo Edukacji Narodowej. Wprogramie klasy IV (maturalnej) w„prozie fabularnej polskiej” nauczyciel ma do wyboru dzieła 20 powojennych pisarzy polskich. Azksiążek Andrzejewskiego — Popiół idiament. Wydaje się to niewiarygodne, ale dalej ta książka jest wprogramie.


  Przez cztery dziesięciolecia każdy młody Polak lub Polka był przymusowo indoktrynowany przez to dzieło. Jeśli chciał mieć więcej niż wykształcenie podstawowe iosiągnąć wżyciu więcej, musiał spełnić osobliwy warunek: znać treść powieści, aprzede wszystkim przyswoić sobie jej „wymowę ideową”. Sam Andrzejewski mówi wprzedmowie do tej książki oindoktrynująco-agitacyjnej, pozaliterackiej roli Popiołu idiamentu, że „dopomogła wielu młodym izagubionym ludziom wodnalezieniu właściwej drogi życia”.


  Pozornie wydaje się, że przymus lektury wyeliminowano. Wdalszej części „Programu” stwierdzamy, że występuje jeszcze ona siedmiokrotnie, co nie zdarza się zżadną inną książką. Wrozdziale: „Konteksty interpretacyjne” —czterokrotnie, następnie wrubryce „Eseistyka ikrytyka literacka” —jakby żaden inny utwór nie był wart tylu rozważań, potem jeszcze wrubryce „Sztuka —poszukiwania twórcze współczesnego filmu na podstawie dzieł reżyserów polskich” —znów na pierwszym miejscu Popiół idiament Wajdy. Ale itego było mało autorom programu, by wbić tę książkę do głowy uczniów. Wpunkcie „C” —„Kierunki interpretacji” — jest zdanie warte przytoczenia: „Diagnoza rzeczywistości powojennej: pierwsze miesiące władzy ludowej iproblem pokolenia akowców (Andrzejewski)”. Tu programiści przeszli samych siebie, jako marksiści ipost-(neo?)komuniści widzą wpoczątku sowieckiej okupacji Polski „pierwsze miesiące władzy ludowej”. Rodem zjadowitej propagandy antypolskiej jest zdanie o„Problemie pokolenia akowców”. Po pierwsze — nie było pokolenia akowców. To twierdzenie wynika zsowieckiego przyzwolenia, że wobec „szeregowych, ogłupionych, naiwnych izaślepionych młodych akowców” można zastosować abolicję, pod warunkiem że przyznają, że „padli ofiarą okrutnych knowań «starszyzny», politykierów, Londynu, imperializmu anglo-amerykańskiego”, aczasem i„współpracy kierowniczych kręgów AK zgestapo”. Armia Krajowa nie była organizacją młodzieży skupiającą „pokolenie” —osoby wjakimś przedziale wieku, ale podziemną armią liczącą prawie pół miliona żołnierzy wwieku od dziecięcego aż po osoby 50-60-letnie. Nie wiek się liczył, ale szarże izasługi bojowe.


  A„problem”? Nie było „problemu”, tylko więzienia, sądy, kary śmierci, wieszanie, atakże skrytobójstwa, przesłuchania, czyli przemoc wynikająca zpanowania obcego mocarstwa nad Polską.


  Natrętna idominująca nad innymi książkami obecność Popiołu idiamentu wlekturach szkolnych sprzęgnięta jest zwyrugowaniem co najmniej trzech wielkich pisarzy iich dzieł wlekturach: Teodora Parnickiego, Mariana Brandysa inajwiększej, najgenialniejszej powieści Leopolda Buczkowskiego Kamienny potok.


  Rzecz osobliwa: arcydzieło Buczkowskiego, które do dziś wtajemniczeni przekazują sobie jako magiczny tytuł, utajniona książka iznatręctwem narzucany Popiół idiament za motyw przewodni mają dwa szlachetne kamienie: diament uAndrzejewskiego ibrylant lśniący światłem pierwszej wody uBuczkowskiego.


  Być może również przyczyną, dla której Popiół idiament dalej jest przerabiany jako najważniejsza lektura zjęzyka polskiego wIV klasie liceum, jest fakt, że innych książek brakuje lub są wjednym egzemplarzu, natomiast Popiołów jest zreguły wiele egzemplarzy, czasem po kilka zkilku wydań.


  Wlekturach szkolnych Popiół idiament wzmocniony jest obecnością innej książki —czyżby zbieg okoliczności —mającej za bohatera wykonawcę wyroków podziemnej polskiej organizacji niepodległościowej, nazwanej zmałej litery „jędrusie” (zbłędem ortograficznym, gdyż „Jędruś” jest imieniem własnym). Zabieg podobny jak uAndrzejewskiego — nie wiadomo, kto to? Jakie ugrupowanie? Bo istnieli „Jędrusie” zdużej litery —jedna zpierwszych grup oporu. Wydarzenia umiejscowiono wokolicy nad Wisłą iSanem, gdzie walczyli „Jędrusie”. Odpowiednik ikolega Maćka Chełmickiego jest „katem”, tu widzimy go nie przy jednym zabójstwie, lecz kilku. Jest to wiejski złodziejaszek, którego nikczemna organizacja wykorzystuje do zabijania ludzi. Winnych współpracy zNiemcami, ale zasługujących na współczucie isympatię (wdomyśle kolaboracja zwrogiem to nic złego). Wykonawca wyroków skazanych na śmierć obrabowuje. Książka ukazuje chłopów (może tylko współpracujących z„Jędrusiami”?) jako ludzi bezmózgich, prymitywnych, przypominających ulegających pierwotnym instynktom imitom XIX-wiecznych Murzynów żyjących na pograniczu dżungli, których egzystencja należy bardziej do przyrody niż świata człowieczego.


  „Jędrusie” wczasie, który obejmuje powieść, nie tylko nie wykonali żadnego wyroku śmierci ani go nie wydali, ale nie mieli nawet kontrwywiadu. Byli bezbronni. Ijak baranki szli do obozów, byli mordowani irozstrzeliwani. Jedynemu agentowi gestapo, którego tożsamość ustalili —„młodszemu Michałowskiemu” —nic nie zrobili. Żyje może do dziś.


  Straszliwy, odrażający obraz Polaków iPolski wlatach okupacji niemieckiej isowieckiej domyka zaproponowana uczniom inauczycielom książka Andrzeja Szczypiorskiego Początek. Wzbudziła zachwyt wNiemczech, była tam tłumaczona, czytana masowo iprzyjęta jako katharsis wyzwalające zpoczucia winy za zbrodnie dokonane wczasie II wojny. Jeden cytat wystarczy za lekturę całości: „Święta, spita, stoczona, skorumpowana, zgębą zatkaną pustymi słowami, antysemicka, antyniemiecka, antyrosyjska, antyhumanitarna […] Święta Polska, oszczercza Polska, która miała odwagę nazwać się Chrystusem Narodów, ajednocześnie wydawała szpiegów, zdrajców, karierowiczów, katów iludzi skorumpowanych”.


  Narzucenie za pomocą subtelnych środków „wolnego wyboru” dzieła wPolsce, którą uważa się za wolną, nadaje temu oddziaływaniu dodatkową siłę, ito niepokojącą. Wynika ztego, że walka zbrojna owolność, przeciw zdradzie, jest bezsensem, więcej: zbrodnią, bo uderza ślepo, najczęściej wludzi tak szlachetnych jak Szczuka. Sprawa jest jasna: nie wolno Polakowi podnosić ręki na wroga. Spis lektur MEN może jest ciekawszy od zalecanych książek.


  Wręcz niesamowite wydaje się jednoczesne czerpanie przez autora Popiołu idiamentu natchnienia —jak się okaże —zMinisterstwa Bezpieczeństwa Publicznego istrof Cypriana Kamila Norwida. Czwarty wieszcz, tworząc frazę poematu, wyszukując kontrast, przeciwieństwo, opozycję dramaturgiczną, osiągnął wysoki stopień skrajności: popiół idiament, zarazem oba te symbole, wsensie chemicznym ifizycznym, są jednorodne. Diament jest najcenniejszym kamieniem szlachetnym używanym wjubilerstwie. Cechuje go najwyższa twardość, szlifować daje się tylko własnym proszkiem. Ogarnięty przez płomień popieleje irozsypuje się. Popiół jest inną fazą, wcieleniem diamentu. Diamentem zdekomponowanym, pięknem unicestwionym, zamienionym wszary pył.


  Jerzy Andrzejewski rozpoczął książkę cytatem zpoematu Norwida, co wyjaśnia, skąd zapożyczył tytuł, itworzy uczytelnika złudzenie, że nawiązuje się tu do wielkiej poezji romantycznej budzącej sumienia, wypływającej zbezgranicznej miłości ojczyzny. Jednak tamte strofy były pisane zmyślą skrajnie przeciwstawną do tej, która przyświecała Jerzemu Andrzejewskiemu. Inwersja, odwrócenie sensów, przetworzenie myśli poety wjej przeciwieństwo —powoduje, że odczytujemy, iż spopielały idee wolności, aciała walczących ipoległych dla niej poniewierają się po śmietnikach, są popiołem, prochem, pyłem, anie relikwią.


  Czy jednak —poniżej zacytuję wybrany przez Andrzejewskiego fragment — Norwid nie okazał się wieszczem nawet wtym, że przewidział odnalezienie diamentu wpopiele iczy jego osiem wersów nie pokonało próby ich nadużycia?


  Zaczynając drogę symboli, ukrytych znaczeń, niewyjaśnionych wpełni, tajemniczych, sami stajemy się mitotwórcami. Mając popiół, odnajdujemy Feniksa, owego legendarnego, świętego ptaka odradzającego się zpopiołów ojca co 500 lub co 1461 lat, wyobrażanego jako czapla, paw, także jako orzeł.


  Wyruszając na jego poszukiwanie, przytoczymy cytowane przez Andrzejewskiego strofy, by przekonać się potem, jak osobliwie pasują do wydarzeń, które będą tu opisane:


  


  Coraz to zciebie, jako zdrzazgi smolnej,


  Wokoło lecą szmaty zapalone;


  Gorejąc nie wiesz, czy stawasz się wolny,


  Czy to, co twoje, ma być zatracone?


  Czy popiół tylko zostanie izamęt,


  Co idzie wprzepaść zburzą? —Czy zostanie


  Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament,


  Wiekuistego zwycięstwa zaranie…


  
    
      	
        Pierwsze wydanie Diamentu odnalezionego wpopiele ukazało się w1995 roku (przyp. red.). [wróć]

      

    

  


  


  


  


  


  Część pierwsza


  


  


  


  


  Zzachwytów ipochwał dla Popiołu idiamentu można by stworzyć wielotomową bibliotekę. Przeważają tam stwierdzenia, że to: „historia uchwycona in statu nascendi, wierny obraz trudnych lat, świadectwo epoki”. Najdalej idą podręczniki szkolne. Dawano uczniom do zrozumienia, że wksiążce stykają się zprawdą historyczną. Nauczono miliony traktować Popiół idiament jak opis zdarzeń wogólnym zarysie zgodnych zprawdą. Zachwalano książkę jako źródło wiedzy do poznania epoki. Wtym okresie nawet posiadanie czy czytanie książek inaczej przedstawiających historię było zagrożone karą więzienia. Mały kodeks karny wszedł wżycie wsześć miesięcy przed rozpoczęciem przez Andrzejewskiego pracy nad książką. Początkowo skazywano zart. 7 —„za gromadzenie przedmiotów stanowiących tajemnicę państwową”. Jeszcze wstanie wojennym przyznawano rację tylko Popiołowi idiamentowi, odpowiadając rewizjami ikonfiskatami na treści zawarte winnych książkach.


  Od roku 1980 obrońcy Popiołu idiamentu odwracają wszystko o180 stopni: „to tylko fikcja literacka. Każdy ma prawo do zmyśleń, fabularyzacji, koloryzowania, przesady”. Andrzejewski tłumaczy się Jackowi Trznadlowi wHańbie domowej: „wielu znakomitszych ode mnie kolegów po piórze fałszowało historię”. Obciąża Schillera, Słowackiego fałszowaniem postaci Marii Stuart. Tak, ale oni obaj nie byli zależni ani od Marii Stuart, ani od jej wrogów. Nie żyli wjej czasach ani wjej kraju. Zrobili to dla celów artystycznych, anie dla pozyskania osoby władcy, jak uczyniono wPopiele idiamencie, wczasie gdy rządziła nie Maria Stuart, aStalin iBierut.


  „O! —woła radośnie Andrzejewski do Trznadla —jeszcze jedno fałszerstwo…” iwymienia Ryszarda III Szekspira. Dobra jest analogia między Stalinem aRyszardem III, choć Stalin bratanków miał kilkadziesiąt milionów. Awieża (Tower) to Łubianka. Przyjmijmy tezę Andrzejewskiego, by udowodnić jej fałsz. W108 lat po śmierci Józefa Stalina powstaje panegiryk na cześć jego czasów. Znaczyłby mniej niż za życia Stalina.


  Gdyby Szekspir miał naśladować Andrzejewskiego, musiałby: 1) żyć za czasów Ryszarda III; 2) napisać sztukę wychwalającą tegoż władcę; 3) chwalić go za zamordowanie bratanków (Edwarda iRyszarda), jako elementu buntowniczego, zdeprawowanego, którego wyeliminowanie było niezbędne. Sztuka musiałaby być uzasadnieniem tej decyzji. Gustaw Herling-Grudziński wroku 1948 nazwał kierunek, który ujawnił się poprzez Popiół idiament —„realizmem kierowanym”. Jego szkic wydaje się dziś jeszcze bardziej aktualny niż wtedy. Herling-Grudziński przewidział, że Andrzejewski „nie wywikła się nigdy ztej matni”.


  Podczas gdy powieść została napisana wokresie poprzedzającym socrealizm, film Andrzeja Wajdy został nakręcony wczasie, gdy socrealizm wswojej klasycznej postaci ustępował. Ten najbardziej znany polski film, który wszedł do spisu dzieł klasycznych kinematografii, stał się dla wielu nie tylko wkraju, ale ina świecie —na nieszczęście dla zniewolonej Polski —źródłem wiedzy ojej historii najnowszej. Wfilmie przejęto obrazowość iprzejrzystość tej lepszej imitacji rzeczywistości, która osiągnęła wyższy stopień fikcyjności niż winnych powieściach socrealistycznych.


  Zarazem wykorzystano zezwolenia na krytykę stalinizmu po XX Zjeździe WKP(b) —KPZR. Co było zpunktu widzenia propagandowego przesadą, upiększeniem, wypadło, nie weszło do filmu, choćby ze względu na to, że film ma konstrukcję bardziej szkieletową.


  Jednak reżyser chciał, amoże imusiał, wobec dzieła klasyki socrealizmu dochować wierności, by nie ściągnąć na siebie zarzutów wielbicieli urzędowych iprawdziwych książki otaczanej kultem. Podkreślano więc, nawet mimo często złej woli wobec filmu iWajdy, że odzwierciedla on zasadniczy nurt powieści. Ponieważ dzieło było nieco spóźnione wstosunku do Października 1956, powracały do głosu urzędowe niechęci twardogłowych dogmatyków ineoleninistów do utworów literackich ifilmowych, wktórych wróg nie jest wyłącznie agentem wywiadu.


  Był to więc film „postępowy” wstosunku do skrajnie konserwatywnej ireakcyjnej, zawężonej wizji sztuki jako służebnicy propagandy. Wajda skrajne wątki zpowieści Andrzejewskiego —czy zbraku miejsca, czy zprzyczyn odmiennych gustów —usunął. Nie ma tam symbolicznego wymiotowania, dwukrotnie występującego wmałej odległości zdwóch powodów: gdy jest to reakcja na ohydny mord reakcjonistów, dokonany na koledze, igdy doszło do spicia się reakcjonistów wknajpie. Nie ma okradania matki przez żołnierza podziemia, nie ma rabunku rozsypanych pieniędzy na trupie zamordowanego kolegi.


  Czas kręcenia filmu (1958 r.) był też łagodniejszy niż czas pisania powieści (XII 1946-VI 1947). Rzecz znamienna: sam Andrzejewski we wstępie do IV wydania (1954 r.) przyznaje, że wpołowie powieści przeżył kryzys ichciał ją zarzucić. „Patrz —powiedziałem sobie wówczas — przegrywasz książkę, przegrywasz życie. Życie? Czy to przypadkiem nie za wiele?”. Tak, przegrałby życie, bo nigdy nie osiągnąłby tak upragnionej sławy ichwały, ale może iniesławy, niechwały, bo czy umiał rozróżnić, czy umiał przewidzieć, że to rozróżnienie będzie potrzebne?


  Ta połowa książki, załamanie, to właśnie strony między „rzyganiami”, wyrzucanie trupa kolegi, słabe głowy reakcjonistów, mocne komunistów sowieckich ipolskich: peperowców ifunkcjonariuszy UB. Wtym momencie dowiadujemy się, że barmanka Krysia to Rozbicka, prawie ztych Rozbickich zKrzynowłogi —ipowieść wychodzi zdna den.


  Film jednak odróżnia się od książki czymś, czego nie może być wsztuce pisanej, aczym można równoważyć skazane przez piszącego postaci. Jest to obsada ról. Ani Andrzejewski, ani Wajda nie określają, do jakiej formacji podziemia antykomunistycznego należą Maciek Chełmicki, Andrzej Kossecki iinni. Nie wiemy: należą do NIE, do Ruchu Oporu Armii Krajowej, do Wolności iNiepodległości, Kierownictwa Walki Podziemnej — bo raczej nie do Narodowych Sił Zbrojnych czy Narodowej Organizacji Wojskowej lub do jednej zkilku tysięcy organizacji lokalnych, spontanicznych, niepowiązanych zżadną zcentral dowodzenia. Jak dotąd wykaz tych ostatnich podaje tylko tajny Informator Biura MSW, wydany na użytek służbowy w1964 roku. Jednak zniewiadomych względów informator, ostatnio ujawniony (wyd. Retro, Lublin), nie wymienia wielu wykrytych organizacji podziemnych, znanych badaczom niekomunistycznym. Dlaczego? Nie wiadomo. Inne nieznane są do dziś, ponieważ nigdy się nie ujawniły, amiały członków tak wiernych, że nigdy nie wydali jej ikolegów do UB.


  Nagromadzenie, spiętrzenie bohaterstwa, nieszczęść iszlachetności po stronie komunistów, podłości, tchórzostwa izbrodni po stronie niekomunistów dochodzi wksiążce Andrzejewskiego do swoistej kumulacji:


  
    
      	Komuniści

      	Niepodległościowcy
    


    
      	Szczuka —więzień kilku obozów koncentracyjnych, organizował tam bohaterski ruch oporu, inżynier, ideowiec, więzień za przekonania (więzień sumienia) wsanacyjnej Polsce. Miał kilka procesów, dwa lata był wobozie, człowiek kaleki, będzie kulał do końca życia, porusza się ztrudem, ajednak czynny, zprzemęczenia ma przekrwione oczy. Jego żona Maria zginęła wobozie koncentracyjnym, jak iżona jego przyjaciela, lewicowego socjalisty Kalickiego, atakże obaj jego synowie, też wobozie. Smolarski —zabity niewinnie przez niepodległościowców, stary działacz, robociarz, stracił dwóch synów: jednego w1939 roku, drugiego w1944 —rozstrzelanego. Gawlik —dopiero co wrócił zrobót zNiemiec, też zabity.

      	Kossecki —wobozie był kapo, okrutnie znęcał się nad ludźmi, przeciętny, ograniczony, pozbawiony zdolności kauzyperda, całe dni nic nie robi, do nikogo się nie odzywa, izoluje się (wdomyśle: trapią go jego zbrodnie). Pani Kossecka —kura domowa oograniczonych horyzontach, która wychowała synów: jednego na złodzieja, który ją okrada, drugiego na zabójcę niewinnych ludzi. Andrzej Kossecki —syn kapo zobozu, zimny wykonawca rozkazów. Morduje lub przypatruje się obojętnie, gdy inni mordują. Ze starć wOstrowcu wyjdzie, jak ijego brat, cały iżywy, zginie tylko młodziutki naiwniaczek (zbyt naiwny, dający się wykorzystywać isobą powodować przez zimnych morderców zWarszawy —Maciuś Chełmicki).
    


    
      	Dodatnie, sympatyczne postaci drugoplanowe:

      	Odrażające, budzące grozę postaci drugoplanowe:
    


    
      	Podgórski —dzielny partyzant, dziś buduje nowy ład iporządek wmieście, dzień inoc na posterunku, sam mistrzowsko prowadzi wóz terenowy. Szef powiatowego UB, mocna głowa itd.

      	Niepodległościowiec Szretter —chwali za kradzież, daje za przykład złodzieja. Katuje izabija towarzysza broni. („Jatki”, tak bije). Obrabowuje zinnymi kolegę zdolarów. Potem dobija obrabowanego kolegę dwoma strzałami. Janusz —cinkciarz icwaniaczek wzięty do organizacji, by „płacić”, by być ograbianym. Puciatycki, Staniewiczowa, Teleżyński, Weychert iinni —bezmyślna przepełniona nienawiścią, pijacka, rozkładająca się burżuazja, miniona szlachta, sprzedajna inteligencja, upijająca się, słabe głowy. Drewnowski —„niechluj zwymiętą twarzą szczura”. Święcicki —sprzedajny dziennikarzyna, alkoholik. Burżuj Słomka —ma restaurację zrabowaną Żydom, uniżony wobec komunistów, gotów im się wysługiwać itd.
    

  


  Osobliwością książki Popiół idiament jest, że akcja rozgrywa się nie wmiejscowości wymyślonej przez autora, ale wrzeczywistym mieście, wymienionym znazwy, wOstrowcu. Dlaczego Jerzy Andrzejewski wybrał Ostrowiec iczemu, przenosząc realia Ostrowca do powieści, nie nazwał go inaczej?


  Gdy chodzi owielkie miasta, ma to inne znaczenie. Albo idzie wgruncie rzeczy ojakieś abstrakcyjne, wielkie miasto, albo oumieszczenie wydarzeń wprzestrzeni znanej choćby ze słyszenia większości czytelników ipokazanie ciągu wydarzeń historycznych, znanych wszystkim (jak wprzypadku Warszawy, Krakowa, Paryża itd.). Tymczasem Ostrowiec to miasto średniej wielkości, mało znane, wktórym nie zdarzyło się nic powszechnie uważanego za ważne. Choć jego wygląd zpunktu widzenia literatury socjalistycznej jest „typowy”, to nie można znaleźć motywu, dla którego to on został wybrany, anie inne miasto, również pasujące do doktryny reprezentatywności.


  Jeśli chodziło owywołanie wrażenia realizmu, dosłownej prawdziwości książki, danie do zrozumienia, że historia jest prawdziwa, jak miasto, wktórym przebiega akcja, to dlaczego wybór padł na Ostrowiec? Gdy analizuje się powieść pod tym kątem, odnosi się wrażenie, że pisarz przed napisaniem książki był wtym mieście. Topografia —duża fabryka za miastem, wąwozy, rzeka, taka właśnie, leśna okolica, umiejscowienie rynku, hoteliku —na to wskazuje. Jednocześnie zbiografii Andrzejewskiego nie wynika, by przed rokiem 1946 mieszkał wOstrowcu lub choćby tam był. Przyjechał więc, by przeprowadzić wizję lokalną? Dlaczego tam? Kto mu podsunął Ostrowiec, ewentualnie zawiózł tam, umieścił whoteliku, być może pod numerem 17, który okazuje się tak ważny dla akcji?


  ...


  Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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