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    Co się stało zjeźdźcem, kowbojem, ostatnią romantyczną postacią natej ziemi? Bojeździec był romantyczny. Cokolwiek robił, wkładał wto całą swoją moc. Kiedy pracował nachleb, pracował ciężko, akiedy trwonił pieniądze, trwonił je docna (...). On zawsze będzie wśród nas, niewidoczny, wyczekując szansy, byznów żyć igrać według swoich reguł. Ten typ ludzki jest między nami odzawsze, odzarania: młody człowiek zeswoimi pokusami, bohater bez skrzydeł.


    
      
    


    Owen Wister, zewstępu doamerykańskiego wydania Wirgińczyka
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    ...skały, drzewa, podmuch wiatru napoliczkach! Twarda


    ziemia! Prawdziwy świat! Zdrowy rozsądek! Kontakt!


    Kontakt zmaterią! Kim jesteśmy? Gdzie jesteśmy?


    Henry David Thoreau, The Maine Woods


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Pierwsze skojarzenie: baśniowe miasteczko Brigadoon zmusicalu otakim samym tytule. ZSalt Lake City jedzie się przez godzinę napołudnie autostradą I-15, potem skręca nawschód wkierunku parku narodowego Uinta. Szosa Canyon Road biegnie wzdłuż rzeki, która dawniej słynęła zniezliczonej ilości pstrągów. Następnie trzeba odbić napółnoc, ażwreszcie wszpalerze osik ukazuje się niepozorna droga kudrewnianym domkom, zanimi wyciąg narciarski, anad tym wszystkim zapierający dech wpiersiach polodowcowy masyw Timpanogos, wznoszący się nawysokość blisko 3600 metrów n.p.m. Nie licząc dyskretnie oznakowanych posiadłości ipająkowatych wyciągów, niewiele się zmieniło odczasów, kiedy przed dwustu laty zamieszkiwali tutaj Indianie. Nadal żyją tu susły icztery rodzaje węży, aponiebie szybują majestatyczne orły. Widuje się również pumy. Wielotysięczna populacja łosi omal nie wymarła wskutek srogiej zimy w1990 roku, ale ostatnio znów ich przybyło, jak gdyby działał wtym miejscu jakiś potężny mechanizm naturalnej odnowy.


    Gdy człowiek wysiada zsamochodu (bo tylko wten sposób można się tu dostać), uderza go rześkie, jakby alpejskie powietrze. Oddycha się głęboko, bonatej wysokości – przeszło dwóch tysięcy metrów – jest ono rzadsze. Przyjezdni dostają krwotoków znosa. Wszystko dokoła wydaje się bezmierne. Ogrom nieba. Ogrom gór. Ogrom kontrastów. Henry David Thoreau, zabłądziwszy kiedyś nazboczach góry Katahdin, opisał piękno izarazem grozę świata przyrody. To miejsce, wktórym można nabrać oddechu.


    Robert Redford odkrył ten kanion ponad pięćdziesiąt lat temu. Naprzełomie XIX iXX wieku bezpański teren odkupiła odwładz pewna szkocka rodzina, płacąc około trzech dolarów zahektar zgodnie zustawą oobszarach pustynnych z1877 roku. Nowi właściciele założyli tu hodowlę owiec, ale gdy kilkadziesiąt lat później handel wełną przestał się opłacać, farma opustoszała. W1961 roku Redford ijego żona kupili hektar ziemi iwybudowali dom. Siedem lat później nafali hollywoodzkich sukcesów aktor nabył jeszcze kilka tysięcy przyległych hektarów, apotem nazwał to miejsce Sundance – dla upamiętnienia filmu, który stał się przełomem wjego karierze. W1980 roku założył ośrodek artystyczny promujący młodych filmowców. „Wskromnych produkcjach, takich jak Heartland [reżyseria: Richard Pearce], widziałem pasję, która szła namarne – wspomina. – Dla tych filmów nie było infrastruktury. Hollywood lat siedemdziesiątych nastawiał się wyłącznie nawielkie przeboje”. Odpowiedzią Redforda była wspólnota artystyczna, inspirowana poczęści słynną Yaddo, oparta nateorii taśmy produkcyjnej, awięc uwzględniająca wszystkie etapy powstawania filmu: odpisania scenariusza, przez zdjęcia, ażpodystrybucję. Poprosił opomoc znajomych, między innymi aktora Karla Maldena, pisarza Waldo Salta ioperatora filmowego László Kovácsa, ci przyjechali dokanionu itak się wszystko zaczęło. Już wpierwszym roku zaproszono siedemnastu początkujących filmowców, aefekty były natychmiastowe. Entuzjazm szedł wparze zetosem wytrwałości, pracowano nawet posiedemnaście godzin dziennie. Kręcono krótkie filmy, montowano je idyskutowano, apotem kręcono odnowa. Aspirujący filmowcy przywozili swoje pomysły, awyjeżdżali zezrębami prawdziwego scenariusza. Pierwszego lata budżet warsztatów wyniósł kilka tysięcy dolarów. Wciągu kolejnych dwóch lat pojawili się sponsorzy gotowi łożyć miliony nacoś, copowoli zaczynało przypominać alternatywny przemysł filmowy. Wpowszechnym odczuciu Robert Redford stał się twórcą kina niezależnego.


    Inicjatywa Redforda, poprzedzona latami zaangażowania wekoaktywizm iwalkę oprawa Indian, miała, jak sam twierdził, charakter pokojowy. Rozumiał, żeHollywood chce zarabiać. Ale rozumiał też frustrację niezależnych twórców ipoczucie wykluczenia, które tłamsiło talenty. Oswojej działalności ekologicznej pisał w„Harvard Business Review”: „Ludzie muszą pojąć, żeporozumienie wtych sprawach jest jak najbardziej możliwe”[1]. Uważał, żewspieranie niezależnych twórców może wyjść Hollywoodowi tylko nadobre. Wjego rozumowaniu tkwiły jednak pewne sprzeczności. Trzymał wielkie wytwórnie nadystans irzadko pozwalał ich przedstawicielom, bywtrącali się wsprawy Sundance. Chciał, żeby między tymi światami istniała wyraźna granica. Jego upór często budził poirytowanie. Goszczący wSundance dziennikarze nieufnie patrzyli naten specyficzny altruizm, który według opinii jednego znich miał coś znieumiarkowania. Dekada buntu, jaką były lata siedemdziesiąte, uczyniła Redforda gwiazdą ibogaczem: „Ta sielska kraina ireprezentowane przez nią ideały to sposób naprzedłużenie minionej dekady zcałym jej sceptycyzmem iautentycznością”[2]. Niektórzy zarzucali mu, żerobi „kino hipisowskie”, ale Redford zaciekle bronił swojego przedsięwzięcia, niekiedy nawet wbrew własnym prawnikom ostrzegającym, żenie stać go nakredyty ibieżące wydatki rzędu kilkuset tysięcy dolarów rocznie.


    Dwoił się itroił, żeby jego wizja nie upadła. Miał już rodzinny ośrodek narciarski zwyciągiem iskromną restauracją. W1985 roku zatwierdził plan jego rozbudowy, zgodnie zktórym wokolicy miały powstać dwa duże budynki mieszkalne isto domów – wszystkie poniżej górnej granicy lasu, aby nie ingerować wnaturalny krajobraz. W1989 roku wypuścił narynek katalog zodzieżą wstylu zachodnim. Dochód ztych przedsięwzięć pokrywał bieżące koszty funkcjonowania warsztatów filmowych. Redford uważał jednak, żewarsztaty potrzebują impulsu rozwojowego. Filmowcy uczyli się fachu, cyzelowali swoje dzieła, lecz nadal nie mieli gdzie ich pokazywać. Dotego potrzebne było forum festiwalowe, takie jak odbywający się wSalt Lake City United States Film and Video Festival. Aktor przejął go iprzeniósł dopobliskiego Park City, zmniejszając tym samym dystans między warsztatami wSundance aHollywoodem.


    W1989 roku festiwal wyzwolił Sundance. Jeden zfilmów – Seks, kłamstwa ikasety wideo Stevena Soderbergha – zrobił furorę iwszedł doszerokiej dystrybucji. Dzięki temu rozgłosowi cały świat zwrócił uwagę napierwszą zasadę Instytutu Sundance: bez żadnych warunków umożliwić początkującym artystom wyrażanie siebie. Sundance miało teraz warsztaty irynek zbytu. Upór Redforda sprawił, żejego marzenie się ziściło. Nastała dekada rozwoju, potem niestety przyszedł okres entropii ipowolnego opadania skrzydeł biznesowych, które miały utrzymywać instytut. Sundance zachwiało się wposadach, lecz nie runęło. Redford musiał zrezygnować zdużej części biznesu, ale nie zeswojego marzenia. Niezależnie odfinansowej zawieruchy frekwencja nafestiwalach rosła wpostępie geometrycznym. Letnie warsztaty, odktórych wszystko się zaczęło, nadal cieszą się ogromną popularnością, aliczba zgłaszanych coroku scenariuszy idzie wtysiące.


    Cieniem nasukcesie Redforda zawsze kładły się głosy sceptyków. Najczęściej powtarzaną obelgą był „oportunizm”, choć nie bardzo wiadomo, ojakie osobiste korzyści – poza rozbudową zimowego kurortu – mogłoby tutaj chodzić. Wchwili powstania Instytutu Sundance aktor miał dożywotnio zabezpieczony byt. Sława, którą zdobył jeszcze wlatach sześćdziesiątych, była niezagrożona, akolejne szlagiery, choćby Butch Cassidy iSundance Kid, Tacy byliśmy czy Żądło, uczyniły zniego żywą legendę kina. Nikt w1980 roku nie mógł też zarzucić mu stagnacji. To właśnie wtamtym czasie Redford zadebiutował jako reżyser filmem Zwyczajni ludzie, zaktóry otrzymał Oscara. Jakimi więc pobudkami kierował się wgłębi duszy? Idlaczego niezależność była dla niego tak ważna, żepostanowił budować imperium wodludnym zakątku Utah?


    Aby zrozumieć obsesję, zktórej narodziło się Sundance, trzeba zrozumieć Redforda ijego drogę. Właśnie ztego zamiaru – lepszego poznania człowieka, który stał się niezłomnym mecenasem sztuki filmowej wsercu Ameryki – wzięła swój początek niniejsza książka.


    
      
    


    Pierwszy raz spotkałem się zRedfordem wmarcu 1995 roku przy okazji nagrania programu Za drzwiami Actors Studio wNew School naManhattanie. Wiedziałem, żeczeka mnie mnóstwo pracy. Podziwiałem go iuważałem, żejego twórczość pozostaje wdużej mierze niedoceniona, ajej najważniejsze motywy nie zostały należycie zgłębione. Wiedziałem również, żeRedford nie lubi dziennikarskiego wścibstwa, żewprawdzie pasjonuje go przeszłość jako dziedzictwo – cowidać choćby wRzece życia albo Quiz Show – ale nie przywiązuje większej wagi doprzeszłości osobistej. Mimo to poprosiłem go opomoc iotrzymałem pozytywną odpowiedź.


    Potym pomyślnym początku szybko zaczęły się schody. Redford jest znany zespóźniania się iprzekonałem się, żenie ma wtym żadnej przesady. Nieraz przemierzałem pół świata, bydotrzeć naspotkanie, które albo wogóle się nie odbywało, albo było bezproduktywne, ponieważ inne rzeczy zaprzątały mu głowę. Przypominałem sobie słowa Sartre’a oKeanie Aleksandra Dumasa: „[Aktor] jest własną ofiarą, nigdy nie wie, kiedy jest sobą, akiedy gra”. Czyżby Redford – będąc, jak każdy dobry aktor, zawodowym badaczem siebie – nie lubił odkrywać się przed innymi? Czy był tak samo zagubiony jak podziwiany przez niego Jay Gatsby?


    Bardzo szybko przekonałem się, żeto człowiek pełen sprzeczności iparadoksów. Wjego filmach, bez względu nato, czy dotyczą one polityki, rodziny czy „systemu”, zawsze najważniejszy jest konkretny człowiek ijego czyny. Nawet wlatach siedemdziesiątych, gdy aktor był obiektem westchnień, awielbicielki przesyłały mu swoją bieliznę, cobystrzejsi dziennikarze wyciągali nawierzch różne ukryte kontrasty. Wskazywano między innymi, żeRedford stanowi „subtelne połączenie Wisterowskiego Trampasa[*1], rozumiejącego śmiertelną wagę słów, iSartre’owskiego Orestesa, który wie, żeczłowieka poznaje się jedynie poczynach”[3].


    Nie poddawałem się. Otwarcie wytknąłem mu niepunktualność. Jak zauważył jego długoletni przyjaciel Sydney Pollack, nie było wniej nic zabawnego. George Roy Hill wostatnich latach życia zezłością wspominał spóźnialstwo Redforda podczas zdjęć doButcha Cassidy’ego. Według Barry’ego Levinsona ztego samego powodu koszty produkcji Urodzonego sportowca wzrosły oblisko sto tysięcy dolarów. Redford mało się tym przejmował, aprzecież winnych sytuacjach potrafił bić się wpiersi: zaniepowodzenia wmałżeństwie, wprzyjaźniach, winteresach.


    Paradoksalny charakter jego stosunku doprzeszłości ujawnił się ponownie pozamachach z11 września. Redford, choć jako zwolennik Ligi Wyborców narzecz Ochrony Środowiska zawsze wolał działać wkuluarach, natemat nowojorskich ataków wypowiadał się tyleż rzadko, codobitnie. Jego zdaniem Ameryka ściągnęła nasiebie nieszczęście, ponieważ nie potrafiła zrozumieć świata, który dzieli zinnymi narodami. Była młodym, rozpieszczonym krajem inie zaprzątała sobie głowy szerokim kontekstem dziejowym. „Jesteśmy wpewnym sensie płytcy (...) Nie szukamy wprzeszłości wskazówek naprzyszłość, nie przyglądamy się historii. Patrząc nasposób postępowania imyślenia administracji Busha, można odnieść wrażenie, żehistoria jest dla nich czymś bezużytecznym. Ipewnie między innymi dlatego wszystko sknocili. Ato, corozpętali, musi skończyć się fatalnie”.


    Kiedy doszło doataków naWorld Trade Center, pracowałem nad tą książką już szósty rok, wierny dictum Carla Junga, zgodnie zktórym prawdy trzeba szukać wewspółbrzmieniu wielu głosów. Starałem się porozmawiać zewszystkimi znajomymi Redforda. Byłem też wbliskim kontakcie zsamym aktorem, jadałem znim obiady wIrlandii iwUSA. Mimo to miałem poczucie, żebroni mi dostępu doswojej duszy, iwciąż nie byłem pewien, jaka życiowa filozofia legła upodstaw Instytutu Sundance.


    Czytając jego przemyślenia natemat amerykańskiej polityki zagranicznej, przypomniałem sobie rozmowę, jaką odbyłem zjego córką Shauną. Powiedziała mi, żenajważniejszych rzeczy nauczyła się odojca „mimochodem”: waucie, nanartach, jeżdżąc konno lub podczas długich spacerów. To zkolei przypomniało mi pewną ważną scenę zZaklinacza koni. Redford zaleca się doKristin Scott Thomas, biznesmenki zeWschodniego Wybrzeża, która nie potrafi go rozgryźć. Ona jest elokwentna, on – poindiańsku milczący. Zabiera ją konno nad urwisko zwidokiem naokolicę. Coś wemnie wtedy zagrało, ponieważ sam znalazłem się wpodobnej sytuacji podczas mojego pierwszego spotkania zRedfordem naamerykańskim Zachodzie. Winnym miejscu – nie wMontanie, lecz wUtah – ale reszta się zgadzała: on próbował wyrazić siebie, pokazując mi kawałek Ameryki.


    Wkrótce potem otworzyłem kolejną nadesłaną zSundance paczkę zdokumentami. Było wniej mnóstwo jego notatek iszkiców, atakże obszerna korespondencja zesławnymi postaciami zeświata sztuki ipolityki. Moją uwagę zwrócił list odkomika Morta Sahla. Postanowił on wyrazić swój zachwyt nad Hawaną – filmem, który zdaniem wielu znajomych Redforda zawierał elementy autobiograficzne. Sahl napisał, żeprzez długie lata zastanawiał się, kim naprawdę jest Robert Redford. „Iteraz wreszcie zrozumiałem. Ameryka jest dziewczyną”.


    Nikogo, kto miał okazję bliżej poznać aktora, nie powinno dziwić jego przywiązanie donatury. On sam twierdzi, żezakochał się wAmeryce, gdy jako nastolatek poraz pierwszy odwiedził zmatką park Yosemite. Był pod ogromnym wrażeniem „świętości” dziewiczej przyrody. Wpóźniejszych latach, doznawszy podobnych epifanii wTeksasie iwrezerwacie plemienia Nawaho, przyrzekł sobie, żezaangażuje się wochronę środowiska. Gdy wlatach pięćdziesiątych trafił dokanionu Provo, poczuł, żetutaj chce zapuścić korzenie. Powybudowaniu domu wmiarę swoich możliwości finansowych skupywał kolejne działki, byuchronić okolicę przed ewentualnymi inwestorami. Ziemia ta stała się dlań przyczółkiem wwalce zproblemem złego zarządzania parkami narodowymi, zlukami prawnymi wrodzaju ustawy ogórnictwie z1872 roku, która wpraktyce zezwalała naniszczenie terenów graniczących zparkami.


    Zrozumienie żelaznej determinacji, zjaką Redford bronił środowiska naturalnego, stało się jednym zkluczy dopełnego zrozumienia jego samego. Później przyszła kolej nawarsztaty. Jeden zfilmów, nad którym pracowano wSundance pierwszego lata, El Norte Gregory’ego Navy’ego, wszedł później naekrany kin. Jego bohaterami jest rodzeństwo Majów, Enrique iRosa. Nie chcąc dłużej cierpieć udręki wojczystej Gwatemali, uciekają najpierw doMeksyku, anastępnie doStanów Zjednoczonych. Szukają dla siebie nowego domu. Ten zasadniczy motyw „poszukiwania swojego miejsca naziemi” (jak ujął to Redford) wyczuwało się wewszystkich projektach, jakimi zajmowano się napierwszych warsztatach, ale także wcałej działalności Instytutu Sundance ażdodziś. Jest to rzecz oniebagatelnym znaczeniu. Przez lata Redford usiłował zawrzeć istotę Sundance wsłowach: To jest miejsce eksperymentalne. Miejsce podejmowania ryzyka. Miejsce różnorodności. Ten gąszcz słów zaciemnia jednak sedno sprawy. Sundance odpoczątku szło wkierunku wytyczonym przez El Norte, główną ambicją tego miejsca było inadal jest propagowanie otwartej wizji amerykańskości.


    Wosobie Roberta Redforda, tak jak wSundance, stykają się dwa światy. Płynie wnim krew dwóch zupełnie różnych rodzin – osadników zNowej Anglii izachodnich pionierów. Jego życie nigdy nie było stacjonarne. Próbował sił inaWschodnim Wybrzeżu, inaZachodzie. Być może nieprzypadkowo zapoczątkowane przez niego warsztaty – jego „wielki eksperyment” – odbywają się niedaleko Promontory Summit, miejsca, gdzie w1869 roku wbito słynny „złoty gwóźdź” wieńczący budowę kolei transkontynentalnej zewschodu nazachód. Może klucz dozrozumienia natury Redforda znajduje się właśnie wtych warsztatach iwkamieniach Sundance? Możliwe, żejego droga jest drogą Enrique iRosy, ajej cel to zrozumienie siebie iznalezienie swojego miejsca naziemi.
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    Nasz kraj, daleki zachód,


    jest brzemienny snami.


    A zachód, naktórym żyłem, był najdalszy.


                  Robinson Jeffers, Epilogue
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      ZACHÓD
    


    
      
    


    
      
    


    Nie byłoby dzisiejszej Ameryki, gdyby nie marzenie, któremu w1845 roku nałamach „Democratic Review” dał wyraz dziennikarz John O’Sullivan, pisząc, że„[n]aszym oczywistym przeznaczeniem jest zajęcie kontynentu przydzielonego nam przez Opatrzność dla swobodnego rozwoju naszych corocznie mnożących się milionów”[1][*2]. Przedtem „Ameryka” była tylko zlepkiem rzadko zaludnionych stanów, które wzięły swój początek zbrytyjskich iholenderskich osad naWschodnim Wybrzeżu. ZaAppalachami rozciągała się ziemia niczyja, apierwsi podróżni wędrujący szlakiem oregońskim ztęsknotą pisali o„powrocie doAmeryki”. Wciągu dwustu lat obszar ten został odebrany rdzennym mieszkańcom, ajego zasiedlenie uległo mitologizacji wromantycznych opowieściach Owena Wistera iobrazach Frederica Remingtona. Wrzeczywistości kowbojów było niewielu – ich liczba nigdy nie przekroczyła dziesięciu tysięcy – azachodni pionierzy nie podróżowali masywnymi wozami typu conestoga, lecz prostymi „szkunerami prerii” zaprzężonymi wwoły. Fantazje są nieodłączną częścią ludzkiej natury, akrajobraz Ameryki, niezmieniony odtysiącleci, ażdowielkiej XIX-wiecznej wędrówki nazachód, rozpalał wyobraźnię.


    Prym wtej dziedzinie wiodła Kalifornia, która już zracji swego ogromu iuwarunkowań geograficznych stwarzała mnóstwo okazji doczerpania zysków. Bogowie obsypali tę krainę złotem. Napływ ludności rozpoczął się w1849 roku. Dwie drewniane metropolie, San Francisco iLos Angeles, przyciągały niezliczonych marzycieli. Naprzełomie XVIII iXIX wieku Kalifornia liczyła kilka tysięcy mieszkańców. W1853 roku, pogorączce złota, tamtejsza populacja osiągnęła ćwierć miliona. Zapał wielkich finansistów, takich jak Leland Stanford, Mark Hopkins iCharles Crocker, przemienił San Francisco wParyż amerykańskiego Zachodu. Konkurujące znim Los Angeles także rozkwitało, pielęgnując swój wizerunek słonecznego miasta owiewanego łagodną bryzą. Wielkie farmy bydła zczasem ustąpiły miejsca uprawom hiszpańskich pomarańczy iportugalskich cytryn przywiezionych przez misjonarzy zHiszpanii. Popularność, jaką te kalifornijskie przysmaki zyskały nawschodzie, dała wregionie Los Angeles podstawy gospodarki eksportowej[2].


    Mimo to Kalifornia nie była oczywistym wyborem. Imigranci przybywający naWschodnie Wybrzeże – Irlandczycy bądź Szkoci, tacy jak pradziadek Redforda pokądzieli, John Hart – bardziej cenili sobie możliwości, jakie stwarzał im przemysł wrozwiniętych miastach. Gdy już ustała gorączka złota izakończyła się wojna secesyjna, nowo powstała izba handlu wLos Angeles zamawiała upisarzy książki, między innymi Kalifornię Charlesa Nordhoffa, który przedstawiał południową część przyszłego stanu jako wielkie uzdrowisko. „Kalifornijskie studentki wszystko mają większe odstudentek zMassachusetts”[3] – pisał bez żenady naturalista ilokalny patriota David Starr Jordan. Jednak dopiero ambitny projekt irygacyjny Williama Mulhollanda zpoczątku XX wieku sprawił, żeLos Angeles nabrało dużego znaczenia wskali kraju. Dolina San Fernando nagle pokryła się zielenią, amiasto zaczęło przyciągać podróżnych przez cały rok. Boom turystyczny przyczynił się dochaotycznego rozwoju terenów mieszkalnych odSanta Monica poVan Nuys, azczasem również dopowstania fabryki snów, czyli Hollywoodu.


    Robert Redford był Kalifornijczykiem wpierwszym pokoleniu. Urodził się wLos Angeles w1936 roku, kiedy era cytrusów miała się kuschyłkowi, aHollywood przeżywał największy rozkwit. Wpołowie lat trzydziestych zderzały się dwie rzeczywistości: przybywające zewschodu ofiary suszy iburz pyłowych naWielkich Równinach były zatrzymywane naobrzeżach miasta przez policyjne patrole, podczas gdy mieszkańcy Los Angeles fetowali Gretę Garbo iGary’ego Coopera[4]. Redfordowie mieszkali wgranicach miasta, lecz ubogo. Wczasie wielkiego kryzysu niejeden sąsiad odebrał sobie życie, ale bliskość fabryki snów oraz doskonały klimat odwracały uwagę odzmartwień. Kina wcałym kraju świetnie prosperowały wkryzysowych latach, tak wielka była siła marzenia. Dla Redforda iwielu jego kolegów zdzieciństwa granica oddzielająca rzeczywistość odfantazji była niewyraźna. Ludzie urodzeni wpromieniu dziesięciu kilometrów odSunset Boulevard nieraz widywali Charliego Chaplina czy Betty Grable naswojej ulicy albo wsklepie inie było wtym niczego niezwykłego[5]. Pierwszą osobą, która wzięła naręce małego Roberta, był aktor Robert Young, kuzyn jego matki. Cesar Romero podwoził go doszkoły. John Steinbeck wdomu sąsiadów najego oczach zalecał się doprzyszłej żony Elaine. Redford bawił się natrawnikach domów dyrektorów wytwórni Metro-Goldwyn-Mayer.


    Aktor wspomina, żedla pięciolatka, którego ojciec ciężko pracował jako mleczarz naczternastogodzinnych zmianach, Los Angeles było miejscem magicznym, pachnącym wieczornym jaśminem. „Miałem taki rytuał – opowiada. – Gdy się ściemniało, podjeżdżałem rowerem naskraj chodnika, ustawiałem przednie koło nakrawężniku ibalansowałem nim, jakbym stał nakrawędzi przepaści. Zabroniono mi jeżdżenia poulicy, więc zapuszczałem się najdalej, jak mogłem. Itak sobie czekałem nazachód słońca – awtedy zachody wL.A. były cudowne, bopowietrze było bardzo czyste. Patrzyłem, jak odwschodu nadciąga ciemność. Apotem jedna podrugiej pojawiały się gwiazdy. To było coś niesamowitego. Ogrom tego nieba. Jego piękno. Cosię zanim kryło? Skąd się wzięło?” Redford jest bardzo przywiązany dotego pierwszego wspomnienia zdzieciństwa: już wtedy przejawiał niezaspokojoną ciekawość, która tłumaczy, dlaczego przez całe dorosłe życie był wnieustannym ruchu.


    Odjego narodzin ażdojapońskiego ataku naPearl Harbor Los Angeles było dziecięcą sielanką, choć wiele twarzy iosób, które wnim spotykał, niezupełnie pasowało doidylli bezkresnego lata. Babcia Sallie Hart, przekwitła piękność zPołudnia otwarzy porytej codziennymi zmartwieniami. Dziadek Hart, preriowy pirat. Dziadek Redford, duch zewschodu, którego ojciec Redforda raz wspominał ześmiechem, raz zezłością. Iwreszcie tajemnicza babcia Redford, która prawie codziennie pisała dosyna listy przesiąknięte niepokojem. Kim byli ci ludzie? Podobnie jak stryj David ojasnym spojrzeniu, który pojawiał się iznikał wwojskowym mundurze, nie pasowali doLos Angeles. W1944 roku Robert zaczął się dopytywać oswoje korzenie. Dwadzieścia lat później, gdy umierał jego dziadek odstrony ojca, wciąż nie znał odpowiedzi. „Słyszałem tylko, żewszyscy wrodzinie byli handlarzami końmi, wyrzutkami albo narkomanami. Moi dziadkowie nie lubili pytań. Jednocześnie wszyscy oni byli opowiadaczami. Kim był ojciec mojego taty? Powiedziano mi, żemuzykiem, któremu się nie powiodło. Kim był ojciec mojej mamy? Kiedy doniego przyjeżdżałem, wolał uczyć mnie polowania niż rozmawiać oprzeszłości. Był dla mnie przede wszystkim pionierem. Dopiero później dostrzegłem wtym wszystkim wielką, bogatą historię kilku różnych kultur wymieszanych wjednej rodzinie żyjącej wLos Angeles”.


    Historia obu rodzin, Redfordów iHartów, jest historią buntowników ioutsiderów. Jedni idrudzy przybyli doAmeryki wXVIII iXIX wieku, zamieszkali naWschodnim Wybrzeżu, wierzyli wtamtejsze ideały pluralizmu iliberalnej demokracji. Jedni idrudzy szukali wolności. Wywodzący się zSaksonii Redfordowie pod koniec XIV wieku rozszczepili się nadwie gałęzie skupione wBerkshire iManchesterze[6]. Ta pierwsza gałąź wydała Henry’ego Redforda, kupca, który został przewodniczącym Izby Gmin. Był to ostatni sławny Redford sprzed XX wieku[7]. Druga gałąź rodziny, wprzeważającej części katolicka irolnicza, radziła sobie gorzej, zwłaszcza gdy anglikańscy Tudorowie zaczęli zwalczać katolików. WXVII wieku katoliccy Redfordowie stracili ziemię, wymieszali się zeSzkotami istali się reformatorskimi prezbiterianami walczącymi zKoroną. W1849 roku prezbiterianin Elisha Redford ożenił się wkatedrze manchesterskiej zirlandzką katoliczką Mary Ann mccreery, wrubryce zawód wpisując „bezrobotny przędzarz”[8]. Pozostali Redfordowie nie mieszkali już wtedy wAnglii – pod purytańskim sztandarem popłynęli doMassachusetts. Zapewne wnadziei napoprawę swojej doli latem 1849 roku Elisha ijego żona wyruszyli wpodróż statkiem doNowego Jorku. Wkrótce poprzybyciu osiedlili się wportowym Stonington, wstanie Connecticut, nacyplu wrzynającym się wzatokę Little Narragansett. Elisha był jickeyem – tak nazywano Anglików coroku wdużej liczbie przyjeżdżających dopracy wtkalniach. Ciężko pracował, bypoprawić byt rodziny, która dzieliła dom zdwiema innymi. W1851 roku przyszedł naświat Charles, pierwszy Redford urodzony naamerykańskiej ziemi, pradziadek Roberta. Ukończywszy szkołę podstawową, nastoletni Charles wybrał zawód fryzjera wsercu Pawcatuck, dzielnicy Stonington słynącej wówczas zubóstwa. Już wtedy przejawiał ciągoty artystyczne izałożył kwartet wokalny, byzabawiać klientów. Gdy zaczął grać namodnej wtamtych czasach mandolinie, zaczęto mu proponować recitale. Wlatach siedemdziesiątych urzekł swym graniem należącą doSzkockiego Kościoła Episkopalnego dziewczynę zAberdeen, dziesięć lat młodszą odniego Jane Archie, która została jego żoną. Zamieszkali niedaleko jego rodziców, którzy, choć sami nie opływali wdostatki, wsparli Charlesa finansowo, dzięki czemu mógł opuścić Pawcatuck izałożyć zewspólnikiem zakład fryzjerski Hepworth & Redford wlepszej okolicy wWesterly podrugiej stronie rzeki.


    Pierwsze dziecko Charlesa iJane, Charles Elijah, urodzony w1880 roku, został później dziadkiem Roberta Redforda. Ponim naświat przyszły bliźniaczki Grace iClaribel. Rodzina była bardzo zżyta iharda. Dziewczynki były inteligentne, aCharles Elijah już wdzieciństwie przejawiał większy niż ojciec talent muzyczny. Nauczył się grać nawiolonczeli, kontrabasie ipianinie, ale jego ulubionym instrumentem były skrzypce, naktórych brylował już jako dwunastolatek.


    Elisha dokońca XIX wieku niewiele się wzbogacił[9]. Nadal mieszkał wszalowanym domu wStonington ipracował jako przędzarz. Jeżeli marzył olepszym życiu dla swoich dzieci,to musiał mieć satysfakcję, patrząc naCharlesa ijego radość zposiadania zakładu fryzjerskiego imuzykowania. Również dzieciom Charlesa nie można było odmówić ambicji. Charles Elijah wzorem ojca marzył okarierze muzycznej. Siostry Grace iClaribel miały tęgie głowy. Jedynym cieniem, jaki kładł się naich przyszłości, przynajmniej wodczuciu Elishy, była buntownicza natura wnucząt. Charles Elijah pragnął dalekich podróży, adziewczęta, choć kształciły się zzamiarem podjęcia statecznej pracy wszkolnictwie, też były trudne dookiełznania. Claribel woczach dziadka była zawziętą, politykującą reakcjonistką, zaś Grace – wolnomyślicielką izwolenniczką komunizmu.


    
      
    


    Dominującą rolę wewczesnych latach życia Roberta Redforda odgrywały kobiety. Nie były to jednak kobiety zNowej Anglii, lecz zZachodu. Omatce Marcie Hart Redford mówi, żebyła centrum jego wszechświata. To ona pokazała mu jak prowadzić auto, gdy miał osiem lat,to odniej uczył się rysunku iodgrywania ról wzabawach. Matka wyczuliła go nahistorię, zabierała dorezerwatów Indian Nawaho wArizonie idoparku narodowego Yosemite. Dla niej te więzy były czymś naturalnym, sama należała doludzi pogranicza, była potomkinią Teksańczyków, całkowitego przeciwieństwa Redfordów. Sto lat wcześniej Hartowie iGreenowie zlinii matki wiedli żywot pionierów wdolinie Missisipi, niezwiązani trwale zżadną konkretną religią, żyjący zdnia nadzień. Hartowie wywodzili się zirlandzkiego Galway, Greenowie mieli korzenie szkocko-irlandzkie. Obie rodziny przybyły doAmeryki wpołowie XVIII wieku przez południowe kolonie. Hartowie podążyli zaprzygodą doMissouri, Greenowie zapieniędzmi doBostonu. Hartowie imali się różnych zajęć, Greenowie w1790 roku uruchomili wBostonie jedną zpierwszych dużych pras drukarskich[10]. Gdy równie ambitne przedsięwzięcie wArkansas spaliło napanewce, George Green wsiadł zrodziną nawozy ipojechali zasiedlać okolice Austin wstanie Teksas. Tam ztrzema wspólnikami założył nową osadę onazwie San Marcos[11]. Posiadający niewolników George wkrótkim czasie zaczął czerpać zyski zgórnictwa izałożył firmę pożyczkową. Jego syn Edwin Jeremiah, znany wszystkim jako Ed, który wchwili przyjazdu doTeksasu miał dwanaście lat, jeszcze przed ukończeniem dwudziestego roku życia dał się poznać jako rzutki biznesmen irozwinął interes, świadcząc wszelkie niezbędne usługi dla okolicznych górników, aobok rodzinnego banku postawił kościół. Gdy wtrakcie wojny secesyjnej, wktórej walczył postronie konfederackiej, zmarła jego żona, Ed poślubił jej siostrę Elizę Jane. Urodziła mu sześcioro dzieci, wtym Eugene’a, pradziadka Roberta Redforda zestrony matki. Wokresie tak zwanej rekonstrukcji San Marcos rozkwitało, aEd stał się żywą legendą, tytanem lokalnej socjety biznesowej. Dojej kręgu należał inny sławny były oficer konfederatów, Zachariah P.Bugg, szeryf hrabstwa wTennessee. W1891 roku Mattie, córka Zacha, wyszła zaEugene’a. Ztego związku narodziła się Sallie Pate Green, babka Roberta Redforda.


    Dzieciństwo Sallie Pate, choć uprzywilejowane, było naznaczone tragedią. Eugene Green poszedł wślady ojca izajął się górnictwem oraz bankowością, lecz umarł nagle wwieku dwudziestu lat, gdy jego córka miała zaledwie dwa miesiące. Wkrótce potem nastoletnia wdowa Mattie zmarła natyfus. Ed musiał wtej sytuacji zastąpić Sallie ojca. Byupamiętnić jej matkę, przechrzcił ją naMattie. Mała była jego oczkiem wgłowie. W1896 roku, kiedy Sallie miała trzy latka, zmarła żona Eda.Popewnym czasie poślubił on Alice Young Bohan, niedawno owdowiałą siostrę jego poprzednich żon. Uczucia Alice względem Sallie były serdeczne, ale nie matczyne, aEd miał już sześćdziesiąt pięć lat. Naszczęście dla dziewczynki wdomu była jeszcze czarnoskóra mamka Nicey, oddziecka mieszkająca zGreenami, która stała się dla niej kochającą matką zastępczą.


    W1909 roku, gdy Sallie skończyła szesnaście lat, fascynacja Ameryki nową kulturą samochodową, zapoczątkowaną dziesięć lat wcześniej przez Henry’ego Forda, sięgała szczytu. Jesienią Sallie odwiedziła powiatowy festyn zokazji wyścigu roadsterów, jednego zdwunastu organizowanych wcałym kraju. Zwyciężył wnim Bluebird, dzieło Tota Harta, przybyłego zEl Paso mechanika iwynalazcy, awcześniej sprzedawcy obuwia. Greenowie byli pod wielkim wrażeniem izaprosili go naobiad.


    Archibald „Tot” Hart był, tak jak Greenowie, człowiekiem pogranicza. Jego ojciec John Gabriel, komiwojażer zwirginijskiej Spotsylvanii, w1885 roku ożenił się wMissouri zIdą Woodruff rodem zOhio[12]. W1897 roku, gdy Tot miał dwanaście lat, ojciec, który cierpiał namarskość wątroby, wyzionął ducha wprzydrożnym rowie. Dwa lata później matka nałożu śmierci błagała synów, byobiecali jej, żebędą stronić odalkoholu. Chłopcy trafili dorodzin zastępczych. Tot był mały, ale żwawy jak terier ilubił ryzyko. Tak jak przedtem ojca, jego również ciągnęło wnieznane. Polatach powiedział Redfordowi, żeudał się napołudnie bez niczego, wsamym ubraniu.


    Następnych kilka lat stało się dla Tota szkołą przetrwania, zdobył wtedy doświadczenie, które później przekazał wnukowi Robertowi. „To był współczesny człowiek gór – wspomina Redford. – Został włóczęgą, jeszcze będąc dzieckiem, ale musiał sobie jakoś radzić, żeby przeżyć. Chwytał się każdej pracy, polował nadrobną zwierzynę, zbierał leśne owoce. Uwielbiał życie nałonie przyrody, ale też miał wielki talent dourządzeń mechanicznych. Zkonieczności nauczył się budować. Umiał zrobić odzera dowolną rzecz: meble, łódź, broń palną, nawet samochód. Wykonywał pięćdziesiąt różnych zawodów, byle zarobić nakawałek chleba”.


    Tot zakochał się wSallie. Napozór ani trochę dosiebie nie pasowali. Ona miała wysmukłą figurę, on wyglądał przy niej nieledwie jak karzeł. On był ogorzały, jej twarz pokrywała delikatna opalenizna. On nie skończył żadnej szkoły, ona otrzymała staranne wykształcenie. On był małomówny, ona gadatliwa, próżna, lubiąca towarzystwo. Łączyła ich jednak ambicja. Życie wekstremalnych warunkach nauczyło Tota sprytu iwytrwałości. Lata tułaczki wzmogły wnim ambicję: chciał budować domy imiasta nadalekim pograniczu. Greenowie zeswymi koneksjami stanowili dla niego niebywałą okazję. Sallie zdawała sobie ztego sprawę. Poich ślubie w1913 roku[13] Tot wziął się dopracy. Zpomocą Eda skonstruował wTravis Heights, nad brzegiem jeziora Austin, dom wstylu preriowym, który stał się prototypem dla całego osiedla, wybudowanego nad jeziorem wciągu następnych dziesięciu lat.


    Kiedy 12 kwietnia 1914 roku przyszła naświat Martha, jedyne dziecko Sallie iTota, ich pomyślność wydawała się niezagrożona. Wkrótce jednak potem, naskutek problemów zdrowotnych izłego doboru wspólników, imperium Eda Greena zaczęło się kruszyć. Działki, wktóre Tot włożył tyle pracy, nie znajdowały nabywców. Sallie zaczęła pić. Wciągu kilku lat alkoholizm zrujnował jej zdrowie, aTot szukał pociechy uinnych kobiet. Sallie mocno przeżyła śmierć Eda Greena w1924 roku, ale to itak nic wporównaniu zupokorzeniem, jakim był dla niej związek Tota zMary P.Robinson, majętną sąsiadką, która wcale nie kryła się zich romansem[14].


    Będąc nadnie rozpaczy inałogu, Sallie doznała nawrócenia. „Lekarz mówił: »To koniec, jej już nie można pomóc« – opowiadała Redfordowi matka. – Wostatniej chwili ktoś polecił mieszkającą wpobliżu uzdrowicielkę zChristian Science[*3], która podobno dokonywała cudów. Wezwano ją, dała Sallie coś doczytania ichora nagle zaczęła inaczej patrzeć naświat. To było jak zadotknięciem czarodziejskiej różdżki. Sallie podniosła się złóżka iprzestała pić. Przysięgła, żenigdy więcej nie tknie alkoholu, idotrzymała słowa”.


    Wczerwcu 1928 roku Hartowie rozwiedli się popółrocznej separacji. Sallie chciała zacząć wszystko odnowa ipodjęła śmiałą decyzję owyjeździe dodalekiej Kalifornii, gdzie mieszkali jej kuzyni. Uzbrojona wnumery telefonów ikilkaset dolarów zugody majątkowej, wyruszyła ztrzynastoletnią Marthą nazachód.


    
      
    


    Tymczasem Redfordowie także zaczęli ściągać nazachód. Dziesięć lat wcześniej Grace, wnuczka Elishy, rozczarowana coraz bardziej anarchistycznym charakterem ruchu kierowanego przez jej idolkę Emmę Goldman, dostała posadę nauczycielki wLos Angeles (jej siostra została wrodzinnych stronach iuczyła wrozpadającej się szkole wdzielnicy biedoty). Elisha już wtedy nie żył[15], amaterialne bezpieczeństwo, które starał się zapewnić rodzinie, znikało woczach. Charles stał się próżniakiem, coraz mniej interesowało go fryzjerstwo, acoraz bardziej muzyka iwizyty wbarach[16]. Wkońcu został agentem ubezpieczeniowym. Charles Elijah wylądował wwodewilu. Redford zapamiętał go jako „Tygrysa” – przezwisko to zawdzięczał złocistej karnacji oraz mrukliwości. Gdy Tygrys był już wpodeszłym wieku, stali się sobie bliscy. Redford uważał dziadka zaupartego introwertyka, który nigdy nie okazuje swych uczuć. Jego kariera wwodewilu nie była kaprysem, lecz drogą kulepszemu życiu. Oile bowiem powodzenie wbiznesie czy przemyśle zależało odwielu zmiennych czynników, otyle popularny wówczas wodewil wydawał się pewną inwestycją. NaWschodnim Wybrzeżu teatry rosły jak grzyby podeszczu. Kompozytorzy, tekściarze iwydawcy muzyczni zarabiali krocie. Manhattańska Tin Pan Alley tętniła życiem, arozrywkowi potentaci, tacy jak William Morris, Klaw & Erlanger czy Keith – Albee, ledwie nadążali zarosnącym popytem nawidowiska. Tygrys był tak zdolnym skrzypkiem, żeotrzymał nawet odpewnego zamożnego jegomościa zWesterly propozycję wyjazdu nastudia doKonserwatorium Wiedeńskiego, uznał jednak, żewodewil to pewniejszy pieniądz. „Mam wgłowie – mówi Redford – bardzo ponury obraz życia imigrantów zEuropy, braku pieniędzy, napięć natle politycznym ireligijnym. Inagle domiasta przyjeżdża wodewil zkolorowym namiotem. Pojawiają się wymalowani szminką ludzie wśmiesznych kapeluszach. Nagle robi się wesoło! Wyobrażam sobie Tygrysa, jak klęka przy jakimś cyrkowym namiocie, unosi płachtę izagląda doinnego, weselszego świata. Koniec znoju. Koniec stresu. Wolność!” Tygrys złatwością znalazł zatrudnienie workiestrze B.F. Keitha. W1910 roku zarabiał tam siedem ipół dolara tygodniowo. Wtym samym roku natej samej trasie występowali bracia Marx, wówczas reklamowani jeszcze jako bracia Marks[17].


    W1911 roku Tygrys ożenił się zurodzoną wKornwalii włókniarką Leną Taylor, której babka pochodziła zKircubbin wirlandzkim hrabstwie Down[18]. Lena mierzyła sto osiemdziesiąt centymetrów (odwadzieścia więcej niż Tygrys), miała hałaśliwy, irlandzki sposób bycia idonośny głos. Nie mogła się jednak równać zTygrysem pod względem uporu. Nowożeńcy wynajęli drewniany dom wirlandzko-włoskiej części pobliskiego Westerly, leżącego podrugiej stronie rzeki Pawcatuck. Dziewiętnastego listopada 1914 roku rodzina powiększyła się okolejnego Charlesa, apóźniej, 5 marca 1918 roku, przyszedł naświat David George. Tygrys miał teraz pod górkę. Wielka kariera wciąż mu się wymykała, był coraz bardziej nieobecnym mężem iojcem, jeździł poŚrodkowym Zachodzie zarozrastającą się rewią Keitha, grając workiestrze zamarne grosze, podczas gdy wesoły skrzypek Ben Kubelski – znany później jako Jack Benny – występował wblasku reflektorów izgarniał trzysta pięćdziesiąt dolarów tygodniowo. Sytuację wdomu komplikował fakt, żeżona Tygrysa cierpiała nareumatoidalne zapalenie stawów. Również ciągłe podróże dawały mu się weznaki. Jack Benny tak opisywał wpamiętnikach codzienny kołowrót zajęć wrewiowej trupie Keitha: „Naokrągło wsiadało się iwysiadało zpociągu, niosło walizki donajtańszego hotelu czy pensjonatu, biegło doteatru, grało trzy, cztery, pięć przedstawień dziennie, uśmiechało się ikłaniało widowni, jednocześnie zabiegając bez przerwy olepsze miejsce naafiszu”. Mniej więcej wpołowie lat dwudziestych, nakrótko przed schyłkiem wodewilu, Tygrys przestał jeździć wtrasy. Dawał teraz lekcje gry naskrzypcach iodczasu doczasu pracował jako taper wteatrach Garde iCapitol wNew London, wstanie Connecticut. Pięć lat później zdjął struny zwszystkich swoich skrzypiec, owinął instrumenty kirem ijuż nigdy więcej ich nie tknął.


    Pod wpływem Leny Tygrys zaczął sympatyzować zfenianami[*4] często nucił melodię Danny Boy ipowtarzał opowieści obohaterskich narodzinach Wolnego Państwa Irlandzkiego, które słyszał wielokrotnie zust żony. Większość jego sąsiadów była jednak zanurzona wkulturze włoskiej. Poczynając odostatniej dekady XIX wieku, tysiące ubogich Włochów zKalabrii iSycylii osiedlały się naobrzeżach mocno już zakorzenionej społeczności irlandzkiej. Tygrysowi dobrze było wśród Włochów, ale lubił też pić zIrlandczykami iczuł się swojsko wtowarzystwie starej gwardii. „Kiedy osiadł namiejscu, cała rodzina stała się irlandzkimi republikanami – mówi Redford. – Sądzę, żeto była naturalna konsekwencja jego wrodzonej buntowniczości”. Owa buntownicza natura niewątpliwie ujawniła się wkolejnym pokoleniu Redfordów. Charlie iDavid dobrze się uczyli, ale epoka jazzu zawróciła im wgłowach. Ojciec często karał ich zazbyt późne powroty dodomu. David wkońcu się poprawił iwdrożył dosystematycznej nauki, ale Charlie nie dawał się wziąć wkarby iprzy każdej sposobności popisywał się sprawnością fizyczną iodziedziczonym poojcu ciętym dowcipem. Pod wieloma względami bracia nie byli dosiebie podobni. David wysoki iczarnowłosy jak Lena, Charlie mniejszy, rudawy. David wcześnie znalazł spokój duszy, Charlie pozostał wybuchowy. Tygrys przeczuwał kłopoty, ażycie szybko potwierdziło jego obawy. Wwieku czternastu lat Charlie zaczął umawiać się zwłoską dziewczyną lekkich obyczajów. Sąsiedzi wzięli go najęzyki, aLena, wtedy już przykuta dowózka, cierpiała upokorzenie. Zdesperowany Tygrys napisał dosiostry wLos Angeles. Jedynym wyjściem, stwierdzał, jest przeniesienie Charliego winne miejsce. Grace, mieszkająca iucząca wMorocco Junction, niespełna dziesięć kilometrów odHollywoodu, wyraziła zgodę. Charlie Redford miał się udać naZachód.


    
      
    


    Wupalny wiosenny dzień 1928 roku czternastoletni George Menard, przesiedleniec zChicago, znudzony porannym nabożeństwem wkościele Christian Science przy Fourth Street wSanta Monica, wymknął się nadwór. Ujrzawszy naulicy płonącego forda model T, chwycił zawąż ogrodowy, podniósł maskę izalał silnik. „Kilka minut później – wspomina Menard – skończyło się nabożeństwo izbliżyła się domnie ciemna zjawa, około trzynastu, czternastu lat, zestarszą panią uboku. Okazało się, żeto ich samochód uratowałem. Obie były mi bardzo wdzięczne itak zaczęła się nasza piękna przyjaźń”. Dziewczyną, która zrobiła naMenardzie takie wrażenie, była Martha Hart, astarszą kobietą – jej matka Sallie. Niedawno przybyły zTeksasu, aMartha zapisała się doUniversity High School wWest Los Angeles, podobnie jak siostra Menarda, Poofie, która wkrótce została jej szkolną przyjaciółką. Obracający się winnych kręgach George przypadkiem zaprzyjaźnił się zprzybyszem zeWschodniego Wybrzeża, niejakim Charliem Redfordem, również uczęszczającym doUni High. „Wtedy jeszcze nie myślałem otym, żeby ją swatać – wspomina Menard. – Myślałem raczej otym, jak sprawić, żeby była moja”.


    Wiele lat później Martha opowiadała synowi Robertowi, żebardzo szybko przystosowała się dokalifornijskiej rzeczywistości. „Przeprowadzka zTeksasu doKalifornii była dużą zmianą – mówi Redford. – Sallie odzyskała zdrowie ipostanowiła, żebędzie aktywna towarzysko. Moja matka, znatury ekstrawertyczna, lubiła zabawę, więc nadawały napodobnych falach, adotego jeszcze znalazły się wewłaściwym miejscu”. Sallie nawiązała kontakt zkuzynami Wardami iGiesensami, potomkami osadników zSan Marcos, zamożnymi bohaterami rubryk towarzyskich. Wujek Sallie oimieniu Phil, urodzony wChicago właściciel przedstawicielstwa handlowego Packarda wBeverly Hills, zastępował Marcie ojca. Żona Phila, Marge, była siostrą rokującego duże nadzieje hollywoodzkiego aktora Roberta Younga.


    Tot przysyłał pieniądze ipozostawał wzaskakującym stopniu oddany żonie icórce, lecz Sallie poznała Nelsona Bengstona, mężczyznę, który emanował spokojem iopanowaniem, awięc wydawał się przeciwieństwem jej pierwszego męża. Bengston wczasie wielkiego kryzysu porzucił przemysł zbrojeniowy narzecz rynku nieruchomości, ale według relacji Roberta Redforda był niespełnionym artystą (atakże wychodzącym znałogu alkoholikiem). Para poznała się wkościele Christian Science. Połączyła ich wiara wuzdrawiającą moc religii. Zdaniem Redforda ich harmonijny związek pozwolił Marcie uwierzyć wsiebie.


    Nauczelni Martha radziła sobie świetnie. Wstąpiła dochóru, kółek dramatycznego ipisarskiego[19]. Sądząc pojej cenzurkach iwspomnieniach osób, które ją znały, była nie tyle lubiana, cowręcz wielbiona. Miała twarz ifigurę gwiazdy filmowej, porównywano ją doGene Tierney. Kochała poezję iśpiew. Tworzyła albumy wypełnione historyjkami obrazkowymi, dowcipnymi wycinkami oWillu Rogersie, listami ulubionych piosenek (Sweetheart Darling, Secondhand Store, Cabin in the Pines), cytatami zKeatsa iShelleya oraz własną poezją pełną młodzieńczego optymizmu. Przeciwności losu nie potrafiły jej złamać, dzielnie znosiła niedostatek, rozpad małżeństwa rodziców itrudy przeprowadzki. Zachowała więź zojcem, wydaje się jednak, żenajwięcej zawdzięczała sile matki. Przyjaciele mówią, żenawet wczasach wielkiego kryzysu szła przez życie zuśmiechem natwarzy.
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