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wolnym, sprawiedliwym, poetom,
świętym: 
duchom nieznającym granic


Pomyślał, że wurodzie świata kryje się
jakiś sekret. Pomyślał, że serce świata bije, płacąc za to jakąś
przeraźliwą cenę, iże cierpienia świata ijego piękno stanowią
przenikającą się jedność, iże wotaczającej go pustce miliony
płacą swą krwią za jeden rozkwitający pąk.
Cormac McCarthy, Rącze
konie, przeł. Jędrzej Polak
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Są miejsca, które zdaleka czuć
nieszczęściem.
Można je poznać po powietrzu:
nieprzejrzystym, niezdrowym iciężkim jak wszystko, co poznało smak
klęski.
Taka była Nevada, zamieszkana przez
garstkę mężczyzn ikobiet gnieżdżących się wchałupach
pobudowanych na stromych zboczach prawego brzegu rzeki, schowanych
wnieprzystępnych lasach albo rozsianych pomiędzy niewielkimi tarasami
wyrwanymi górskiemu zboczu, które po wschodniej stronie płaskowyżu
Asiago schodzi ku miasteczku Enego ikończy wdolinie Brenty.
Na tych tarasach, zwanych wdialekcie
masiere itrzymanych wryzach przez bariery ze
wzniesionego na sucho muru zkamiennego łupka, który pstrzył tę
ziemię bardziej niż kretowiska, mieszkańcy uprawiali tytoń. Zajmowali
się tym od pokoleń, od wieków, ponieważ nad doliną Brenty tytoń
rósł dobrze ibył tak smaczny, jak żaden inny. Dlatego wyparł
handel drewnem już wsiedemnastym stuleciu, kiedy wcałej dolinie
szalała czarna ospa izdawało się, że dla nikogo nie ma jutra.
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Pod koniec dziewiętnastego wieku
wNevadzie mieszkały już tylko trzy rodziny. Jedną znich byli
De Boerowie.
Głową rodziny był Augusto. Urodził
się w1852 roku, kiedy ta ziemia znajdowała się pod panowaniem
austriackim, wtym samym domu mieszkał przez całe życie, do niego
przyprowadził swoją żonę Agnese, córkę rolników ze wsi Stoner,
zktórą miał dwie córki ijednego syna. Wszystkie dzieci przyszły
na świat wNevadzie, wtym samym domu.
Augusto nie był szczególnie wysoki
ani tęgi, jednak charakteryzował się zaskakująco wielką, wręcz
niespożytą siłą fizyczną. Pięcioma uderzeniami siekiery potrafił
ściąć świerk dwakroć starszy od siebie. Miał czarne, gęste wąsy,
które zasłaniały mu usta, często zajęte żuciem tytoniu. Był
tak małomówny, że czasami potrafił nie odzywać się przez cały
dzień. Jego słowa zaś były ostateczne niczym kamień nagrobny.
Wychował się wnędzy, owłos
uniknął pelagry iwidział dziesiątki mężczyzn ikobiet, wtym
własnego ojca imatkę, jak zmagają się zgłodem inędzą,
które zbiegiem lat wielokrotnie brały sobie na cel mieszkańców
górskich wsi.
Może to dlatego Augusto De Boer tak
mocno odczuwał ciężar odpowiedzialności za rodzinę ikażdy dzień
przeżywał zpełną świadomością, że los jego domowników na dobre
ina złe zrośnięty jest zjego losem, tak samo jak gałęzie dębu
zrośnięte są zpniem.
Dlatego na swój własny sposób
dwa razy dziennie dziękował Bogu. Robił to, gdy wstawał
złóżka wraz zpierwszym śpiewem drozdów iszedł pracować
na masiere, ikiedy wracał wieczorem, czując
wkościach całodniowe zmęczenie. Jadł kawałek polenty iniewiele
więcej, układał polana wpalenisku iszedł spać.
Leżąc na łóżku zzamkniętymi
oczami, słuchał śpiewu słowików dobiegającego zlasu iczuł,
jak plecy go pieką od całodniowego wysiłku.
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Agnese była trzy lata
młodsza od Augusta. Odkąd wyszła zrodzinnego domu wStoner,
już więcej się wnim nie pokazała. Miała duże dłonie, spękane
izaczerwienione zwierzchu, wewnątrz pokryte gęstą siatką małych
bruzd. Chodziła szybko, jakby wciąż się gdzieś spieszyła, zawsze
zpochyloną głową. Niewielu widziało jej włosy: kiedyś czarne,
nagle posiwiały iwówczas zaczęła upinać je na karku iprzykrywać
ciemną chustką zawiązaną pod szyją.
Modliła
się dużo iczęsto, nawet kiedy pracowała wpolu albo mieszała
wgarnku żółtobrunatną, grudkowatą polentę. Modlitwy kierowała
przede wszystkim do Madonny. Wniektóre letnie dni wracała
zmasiere tak zmęczona, że nie miała nawet siły
jeść, przygotowywała wówczas posiłek dla pozostałych, ale sama
siadała obok paleniska albo na progu itam odpoczywała, poruszając
wargami wdługiej modlitwie. Miała wrażliwą duszę ipomimo trudów
życia wNevadzie potrafiła zachwycić się pięknem małych rzeczy:
kwiatu mniszka, orzeszka, barwnego pióra sójki. Nigdy nie dostała
niczego wpodarku inie miała pragnień, poza tym jednym, by zobaczyć,
jak jej dzieci wyrosły zdrowo ina dobrych chrześcijan.
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Augusto iAgnese
mieli troje dzieci. Jole urodziła się w1878 roku, Antonia w1883,
aSergio w1886.
Pierworodna ciałem isercem była
wykapaną matką ibyć może dlatego tak bardzo kochała ojca. Jasne
włosy niemal zawsze splatała wdługi warkocz, opadający jej swobodnie
na plecy. Była szczupła imiała wielkie oczy otrudnym do określenia
kolorze: czasem wydawały się zielone niczym modrzew wlecie, kiedy
indziej szare jak zimowa sierść wilka, ajeszcze kiedy indziej modre
na podobieństwo górskiego jeziora wiosną.
Ponad wszystko kochała konie. Już jako
mała dziewczynka maszerowała boso przez lasy ikamieniste ścieżki,
byle tylko móc na nie popatrzeć. By zaspokoić swoją pasję, potrafiła
latem wyjść zdomu wcześnie rano iwrócić dopiero chwilę przed
zmierzchem. Mogła je oglądać wdwóch miejscach. Na północy, na
pastwiskach Rendale, gdzie górskie koniki towarzyszyły pasterzom owiec
miejscowej rasy Foza, ina południu, na grzbietach Sasso, gdzie konie
pociągowe służyły do transportu marmuru wydobywanego wtamtejszej
kopalni.
Lubiła je wszystkie: lekkie izwinne
górskie kuce imasywne konie przeznaczone do pracy na roli. Patrzyła
na nie wniemym zachwycie swoimi wielkimi oczami, otwartymi tak szeroko,
jakby chciały pochwycić senne marzenie albo magiczne zaklęcie.
Jej siostra Antonia zawsze chciała
nosić krótkie włosy, więc Agnese dwa razy do roku ścinała je
córce starymi żelaznymi nożycami, mocno się starając, by jej nie
skaleczyć, bo tężec był bardziej nieubłagany niż głód. Antonia
pomagała matce wpracach domowych isprawiało jej przyjemność
przygotowywanie jedzenia ztego, co mieli, choć mieli niewiele. Także
ona latem spędzała wiele czasu wlesie. Chodziła tam słuchać
głosów dzikich zwierząt iwdychać zapach drzew.
Do starej puszki zbierała żywicę
spływającą po korze świerków iprzynosiła ją ojcu, który robił
zniej twarde kulki przydatne do rozpalania ognia wpalenisku. Augusto
zawsze zostawiał trochę żywicy dla Antonii, aona wykorzystywała
ją do chronienia przed upływem czasu szczególnie pięknych kwiatów
czy owadów, które kolekcjonowała.
Ale Antonia zbierała nie tylko
żywicę. Także poziomki imaliny oraz kwiaty bzu, zktórych matka
robiła syrop. Mieszało się go zwodą zrzeki idoskonale gasił
pragnienie.
To właśnie wielka rzeka płynąca
wdolinie była ulubionym miejscem najmłodszej latorośli De
Boerów. Sergio często maszerował przez las rosnący na wschód
od Nevady isiadał na szczycie urwiska wznoszącego się nad
doliną Brenty. Patrzył iwsłuchiwał się wszum wody płynącej
wstronę Bassano del Grappa ijeszcze dalej na południe, na Nizinę
Wenecką. Drobny jasnowłosy Sergio nie potrafił ani chwili ustać
spokojnie ibył największym gadułą wcałej rodzinie, prawie nie
zamykały mu się usta. Matka isiostry żartowały, że mówi za dwóch,
za siebie iza ojca.
Cała trójka oprócz tego, że spędzała
dnie zwesołością, marzeniami iszczęśliwą niefrasobliwością
dziecka, musiała ciężko pracować razem zrodzicami przy
uprawie tytoniu. Od tego przeznaczenia nikomu nie było wolno się
uchylić.
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De Boerowie żyli, jak umieli, to znaczy
potrafili jakoś utrzymać się przy życiu, inie różnili się wtym
od innych górali wtamtych latach – iw gruncie rzeczy wkażdej
innej epoce.
Setki rodzin zamieszkujących dolinę
Brenty ioba jej strome zbocza, zachodnie, po stronie płaskowyżu,
iwschodnie, po stronie Grappy, wostatnich latach porzuciły rodzinną
ziemię, by szukać szczęścia na drugim końcu świata.
Jednak De Boerowie zostali tam,
gdzie byli, aby uprawiać tytoń dla tego czy innego władcy,
wytrwale walcząc znędzą. Tytoń gatunku Nostrano del Brenta był
bardzo wysoko ceniony. Uprawiano odmiany Cuchetto, Avanetta, Avanone
iCampesano, dobre zarówno do palenia, jak na tabakę. Uzyskanie
dobrego surowca wymagało jednak ciężkiej, długotrwałej idelikatnej
pracy, gdzie jeden błąd mógł zagrozić całemu zbiorowi. Ato dla
wieśniaków oznaczało tylko jedno: głód.
Pod koniec lutego, po ciężkim
okresie zimowym, prace zaczynały się od przygotowania gleby do
przekopania. Agnese, Jole, Antonia iSergio, uzbrojeni wmotyki,
wyrywali chwasty, zbierali je wwiązki irozsypywali obornik. Na
początku marca przekopywali poletka, odkładając ziemię zawsze
wstronę góry, by ziemia nie obciążała zbytnio suchego muru
podtrzymującego masiere, co mogłoby się skończyć
osuwiskiem. Kopanie miało na celu poprawę struktury gruntu.
Pod koniec tego pierwszego etapu bruzdy
biegły wzdłuż działek niczym długie tory pociągu. Faktyczne
przekopywanie rozpoczynało się około połowy maja ibyła to szybka
operacja. Zadanie to należało do głowy rodziny ibyło ze wszystkich
najtrudniejsze, ponieważ na wąskich istromych polach nie dało się
korzystać zpługa, trzeba więc było przygotować grunt samą siłą
ramion. Wsprawnych rękach Augusta łopata po mistrzowsku obracała
bryły ziemi, anastępnie je uklepywała.
Tak wyrównany teren gotowy był na
przyjęcie sadzonek tytoniu. Kiedy Augusto zaczynał przekopywanie
ziemi, Agnese idzieci siały ziarno wvanede,
małych grządkach położonych wzacisznym idobrze nasłonecznionym
miejscu. To właśnie wtym okresie każdego roku do Nevady przybywał
wysłannik Królewskiego Monopolu Tytoniowego iprzekazywał De Boerom
piętnaście tysięcy nasion na sadzonki. Do ustalenia ilości używał
miarki wielkości naparstka.
W Wielki Czwartek Agnese schodziła
nad rzekę, by obmyć sobie twarz na znak pokuty ioczyszczenia,
iwracała do Nevady zdwoma wiadrami pełnymi wody, by podlać nowe
sadzonki. Wpierwszych dniach czerwca zaczynało się sadzenie. Augusto
rysował na ziemi krzyżyki iw tych miejscach Agnese idzieci
umieszczali sadzonki, wysokie już na dziesięć palców, podlewając je
wodą zBrenty. Kiedy roślinki wyrastały na wysokość trzech dłoni,
Agnese iSergio zasilali je gnojówką zlatryny, pielili chwasty
iusuwali robaki. Uschłe rośliny zastępowali zdrowymi, uprawianymi
osobno specjalnie do tego celu. Gdyby nie zostały wykorzystane, trzeba
je było wyrwać izniszczyć wobecności wysłannika monopolu
tytoniowego.
Ale to był dopiero początek pracy.
Kiedy rośliny sięgały Augustowi do
pasa, należało je przyciąć. Tym zajmowała się Jole: obcinała
uważnie górną część, tak aby lepiej rozwinęły się liście
rosnące niżej. Po tej operacji bacznie obserwowała uprawę: wciągu
kilku dni na krzaczkach pojawiały się pączki kwiatowe inależało je
natychmiast usunąć. To była nudna praca iAugusto chętnie powierzał
ją Jole iAntonii. Następnie, jeszcze przed kontrolą inspektorów
królewskich, zrywało się najniżej rosnące liście jako najmniej
wartościowe. Wkońcu czekało się na wrzesień, kiedy liście
zaczynały dojrzewać. Gdy nadszedł czas, cała rodzina zbierała je
iumieszczała wprzewiewnym pomieszczeniu, aż przeschły. Następnie
Augusto iAgnese troskliwie wieszali je wstodole, ogonkiem do góry
iunerwieniem na zewnątrz.
Z całej rodziny tylko Augusto potrafił
ocenić właściwe przesuszenie liści. Brał każdy wdłonie,
odkładał jeszcze niegotowe idzielił pod względem wielkości. Musiał
je często kontrolować, by nie zgniły. Wtym okresie wstodole
oddychało się ciężko, aze spojrzenia Augusta już można było
wyczytać, czy rok był udany, czy też taki, októrym najlepiej
jak najszybciej zapomnieć. Wtych dniach wszyscy De Boerowie żyli
woczekiwaniu na znak głowy rodziny. Kiedy ten nadchodził, przenosili
liście na poddasze irozkładali je na cienkich drewnianych listewkach,
na których się suszyły. Po paru tygodniach Augusto odwracał liście
ikładł na nie kolejne listewki. 
Ostatni etap był najbardziej banalny. Gdy
Augusto już wiedział, że jakość liści jest dobra, pozwalał sobie na
kilka dni odpoczynku. Nadzorował rodzinę, która dzieliła liście pod
względem wielkości ijakości, zbierała je wpęki po pięćdziesiąt
sztuk iwiązała sznurkiem albo lipowym łykiem. Wciągu kilku dni
wiązki były gotowe do odbioru przez monopol państwowy. Ostatnią
operację pod gołym niebem wykonywał mały Sergio, apolegała ona na
wyrwaniu pozostałych na tarasach łodyg tytoniu. Wyrwawszy je, starannie
otrzepywał je zziemi iukładał wsnopki, które zostaną spalone
na wiosnę.
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Po trudach ciepłych miesięcy nastawał
okres bardziej spokojnego, niespiesznego życia. Wraz ze zbliżaniem
się zimy dźwięki ihałasy wdomu iobejściu stopniowo cichły,
aż zamierały całkowicie, nawet na całe dnie. Życie De Boerów
wkraczało wmartwy sezon pełen intymności inudy. Od grudnia
do lutego zimno ikrótkie dni zdawały się nie mieć końca. Żyli
wycofani, wjakimś świeckim cenobium, którego rytm wyznaczały prace
iobowiązki domowe, zżelazną konsekwencją dyktowane przez wiejski
świat ibiedę.
Któregoś ranka przed Bożym Narodzeniem
1888 roku Jole iAntonia siedziały wkuchni, wdychając przyjemny
zapach gotowanych warzyw izbóż. Augusto był wstajni przy
zwierzętach. Podreptał za nim Sergio, mający niewiele ponad dwa
lata. Agnese wobejściu odgarniała śnieg, który zaczął padać
poprzedniego wieczoru. Antonia zbliżyła się na parę chwil do
żeliwnego piecyka, żeby się ogrzać. Potem przeniosła się pod okno,
które wychodziło na obejście, weszła na zydel iusadowiła się na
parapecie, by przez zaparowaną szybę znierównego szkła popatrzeć
na matkę.
Agnese nawet na chwilę nie
przystawała. Choć padający śnieg wydawał się silniejszy od tysiąca
łopat, niewzruszenie oczyszczała obejście przed domem iścieżkę
prowadzącą do stajni, stodoły iogrodu, choć otej porze roku
wogrodzie nie było czego szukać.
Rozciągający się wokół śnieżny
pejzaż, aprzynajmniej to, co ciężka pierzyna wiszących nisko
białych chmur pozwalała zniego zobaczyć, emanował spokojem, ale
iswego rodzaju zagubieniem.
– Antonia, chodź tutaj – powiedziała
Jole do siostry, biorąc dwa jajka iskopek mleka zchybotliwej
szafki ustawionej pod ścianą. – Zupa jęczmienna już prawie gotowa,
pomóż mi.
Ze zwinnością kota Antonia ześlizgnęła
się zfutryny, zeskoczyła ze stołka ipodbiegła do siostry. 
– Co mam robić? – zapytała.
– Ja ubiję jajko zmlekiem, aty
mieszaj zupę.
Jole czuwała nad garnkiem od ponad
trzech godzin, troszcząc się, by zawartość cały czas gotowała
się we właściwej temperaturze: przesuwała naczynie po powierzchni
żeliwnej płyty, dokładała do ognia niewielkie bukowe bierwiona. Od
samego rana, kiedy matka wyszła złopatą odgarniać śnieg, jej
zadaniem było przygotowanie zupy, którą cała rodzina będzie jeść
przez dwa dni na obiad ikolację. Agnese namoczyła zboża poprzedniego
wieczoru, kiedy niebo już zapowiadało śnieżycę, ale nie zaczęło
jeszcze padać. Resztą musiała się zająć rankiem najstarsza córka,
która miała dopiero dziesięć lat, ale już nieźle radziła sobie
wkuchni.
I tak od wczesnego ranka Jole kroiła
warzywa, które Augusto przechowywał wgiazèra,
ziemiance służącej jako spiżarnia, ina wolnym ogniu gotowała je
wraz zjęczmieniem, nie dodając nawet odrobiny skwarek, ponieważ był
okres adwentu, awięc zdaniem Agnese należało ściśle przestrzegać
postu.
– Ale dobra! – zawołała Antonia
zprzymkniętymi oczami, podnosząc pokrywkę iwdychając parę
unoszącą się do sufitu.
Jole uśmiechnęła się imieszała
jajka zmlekiem wdrewnianym skopku, aż uzyskała białawą miksturę
okonsystencji śmietany.
– Nalej mi trochę zupy do skopka –
poprosiła siostrę.
– Dlaczego nie wlejesz wszystkiego
od razu do garnka?
– Mama mówi, że wtedy może się
zwarzyć jak ricotta. Trzeba dolewać pomału, aprzedtem ogrzać
mleko zupą.
Tak zrobiły izaraz potem Jole wlała
zawartość skopka do garnka, mieszając wszystko razem. Zupa była
gotowa. Dziewczynki spróbowały, jak smakuje.
– Dobra – powiedziała starsza.
– Bardzo dobra – zawołała
Antonia.
Popatrzyły po sobie iuśmiechnęły
się, zadowolone ze swego nowego, małego sekretu. Potem roześmiały
się głośno: dwie wspólniczki, którym udała się sztuka.
W tym momencie do środka weszła Agnese,
cała obsypana śniegiem ispocona. Ściągnęła chustkę zgłowy
ioparła dłonie ościanę izby.
– Pierwszy śnieg przynosi dobre rzeczy
– powiedziała. – Po śladach od razu widzimy, czy wokolicy są
wilki. Ale najlepiej odgarnąć go od razu, inaczej może nam zasypać
wyjście.
Jole skinęła głową, zdjęła garnek
zpieca, postawiła na stole razem zpięcioma miskami ibochnem
czerstwego chleba ioznajmiła zdumą:
– Mamo, jedzenie gotowe.
Agnese zamilkła, wciągnęła powietrze
nosem, popatrzyła na córki iwielki uśmiech zagościł na jej pąsowej
zwysiłku twarzy.
– Mamma mia, ależ
zapach! – zdumiała się. – Moje małe kobietki... Moja dzielna Jole
imała Antonia. Niech wam Bóg błogosławi, córeczki.
Uśmiechnęły się wszystkie trzy.
Niedługo później do izby wszedł także
Augusto, niosąc Sergia na ramionach.
Bez słowa usiedli przy stole, pomodlili
się iz prawdziwą przyjemnością zaczęli jeść zupę, ana
zewnątrz szalała zima, padał oślepiająco biały ibłyszczący
śnieg, rozjaśniający dzień świętej Łucji, według wieśniaków
najkrótszy dzień roku.
Takie były te dni, niezmienne aż do
kolejnej wiosny.
Monotonne ipowtarzalne niczym wieczne
następowanie po sobie świętych wkalendarzu.
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