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  Prolog


  Ktoś delikatnie ciągnie mnie za rękę. Opieram się iodsuwam zuśmiechem, czując na sobie niewielki ciężar drobnego ciała ipaluszki odgarniające mi grzywkę.


  –Mamusiu. – Oddech owiewa mi policzek. – Mammmo.


  –Mamusia śpi – szepcze Simon. – Ajeśli jej nie obudzimy, to sami będziemy mogli zjeść wszystkie pyszne naleśniczki zczekoladą.


  Mruczę coś ichwytam za dłoń, która wślizguje mi się pod koszulę nocną. Otwieram oczy ipatrzę na jego twarz oprzystojnych rysach, ze śladami mąki ismugami czekolady.


  –Spokojnie – ostrzegam. Szarpię go za nadgarstek iwciągam na materac. Błyskawicznie wyplątuję się zkołdry isiadam na nim okrakiem. – Wiesz, że obudzona Bestia zrzędzi.


  –Ja chcę, ja! – Bethany wpycha się przede mnie iwdrapuje na jego pierś. Uchwycona koszuli Simona, odwraca się do mnie zuśmiechem.


  –Ach! – wykrzykuję. – Bestia ijej strażniczka cię dopadły, Panie Naleśnikowy! – Wiercę się na nim, aon rzuca mi spojrzenie, takie, które kilka lat temu kończyło się nagimi harcami irobieniem dzieci. Uśmiecham się do niego iobejmuję ramionami córeczkę. – Co każemy zrobić Panu Naleśnikowemu, Księżniczko Bethany?


  –Niech nakarmi Bestię! – ogłasza iunosi obie rączki wgórę, aby ukoronować zdanie wykrzyknikiem.


  –I… pozmywa naczynia! – Także wyrzucam ręce ku górze, aSimon jęczy protestująco. Podryguje biodrami izrzuca nas obie na materac, po czym szybko łaskocze Bethany, amnie głęboko całuje.


  –Chodź, Bestio – rozkazuje. – Chodź ipozwól, że napełnię ci twoje wielkie brzuszysko.


  Idę, jem, apotem, gdy Bethany rysuje, aja zasiadam wfotelu zregulowanym oparciem ipodnóżkiem, aby pisać, on zmywa naczynia.


  Idealny poranek. Idealny mąż. Idealna córka. Idealne kłamstwo.


  Rozdział 1
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  Umieram. To ponury początek dla jakiejkolwiek opowieści, ale moim zdaniem taką wiadomość należy przekazać tak, jak zrywa się plaster. Ma być szybko ikrótko. Poboli przez chwilę ipo wszystkim. Mój lekarz krążył wokół tematu, pokazując mi wyniki morfologii krwi, CEA irezonansu magnetycznego, który ujawnił guz wielkości małej cytryny. Rozwodził się nad tym, co mógł powiedzieć wdwóch krótkich zdaniach: To nieuleczalne. Zostały pani trzy miesiące.


  Powinnam być smutna. Iroztrzęsiona. Drżącymi palcami powinnam wystukiwać numery telefonów wszystkich przyjaciółek iczłonków rodziny, aby zatruwać im życie posępnymi wywodami. Tyle tylko, że nie mam przyjaciółek. Amoja rodzina… Też jej nie mam. Zostało mi jedynie to odliczanie, ta złowieszcza liczba dni, wschodów izachodów słońca, zanim moje ciało się podda, aumysł zgaśnie.


  To właściwie nie jest straszliwa diagnoza – nie dla mnie. Cztery lata czekałam, aż stanie się coś takiego, aż spadnie ostrze gilotyny, pojawi się wyjście ewakuacyjne. Byłabym wręcz zachwycona, gdyby nie ta książka. Ta historia. Ta prawda, której unikałam przez ostatnie cztery lata.


  Wchodzę do gabinetu iwłączam światło. Wyciągam rękę, przesuwam nią po wyłożonej korkiem ścianie, dotykając przypiętych do niej zdjęć, kartek zporzuconymi pomysłami, świstków zagryzmolonych podczas setek bezsennych nocy, przebłysków inspiracji – zniektórych nic nie wynikło, ainne stoją teraz na półkach zksiążkami na całym świecie.


  Mąż zrobił mi tę tablicę. Własnoręcznie przytrzymywał drewnianą ramę wodpowiednim miejscu, ciął panel korkowy iprzybijał do ściany kolejne kawałki. Nie wpuszczał mnie do gabinetu przez cały dzień, zamknął drzwi na klucz iignorował, gdy próbowałam się do nich dobijać. Pamiętam, jak później siedziałam na tym samym krześle izałożywszy ręce na brzuchu, przyglądałam się rezultatowi jego wysiłków. Gapiłam się na pustą tablicę imyślałam otych wszystkich historiach, które na niej umieszczę. Już czułam, jak słowa domagają się swojego miejsca. Isłużyła mi dokładnie tak, jak się spodziewałam.


  Zatrzymuję wzrok na kartce, czytanej przeze mnie niezliczoną ilość razy, bardziej sfatygowanej niż inne, okrawędziach niezasłoniętych żadnymi wycinkami ani zdjęciami. To streszczenie powieści. Wtej chwili stanowi tylko jeden akapit, fragmencik, który pewnego dnia mógłby zostać wytłoczony na tylnej okładce książki. Napisałam piętnaście powieści, ale ta mnie przeraża. Boję się, że nie znajdę właściwych słów, właściwej dramaturgii, że będę mierzyła zbyt wysoko, że uderzę za mocno, amimo to nie poruszę czytelnika. Boję się, że przekażę wszystko, ai tak nikt nie zrozumie.


  To książka, którą planowałam napisać za kilkadziesiąt lat, gdy rozwinę swój warsztat, wyostrzę pióro, doszlifuję język. To książka, nad którą planowałam spędzić całe lata, dla której chciałam odsunąć na bok wszystko icałkowicie skoncentrować się na tej jednej jedynej rzeczy mającej znaczenie, aż stanie się idealna.


  Teraz nie mam przed sobą kilkudziesięciu lat.


  Nie mam nawet kilku.


  Nie mam odpowiedniego warsztatu.


  Nie mam niczego.


  Ale to nieważne. Wyciągam pinezkę, zdejmuję kartkę iostrożnie kładę ją na środku swojego czystego biurka.


  Trzy miesiące. To najbardziej napięty termin, jakiego kiedykolwiek musiałam dotrzymać. Nie będzie żadnych gorączkowych telefonów do mojej agentki, żadnych negocjacji owięcej czasu.


  Trzy miesiące, żeby napisać historię, która zasługuje, by poświęcić jej lata.


  Czy to wogóle możliwe?


  Rozdział 2
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  Wieczór, kiedy go poznaję, naznaczony jest zapachem lanego chrustu idymu zpapierosów. Gdy się uśmiecha, coś się we mnie odmienia, coś pęka, aserce bije mi odrobinę mocniej niż kiedykolwiek.


  Chłopaków jak on nie interesują dziewczyny takie jak ja. Nie wodzą za mną wzrokiem ani nie słuchają, kiedy mówię. Nie przysuwają się bliżej inie chcą czegoś więcej.


  On jest inny niż cała reszta. Nie śmieje się. Nie odchodzi. Nasze oczy się spotykają, jego usta wyginają się wuśmiechu, amój świat się zmienia.
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  Pisanie pierwszego rozdziału parzy. Może to te nowe leki, amoże wspomnienia, ale zwysiłku robi mi się gorąco, bluzka jest mokra wokolicach lędźwi, aw klatce piersiowej czuję ucisk iból, jeszcze zanim skończę opisywać nasze pierwsze spotkanie ipierwszą randkę. Tego wieczoru zdobył moją matkę jednym uśmiechem, amnie porcją tacos imeksykańskim piwem. Gdy szliśmy do samochodu, splótł palce zmoimi. Gdy mnie pocałował, zawahałam się, ale on był zdecydowany. Poddałam się, kiedy tylko jego język wniknął wmoje usta.


  Byłam taką niewinną dwudziestolatką – nigdy wcześniej nie poszłam na randkę, nigdy nikt mnie nie podrywał, nigdy nie zależało mi na chłopakach iromansach; zupełnie nie przypominałam dziewczyn zmoich powieści.


  Ale od tamtego wieczoru wszystko się zmieniło. Simon wtargnął wmoje życie izmienił je wcoś dzikiego ipłomiennego. Odtąd każdego dnia budziłam się podekscytowana, akażdej nocy zasypiałam, myśląc omiłości iprzyszłych latach – wypełnionych podróżami inamiętnością – ojego oczach idotyku, otym, że ktoś pragnie ode mnie czegoś innego niż słowa.


  Zakochałam się. Od samego początku. Dziką. Szaleńczą. Bezrozumną. Miłością.


  Zapisuję plik izamykam laptopa, czując nudności.
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  Równo o14.24 wśrodę kończę pisać. Odkładam laptopa na bok isprzątam blat biurka, ana jego środek przesuwam telefon. Obok kładę czysty notatnik wyjęty zszuflady idługopis bez skuwki.


  Przez dwie minuty siedzę na krześle zrękami wyciągniętymi nad głowę, zamkniętymi oczami iwypiętą piersią.


  Równo o14.30 dzwoni telefon. Wyprostowuję się, chwytam za komórkę ipodnoszę ją do ucha.


  –Hej, Kate.


  –Dzień dobry, Heleno. – Mówi zlekką zadyszką, jakby biegła do telefonu, jakby nie miała całego tygodnia na przygotowanie się do tej rozmowy izarezerwowanie sobie na nią czasu. Narasta we mnie irytacja, jak to zwykle bywa, gdy dzwoni Kate. – Mam cztery sprawy do omówienia.


  Zajęło mi lata nauczenie jej, by poskramiała swoje zapędy do bezmyślnych pogawędek iwymiany uprzejmości. Na początku niechętnie stosowała się do moich wymagań, ale po pierwszej zaliczce, pierwszym bestsellerze ipierwszej prowizji stała się bardziej uległa. Zadziwiające, jak pieniądze działają na ludzi, jaką mogą mieć nad nimi kontrolę. ZKate zrobiły mojego błazna, az Simona pieska – takiego, który po sobie nie sprząta, który znaczy swój teren, szczerzy zęby irzuci się na twoje dziecko, jeśli zanadto poluzujesz mu smycz.


  Kate zaczyna od jakiejś zagranicznej oferty, aja zapisuję szczegóły pod starannym nagłówkiem zdzisiejszą datą. Akceptuję warunki iprzechodzimy do drugiej sprawy – trzeciego reprintu jednej zmoich powieści. Hura. Wzdycham ijakoś udaje mi się przebrnąć przez punkty trzeci iczwarty. Kate milknie, aja zastanawiam się nad swoimi następnymi słowami, dobierając je tak, aby wywołać jak najspokojniejszą reakcję.


  –Zakończ, proszę, wszystkie moje sprawy iprojekty. Przechodzę na emeryturę. – Przy śniadaniu uznałam, że wtej sytuacji to najtrafniejsze określenie. Dla Kate moja emerytura jest tym, czym śmierć. Ijedna, idruga oznacza koniec mojego pisania. Inie ma mowy odotrzymaniu jakichkolwiek terminów.


  Zalega długa cisza, taka, która zdaje się ciągnąć wnieskończoność, która każe odsunąć komórkę od ucha isprawdzić połączenie. Kiedy Kate wkońcu odpowiada, jej słowa są tak mało oryginalne, że aż wzdycham, znużona jej przewidywalnością.
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  KATE


  –Na emeryturę? – powtarza tępo Kate. Większość ostatnich dziesięciu sekund spędziła, próbując znaleźć lepszą odpowiedź, taką, którą Helena przyjęłaby zuznaniem, ale to, co usłyszała, było tak… absurdalne, że mogła tylko powtórzyć. Nie ma mowy, aby Helena Ross przeszła na emeryturę. Nie kiedy Marka Vantly co cztery miesiące produkuje nowy bestseller. Zczystej zazdrości Helena będzie pisać, póki jej palce nie odpadną. Azresztą kto przechodzi na emeryturę wwieku trzydziestu dwóch lat?


  –Tak – odwarkuje Helena. – Tak się mówi, jak ktoś przestaje pracować.


  –Znam to wyrażenie. – Opiera się obiurko, wydaje jej się, że fotel wiruje, agabinet zasnuwa kojąca, bladoróżowa mgła. – Ale dlaczego? – Zadając to pytanie, zamyka oczy, bo choć wypowiada to słowo, wie, że nie jest ono dozwolone. Obowiązująca Kate zasada numer 4xxx zListy Zasad Heleny brzmi: „Nie zadawać osobistych pytań”. Zdarzało jej się wcześniej łamać tę regułę, zawsze zkatastrofalnym skutkiem. Już szykuje się na dźwięk odkładanej słuchawki, na ostry głos Heleny, straszny sygnał przychodzącego e-maila, pełnego srogich reprymend na temat granic relacji łączących agentkę zklientką.


  Zamiast tego Helena tylko wzdycha, ajej brak reakcji jest równie dziwny jak oświadczenie oprzejściu na emeryturę.


  –Skontaktuj się zwydawcą wsprawie Załamanej iprzekaż, że nie skończę tej książki.


  Kate szeroko otwiera oczy iodsłania zęby, dokonując nadludzkiego wysiłku, aby nie powtórzyć słów tej kobiety. Wyprostowuje się, przysuwa bliżej biurka iz rozmachem otwiera kalendarz, apotem wodzi palcami po datach, aż znajduje starannie zapisane słowa. „Termin Załamanej”. Za nieco ponad miesiąc od dzisiaj. Kiedy rozmawiały wzeszłym tygodniu, Helena miała już za sobą osiemdziesiąt procent tekstu ibyła pewna, że odda go na czas. Kate mogła policzyć na palcach jednej ręki, ile razy wciągu ich trzynastoletniej współpracy Helena nie dotrzymała terminu. Anawet gdy prosiła oprzedłużenie, to nigdy owięcej niż tydzień lub dwa. Od siebie wymagała równie wiele jak od innych.


  Ale teraz nie prosi odłuższy termin. Mówi Kate, że chce zerwać umowę na książkę, którą już zapowiedziano, której reklamę już przygotowano iza którą wypłacono jej połowę siedmiocyfrowej zaliczki. Kate już dawno wydała swoją prowizję. Odstąpienie od umowy zdarza się wbranży wydawniczej niezwykle rzadko. Aw przypadku Heleny Ross jest wręcz nie do pomyślenia.


  Kate wstaje, napinając wszystkie mięśnie, jakby szykowała się do walki.


  –Heleno – zaczyna ostrożnie. – Co się stało?


  –Przestań dramatyzować, Kate. – Helena mówi stanowczym tonem, jak dorosły do dziecka, choć Kate jest od niej odziesięć lat starsza. – Zadzwoń do wydawcy, anuluj wszystkie moje zobowiązania. Jeśli to przekracza twoje możliwości, znajdę inną agentkę, która sobie poradzi.


  To nie wszystko. Kate czuje, że zbliża się coś jeszcze, ito coś większego niż wieści oZałamanej, tsunami, na które nie da się przygotować. Nogi wrastają jej wziemię, sparaliżowane nadciągającą katastrofą. Przełyka ślinę, opiera się okrawędź biurka, palcami szarpie za podwójny sznur pereł wokół szyi, walcząc zpokusą, by sięgnąć wyżej izacząć skubać wargi.


  –Poradzę sobie. – Może się myli, może to już wszystko. Jej najważniejsza klientka przechodzi na emeryturę izrywa umowę na książkę, może już dość krwi jej upuściła.


  –I jeszcze coś. – Trzy słowa, których Kate nie chciała usłyszeć. Spuszcza głowę iwzdycha. Cokolwiek to będzie, zniesie to. Skoro trzynaście lat zHeleną jej nie zabiło, to na pewno ją wzmocniło. Ta kobieta to jakiś straszny, nieprzewidywalny buldożer.


  –Napiszę nową książkę. Chciałabym, aby zredagowała ją Tricia Pridgen.


  No pewnie. Tricia Pridgen jest wybitna wswojej branży. Kiedy chce jakąś książkę, dostaje ją. Awszystko, co opublikuje, zamienia się wwydawnicze złoto. Bestsellery, wielkie nakłady, eksplozje zainteresowania za granicą. Ale Tricia Pridgen nie przyjmie nowej książki Heleny Ross. Nie zajmuje się romansami. Ona prawie nie tyka się fikcji. Jej ostatnia książka to zbiór wywiadów zO.J. Simpsonem, idealnie opracowany iwciąż okupujący szczyty list bestsellerów. Helena powinna to wiedzieć, Helena musi to wiedzieć.


  –Chcesz porzucić Załamaną iprzejść na emeryturę, apotem napisać nową książkę, którą zamierzasz sprzedać Tricii Pridgen? – Kiepskie równanie, strony się nie zgadzają.


  –Tak.


  Kate zamyka kalendarz ipróbuje wymyślić, jak rozwiązać ten matematyczny problem.


  –Masz szkic?


  –Nie mam.


  Czuje ulgę – zyska tym kilka tygodni.


  –Ile czasu potrzebujesz, żeby go przygotować?


  –Nie napiszę szkicu. Ani streszczenia.


  Wzdycha. Gdyby chodziło okogoś innego, pomyślałaby, że to blef, że cała ta rozmowa to jeden wielki żart, że ma na półce ukrytą kamerę, ajej współpracownicy chichoczą wswoich biurach. Ale Helena, poza swoimi powieściami, nie ma poczucia humoru. Nie robi niczego, co byłoby marnowaniem czasu. Wżadnym razie nie poświęciłaby – Kate zerka na zegarek – dwudziestu czterech minut na coś, co nie jest niezwykle ważne.


  –Bez szkicu nie ma sensu do niej dzwonić. Ajuż na pewno bez streszczenia. Wiesz, że tak jest. ZJackie może by to przeszło, ale nie zTricią Pridgen, która, tak przy okazji, nie przyjmuje romansów.


  –Wiem, co interesuje Tricię Pridgen, Kate. – Te słowa tną jak bicz, który wymalowuje na jej twarzy krwawy napis NIEGODNA. Niegodna, by zajmować się książkami Wielkiej Heleny Ross. Niegodna, by być agentką najgorętszej gwiazdy książkowych romansów. Niegodna, by zadawać osobiste pytania, by dzwonić winnym terminie niż środa o14.30, by wydawać opinie opowieściach Heleny. Niegodna, by robić cokolwiek oprócz zamknięcia gęby na kłódkę iposłusznego wykonywania rozkazów.


  –W takim razie wyjaśnij mi, proszę, jak mam sprzedać tę książkę, nic oniej nie wiedząc. – Kate mówi to swoim najmilszym głosem, zarezerwowanym na czas największych fochów Heleny, głosem, który mógłby zatrzymać przy niej męża, gdyby kiedykolwiek tak do niego mówiła.


  –Nie chcę, żebyś sprzedawała ją już teraz. Chcę, żebyś zrobiła to za kilka miesięcy. Kiedy już będę… na emeryturze. – Jakoś tak dziwnie wymawia to słowo, „emerytura”, jakby jeszcze się do niego nie przyzwyczaiła.


  Za kilka miesięcy. Kiedy już będę na emeryturze. Kilka miesięcy to zbyt szybko. Zbyt nagle. Tsunami podchodzi bliżej, złe przeczucie się nasila.


  –Ile do tego czasu napiszesz? Ile będę mogła użyć?


  –Całość. – Wypowiada to słowo ze spokojną stanowczością, jakby zmęczyło ją mówienie, aumysł miała już zajęty czymś innym. – Muszę kończyć.


  Helena nie może się rozłączyć. Nie teraz, kiedy właśnie zrzuciła na Kate całą górę roboty.


  –Zaczekaj. – Agentka wpada jej wsłowo, przeglądając wmyślach wszystkie pytania, które musi jej jeszcze zadać. – Porozmawiamy wnastępną środę? – Właśnie zmarnowała pytanie, bo przecież ich środowe telefony są tak regularne, że na ich podstawie mogłaby kontrolować swój cykl miesiączkowy.


  –W środę? – mówi słabo Helena. – Tak. Chyba.


  Słychać stukot odkładanej słuchawki, aniepokój Kate urasta do rozmiarów paniki.


  Rozdział 3
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  Moje zasady dla gości są proste, wyraźnie wydrukowane czcionką orozmiarze szesnaście, zalaminowane iprzytwierdzone do drzwi, na środku, wmiejscu, gdzie nie można ich przeoczyć. Pierwsza zasada, jak zawsze, jest najważniejsza.


  
    	Nie dzwonić.


    	Nie parkować na podjeździe.


    	Jeśli jesteś akwizytorem, odejdź.


    	Jeśli jesteś agitatorem religijnym lub politycznym, po cichu włóż swoje ulotki pod wycieraczkę.


    	Jeśli przyszedłeś zwizytą towarzyską, odejdź.


    	Jeśli przyszedłeś wsprawach służbowych lub prawnych, skontaktuj się zmoją agentką lub prawnikiem.


    	Kurierów pocztowych upoważniam do pozostawiania przesyłek bez potwierdzenia odbioru moim podpisem.

  


  Patrzę przez judasz, apotem ztrzaskiem otwieram drzwi frontowe iłypię złowrogo na dzwoniącego intruza – młodą kobietę na tyle niemądrą, by zignorować mój instruktaż. To pewnie niania tych dzieciaków, które wrzeszczą na ulicy prawie od dwóch godzin. Trzy lata temu, kiedy kupowałam także obie sąsiednie działki na końcu ulicy, niesłusznie założyłam, że wten sposób zagwarantuję sobie prawo do wyłącznego użytku tego ogromnego, okrągłego placu. Najwyraźniej tak to nie działa, awszelkie skargi składane do wspólnoty mieszkaniowej były uparcie odrzucane.


  –Tak?


  –Pani Helena Parks? – Prawie wzdrygam się na dźwięk rzadko używanego nazwiska po mężu. – Nazywam się Charlotte Blanton. Chciałabym zadać pani kilka pytań.


  Chciałbym zadać pani kilka pytań. Policjant oponurym spojrzeniu; wpowietrzu zapach października. Mam tylko kilka pytań. Przedsiębiorca pogrzebowy ijego szczupłe palce, postukujące otrumny na wystawie.


  Stoję schowana za drzwiami iobserwuję ruch jej gardła, gdy przełyka ślinę. Dłonie zaciska na pliku papierów.


  –Pani nazywa się Helena Parks? – Już jest mniej pewna siebie, amnie cieszy jej niepokój. Może to jakaś fanka, czytelniczka, która przewertowała stare zestawienia bibliograficzne izezwolenia na zawarcie małżeństwa. To się już zdarzało. Ostatnim razem musiała interweniować policja. Ztą kobietą ochudych, sterczących pod rozpinanym swetrem ramionach powinnam sobie poradzić.


  –Nie przyjmuję gości – odpowiadam szorstko iodchrząkuję.


  –To zajmie tylko chwilę.


  –Nie. – Zaczynam zamykać drzwi, aona kładzie na nich dłoń. Nieruchomieję. Naprawdę muszę dodać jeszcze jedną zasadę: „Proszę nie dotykać drzwi”. Tyle że ta kobieta najwyraźniej za nic ma wszelkie reguły, skoro ominęła wzrokiem moją laminowaną listę, naciskając dzwonek.


  –Proszę – mówi. – Chodzi opani męża.


  Mój mąż. Nienawidzę, kiedy te słowa wypowiada ktoś inny. Brzmią tak mdło, tak nijako wporównaniu ztym, jaki był. Zaciskam dłoń na gałce. Składałam oświadczenia na policji iodpowiadałam na setki pytań. Mam wszystko za sobą. Nie zamierzam przechodzić przez to jeszcze raz, teraz, ztą kobietą. Ajuż na pewno nie dzisiaj, kiedy ta rozchichotana dzieciarnia gra mi na nerwach.


  Milczę iunikając jej wzroku, zamykam drzwi, apotem ze szczękiem przesuwam zasuwkę, zadowolona zdzielącej nas bariery.


  Odwracam się iumykam wkierunku schodów, zmierzając do gabinetu, gdzie mogę zamknąć drzwi, włączyć muzykę izagłuszyć hałasowanie intruza.


  Jej pukanie, puk, puk, puk, wbija mi się wmózg, brakuje mi tchu, gdy próbuję wbiec po schodach, amięśnie protestują, dowodząc słabości ciała.


  Od tamtego dnia minęły ponad cztery lata. Jakie niejasne wątki mogła odkryć ta kobieta?
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  Moi onkolodzy przepisali mi czternaście różnych leków, górę buteleczek zpomarańczowymi pigułkami na każdy objaw, jaki moje ciało jest wstanie wytworzyć. Żadna znich nie działa, niestety, na wrzód na tyłku, zktórym obecnie się zmagam. Marka Vantly: autorka międzynarodowych bestsellerów. Ssie, ito nie tylko wprzenośni. Nabieram głęboko powietrza igapię się na jej ostatni e-mail.


  Heleno,


  właśnie miałam nieprzyjemność przeczytać Przy wtórze bębnów. To ciekawe, co wdzisiejszych czasach uchodzi za dobrą literaturę. Tak mi przykro zpowodu tej recenzji w„Publisher’s Weekly”, choć oczywiście rozumiem ich opinię otej powieści. Gratuluję publikacji!


  Marka


  Suka. Ten e-mail nadszedł później niż inne, dwa miesiące po premierze książki. Marka była pewnie zbyt zajęta orgietkami izakupowym szałem, by zawracać sobie głowę czymś takim jak czytanie. Podczas ostatniego wywiadu tarzała się nago na stole wśród papierowych wydań swoich książek, ajej długie blond włosy leżały rozsypane na ich okładkach. Leniwie iuwodzicielsko mrużyła oczy do kamery, ajak na pisarkę nie ma ani grama zbędnego tłuszczu iżadnych ciemnych odrostów. To było niesmaczne. Tak niesmaczne, że zadzwoniłam do „The New Yorkera” ianulowałam subskrypcję. Pisarki nie powinny być obiektami seksualnymi. Powinno się nas cenić za słowa, za historie iza uczucia, które wzniecamy wsercach czytelników. Ale cóż, książki Marki nie wywierają takiego wpływu, celują raczej wwywoływanie podniecenia niż emocji. Odrywam końcówkę banana iżując


  Pani Vantly,


  nie zamierzam przyjmować krytyki od kogoś, kto swoją ostatnią książkę zatytułował Wąż strażaka. Proszę wracać do swoich tandetnych sprośności ipozwolić prawdziwym pisarkom pracować wspokoju.


  Helena Ross


  Ha. Krótko izabójczo. Zuśmiechem na twarzy wysyłam e-mail, awróciwszy do skrzynki odbiorczej, szybko przewijam pozostałe wiadomości. Bezużyteczny chłam. Anuluję kilka zbędnych subskrypcji iganię się za marnowanie czasu. Zostały mi trzy miesiące, aja porządkuję pocztę? Głupia.


  Biorę ostatni kęs banana irzuciwszy skórkę wkierunku kosza na śmieci, patrzę, jak ląduje wbiałym plastikowym worku. Ból głowy, który towarzyszy mi od rana, wzmaga się, jakby moje skronie ściskało imadło. Zostawiam na razie resztę e-maili iwstaję, żeby pójść po vicodin, który mam wbiurku na piętrze. Zjadłam banana, więc środek przeciwbólowy nie podrażni pustego żołądka. Wchodzę po schodach, agdy docieram na górę, podest zaczyna wirować. Przytrzymuję się poręczy iczekam, aż wszystko się uspokoi. Może powinnam usiąść.


  Ostatnio zamroczenia pojawiają się codziennie. Podobnie jak zawroty głowy izamglone widzenie, ataka kombinacja fatalnie wpływa na wydajność pisania. Czuję kolejną falę zamroczenia iręka rozluźnia uścisk, przestaje słuchać mózgu. Próbuję jeszcze raz przytrzymać się poręczy iniezgrabnie pokonać kilka ostatnich stopni, ale nagle wszystko zaczyna się mienić jak wkalejdoskopie: szarość, biel iśliskie, wyfroterowane schody.


  Kolana się pode mną uginają.
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  KATE


  Kate otwiera drzwi swojego mieszkania na Manhattanie izaraz za progiem zdejmuje buty na płaskim obcasie. Przez chwilę ciemny pokój napawa ją strachem, ale wystarczy pstryknąć przełącznikiem, by całe wnętrze rozbłysło światłem. Dwa lata po rozwodzie, awciąż nie przywykła do upiorności pustego mieszkania, do tego uczucia, że ktoś się wnim czai.


  Otwiera puszkę zupy, wrzuca gęstą paćkę do małego garnka iwłącza palnik, rozmyślając oHelenie. Nie kontaktowała się jeszcze zwydawcami, licząc na to, że pisarce wróci rozsądek izadzwoni drugi raz.


  Oczywiście nie zadzwoniła. Helena nie należy do osób rzucających słowa na wiatr albo zmieniających raz podjętą decyzję. Wchwili kiedy kazała Kate zerwać umowę dotyczącą Załamanej, było po wszystkim. Gra skończona. Książki nie będzie.


  Nie zawsze było tak ciężko. Gdy pisała pierwszą powieść, praca znią stanowiła niemal przyjemność. Oczywiście była wtedy młodsza. Dziewiętnastoletnie dziecko owielkich oczach ipoważnym wyrazie twarzy, które przyjechało zConnecticut wjednym celu – aby sterroryzować Wielkie Jabłko swoimi słowami. Robiąc przysługę swojej znajomej, Kate spotkała się zHeleną wkawiarni naBrooklynie. Patrzyła, jak ta nijaka brunetka skubie babeczkę, streszczając swoją powieść omiłości iodrugiej szansie, co brzmiało dokładnie tak jak połowa sterty manuskryptów zalegających na biurku agentki. Kate straciła zainteresowanie izaczęła podsłuchiwać kłótnię przy sąsiednim stoliku, kiedy zorientowała się, że dziewczyna umilkła. Kate przewróciła pierwszą stronę manuskryptu iukradkiem zerknęła na zegarek.


  Potem przeczytała pierwszą linijkę.


  Pierwszy akapit.


  Pierwszy rozdział.


  I jak wkrótce potem cała Ameryka – łyknęła te słowa. Ta niepozorna, blada istota otrochę za dużych uszach ioczach… tworzyła magię. Kate zmusiła się, by przerwać lekturę na czwartej stronie, ipodniosła wzrok na Helenę.


  –Ty to napisałaś?


  Helena skinęła głową izapytała, czy jej się spodobało.


  –Tak. – Ta odpowiedź brzmiała za słabo, więc pogładziła pierwszą stronę niemal znabożeństwem, próbując pohamować entuzjazm. – Muszę przeczytać resztę. Dziś wieczorem.


  Dziewczyna wyjęła ztorby kurierskiej płytę CD ipchnęła ją przez stół do Kate.


  –Dałam to pięciu innym agentom. – Powiedziała to, jakby chciała ją uspokoić, że nie musi udawać zainteresowania jej książką. Ale te słowa wywarły skutek wręcz przeciwny. Niewinna informacja zabrzmiała jak groźba, akażda upływająca minuta oznaczała, że może zadzwonić telefon Heleny iktoś sprzątnie Kate okazję sprzed nosa.


  –Okej. – Kate uśmiechnęła się słabo, błądząc jeszcze palcami po kartkach, gdy przesuwała je zpowrotem wstronę autorki, wręcz boleśnie odczuwając ich utratę. Płyta wywołała wniej uczucie pustki. Pudełko zdawało się zbyt lekkie, by pomieścić te słowa, które już odcisnęły piętno wjej sercu.


  Kate wiedziała, zanim jeszcze otworzyła plik, że chce tę książkę. Czytała tekst, siedząc przy blacie kuchennym izerkając na ekran znad resztek chińszczyzny igorącej herbaty. Niezmordowanie przewijała tekst, agdy skończyła, tuż przed dwudziestą drugą, wysłała plik do szefowej. Kwadrans później zadzwoniła do Heleny izostawiła jej wiadomość głosową. Apotem jeszcze wysłała e-mail, wktórym zaoferowała swoje usługi za dziesięcioprocentową prowizję, obniżając zwykłą stawkę opięć procent, co groziło pracą na granicy opłacalności, ale gra była warta świeczki. Zagwarantowała jej też, że dostanie za tę powieść sześciocyfrową sumę, co również było obietnicą na wyrost, bo jeszcze nigdy nie udało jej się wynegocjować takiej ceny. Ale nigdy też nie miała do sprzedania podobnej książki. Ta książka mogłaby jej wyrobić markę. Ta książka mogłaby wszystko naprawić – nie musieliby się tak żyłować, aby opłacić czynsz, zniknęłoby wiszące nad nią widmo bezrobocia, ajej małżeństwo przestałoby balansować na krawędzi rozwodu.


  Wtedy wtym ponurym mieszkaniu, skąd wysyłała swoje absurdalne błaganie opracę, nie wiedziała jeszcze, jak trudna iapodyktyczna okaże się Helena. Chwyciła się kurczowo fenomenalnej powieści, nawet nie przypuszczając, ile bólów głowy wywoła uniej jej autorka.


  A było ich wiele. Nie chodzi oto, że Helena jest szczególnie uciążliwa, ona po prostu bardzo dokładnie wie, czego chce, przy czym przez ostatnich kilka lat jej dziwactwa zaczęły się nasilać, aprośby zamieniły się wżądania. Ta miła dziewczyna zkawiarni już prawie zniknęła, ograniczając kontakty zKate, wydawcami iwłaściwie zwszystkimi innymi ludźmi. Zamiast niej pojawiła się nowa Helena, zktórą wszelkie interakcje przypominają pole minowe, azadowolenie jej graniczy zcudem.


  Czasami Kate wręcz żałuje, że poznała tę kobietę. Ale zazwyczaj po prostu nie może się jej nadziwić. Mówi się, że nie ma geniuszu bez ziarna szaleństwa. Może szaleństwo Heleny potrzebowało więcej czasu, aby się ujawnić.


  Kate otwiera szufladę, wyciąga długą drewnianą łyżkę ioparłszy się okrawędź blatu, miesza zupę. Jutro, postanawia. Jutro zadzwoni – albo może wyśle e-mail – do wydawcy zinformacją odecyzji Heleny. E-mail chyba wystarczy, prawda? Krótki iprofesjonalny. Gdyby wiedziała coś więcej, wymyśliłaby jakąś wymówkę. Nie może powiedzieć im prawdy – że Helena porzuca Załamaną, aby napisać inną powieść, którą chce wysłać do ich konkurencji. To się nazywa palenie za sobą mostów. Plotki rozejdą się wbranży wydawniczej jak wszy na obozie letnim iprzed końcem tygodnia każda głowa będzie zarażona negatywną opinią oHelenie. Nigdy więcej nie sprzeda nikomu jej kolejnej powieści. Nie żeby to miało jakieś znaczenie, skoro ona itak przechodzi na emeryturę.


  Na samą myśl otym parska śmiechem, po czym otwiera lodówkę, wyjmuje butelkę muskatu istawia ją na rogu. Wódka byłaby bardziej odpowiednia do wzniesienia toastu za koniec jej kariery. Ale gdy odszedł Rod, wszystko wyrzuciła. Wódkę iburbon, małe buteleczki, które znalazła poupychane wkażdym zakamarku ich mieszkania. Okazało się, że jej mąż był właściwie alkoholikiem, czego nie odkryła, dopóki jej nie zostawił.


  Zabawne, czego dowiadujesz się oludziach, kiedy cię porzucają. Albo kiedy przestajesz ciągle usprawiedliwiać ich sygnały. Psycholożka nazwała to sygnałami – to, że był babiarzem, ochlapusem iłgarzem – wołaniem opomoc.


  –Stał tuż obok, krzycząc do ciebie każdym ztych aktów – tłumaczyła. – Błagał cię opomoc.


  Co za bzdura. Błagał opomoc Kapitana Morgana. Nie ją. Ta kobieta, zwszystkimi swoimi tytułami przed nazwiskiem, ze znaczącym uśmieszkiem iprotekcjonalnym tonem, nie miała zielonego pojęcia oprawdziwych ludziach, prawdziwych problemach iprawdziwych związkach.


  Teraz myśli oHelenie, jej sztywnym tonie iszorstkim zachowaniu, którym uraczyła Kate przez telefon. Czy ona topi smutki walkoholu albo ma jakieś inne problemy? Raczej nie. Ile problemów może mieć ktoś taki? Ztakim talentem ipieniędzmi tylko się obija. Ta zołza chce przejść na emeryturę wwieku trzydziestu dwóch lat iresztę życia spędzi, opalając się na Karaibach, kochając się każdego ranka zmężem ichodząc zbrzuchem.


  Wyłącza palnik iuderza łyżką wkrawędź garnka. Próbuje wyobrazić sobie Helenę na środku pokoju, krzyczącą ibłagającą kogoś opomoc.


  Ona nigdy by tego nie zrobiła. Prędzej by umarła.
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