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  PODZIĘKOWANIA


  Dziękuję kobietom, które uciekły z sideł Daeszu, za to, że zgodziły się opowiedzieć szczerze o swoim cierpieniu, choć przecież rany nie mówią, rany tylko sprawiają ból.


  Dziękuję ofiarom – tym, których zabito, ale którzy nie umarli, lecz powrócili, aby opowiedzieć nam swoją historię.


  Dziękuję wszystkim ludziom w obozach za ich serce – otwarte na świat tak samo jak namioty, w których mieszkają.


  Dziękuję Abd Allahowi Szremowi, bohaterowi naszych czasów.


  N


  W Ameryce mówi się, że nauczyciele mają oczy z tyłu głowy. Stojąc przed tablicą, widzę swoich uczniów za plecami – piszących po arabsku z prawej do lewej strony, jak należy. Zazwyczaj przedstawieniu nowego znaku w alfabecie towarzyszy jakaś historia, ćwiczenia wymowy i praktyka pisania, dla przykładu podaję zaś słowa, które go zawierają. Lecz dziś przyszła pora na „N” (nun). Litera ta nabrała złowrogiego znaczenia, a związana z nią historia jest wyjątkowa. Dostrzegam więc u siebie nietypowe wahanie – stoję w milczeniu, dopiero po chwili przedstawiam literę, poświęcając jej więcej czasu niż jakiejkolwiek innej w całym swoim życiu.


  Nie spytałam uczniów, czy wiedzą, że literę tę maluje się teraz na czerwono na drzwiach, co oznacza, że mieszkańcy muszą opuścić swój dom, inaczej czeka ich śmierć. Zredukowani do N – nasara, czyli chrześcijanie – wyrywani są ze snu przez megafony dudniące po całym mieście, obwieszczające, że mają dwadzieścia cztery godziny na odejście i nie wolno im zabrać niczego ze sobą. Zamaszysty ruch czerwonego pisaka na drzwiach to wyrok wygnania. Drzwi zostają otwarte, domostwa, w których oni i ich przodkowie mieszkali od półtora tysiąca lat, „przechodzą na własność Państwa Islamskiego”. Nie wyjaśniłam tego swoim uczniom. Moją rolą jest uczyć arabskiego, nic więcej. Emocje, które wzbudza we mnie litera „N”, gdy piszę ją na tablicy, powodują wyraźne wahanie.


  – Piszemy ją tak… Półkole od dołu… i kropka u góry.


  Spod mojej ręki wychodzą kolejne znaki przez całą szerokość tablicy: otchłań i kropka, otchłań i kropka. Uczniowie piszą. W zeszytach wygląda to jak półksiężyc z małą gwiazdą.


  – Piękna litera dająca ton – mówię i podaję przykłady: „ludzie” – nas, „dźwięk” – ranin, „ojczyzna” – watan.


  Gdybym chciała szczerze wyrazić to, o czym myślę, opowiedziałabym im o Nadii, młodej jezydce, która uciekła od Daeszu*. Może w ogóle nie słyszeli o jezydach, których zmuszono do opuszczenia swoich siedzib i którzy znaleźli schronienie w jaskini na przedmieściach Sindżaru, na górze, bo okazała się dla nich łaskawsza niż człowiek.


  Uznałam, że moi uczniowie to zbyt delikatne istoty, żeby opowiadać im o tym, jak młode kobiety najpierw poddaje się „kontroli jakości” niczym melony, a potem sprzedaje w magazynach – przed zakupem nabywcy obwąchują starannie towar.


  Według cennika opracowanego przez Daesz Nadia była warta sto tysięcy dinarów (około osiemdziesięciu pięciu dolarów amerykańskich) ze względu na swój wiek – miała dwadzieścia osiem lat. Ale mogła również zostać ofiarowana jednemu z emirów „w uznaniu jego dżihadu” – choć taki dar złożono by w nadziei, że nie zatrzymałby jej długo. Nadię poznałam za pośrednictwem zaprzyjaźnionego jezydzkiego dziennikarza. Przez telefon rozmawiała ze mną po kurdyjsku, a ja nie znam tego języka, mimo to bez trudu odczułam jej ból. Słuchając jej głosu, wyobrażałam sobie motyla trzepoczącego skrzydłami w krtani.


  Abd Allah, kuzyn Nadii, przetłumaczył dla mnie jej słowa na arabski:


  Byłam w domu, kiedy mój mąż, odsuwając telefon od ucha, powiedział, że musimy uciekać, bo Daesz jest blisko. Była niedziela rano, pierwsza niedziela sierpnia. To wtedy opuściliśmy naszą wioskę Sawlach, położoną na wschód od Sindżaru, razem z sąsiadami i ich rodzinami. Szłam z mężem i trojgiem naszych dzieci w kolumnie złożonej z prawie dwustu ludzi, a wśród nich były niemowlęta karmione piersią, tak jak mój najmłodszy synek. Panował upał, wyruszyliśmy bez wody, żywności, pieluch. Podążaliśmy w kierunku gór – co godzinę robiąc przystanek, żeby trochę odpocząć, zwłaszcza ze względu na umordowane dzieci. Natrafiliśmy na gospodarstwo – zatrzymaliśmy się, żeby narwać pomidorów, bo doskwierało nam pragnienie. Wtedy otoczyli nas bojownicy Daeszu.


  Najpierw załadowali na ciężarówki mężczyzn, potem kobiety i dzieci i zawieźli nas do Mosulu. Przez całą drogę krzyczałyśmy i płakałyśmy, a oni spisywali nasze nazwiska i wiek. Gdy w Mosulu wypędzili nas z ciężarówek, od razu oddzielili dziewice od mężatek. Osobno ustawili dzieci powyżej dwunastego roku życia. Następnie zabrali nas do szkoły w Tall Afar, gdzie przez osiemnaście dni zgłębiałyśmy Koran. Zmuszali nas w tym obskurnym miejscu do recytowania wersów, choć konałyśmy z głodu i pragnienia. Powiedzieli, że jesteśmy niewiernymi i musimy przejść na islam, bo to „prawdziwa wiara”, i jeszcze, że musimy wyjść za mąż. Potem przewieźli nas do innego budynku niedaleko Ar-Rakki w Syrii, gdzie wystawiono nas na sprzedaż na licytacji. Czasem mężczyźni oferowali dolara więcej, niż przewidywała wyznaczona cena – słyszałyśmy, jak prowadzący licytację krzyczy: „Dwieście dolarów! Czy ktoś da dwieście jeden? Nikt? Sprzedane!”. Wręczyli mi świstek papieru z nazwiskiem nabywcy i powiedzieli, że to akt mojego ślubu. Nie miałam pojęcia, co zrobili z moim mężem, teściem i szwagrem ani z resztą krewnych, którzy szli w kolumnie. Ten, który mnie kupił, powiedział mi, że teraz jestem jego żoną.
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  Nadia i jej dzieci


  – Wolno żenić się z zamężnymi kobietami? – spytałam.


  – Z jezydkami tak – odparł.


  Zabrał mnie z dziećmi do czteropiętrowego domu w pobliżu tamy Tiszrin. Był to Czeczen mówiący literackim arabskim. Nie umiałam nawet czytać po arabsku, ale zmusił mnie do powtarzania po nim wersów z Koranu. Bił przy mnie moje dzieci.


  – Powinny umieć lepiej czytać – mówił.


  Najgorsze, że groził mi odebraniem dzieci, gdybym nie była posłuszna. Kiedy kazał mi wziąć kąpiel, zrozumiałam, na co się zanosi, ale usłuchałam go, żeby chronić swoje dzieci: w wieku pięciu, sześciu lat i jednego roku. Zgwałcił mnie na ich oczach. Czasem jego przyjaciele przekazywali nas sobie z rąk do rąk na dzień lub dwa jak prezenty – praktykę tę nazywali „dzierżawą”. Między sobą mówili w językach, których nie rozumiałam, a do nas zwracali się po arabsku, ale to nie przypominało arabskiego, którym porozumiewali się Arabowie w moim kraju. Arabski używany przez Daesz brzmiał o wiele wyraźniej, jakby recytowano z księgi. Zostaliśmy tam przez trzy miesiące i w tym czasie zrobiliśmy setki rakiet. Pracowałam z dziećmi przez dwanaście godzin dziennie. Mojej pięcioletniej córeczce wyznaczyli najbardziej niebezpieczną pracę, bo miała wiązać detonatory. W każdej chwili wskutek jakiegoś błędu ładunek mógł wybuchnąć jej prosto w twarz. Razem z inną uprowadzoną kobietą ładowałam rakiety na ciężarówkę. Była jezydką z mojej wioski i miała dwoje dzieci. Zbliżyłyśmy się do siebie tak bardzo, że zaczęłyśmy razem planować ucieczkę. Ta przyjaźń była naszą jedyną nadzieją. Z początku ten, który mnie kupił, zamykał drzwi na klucz, gdy wychodził, ale po trzech miesiącach to się zmieniło, co chyba oznaczało, że nabrał przekonania, iż jestem teraz jego wierną muzułmańską żoną. Jednego razu powiedział mi, że idzie walczyć i wróci za trzy dni. Serce mi mocno zabiło na widok tych drzwi, które miały być dla mnie otwarte przez trzy długie dni. Pobiegłam do swojej przyjaciółki, którą trzymali z dwojgiem jej dzieci w innym pokoju, i szepnęłam jej, że uciekniemy.


  – Nie zostawiaj mnie tutaj, proszę – odparła.


  – Przecież przyrzekłyśmy sobie – przypomniałam jej. – Albo tu razem umrzemy, albo razem uciekniemy.


  Jej właściciela nie było, ale mógł wrócić w każdej chwili, bo nie zapowiedział, że idzie walczyć. Szepnęłam, że spróbuję się skontaktować z kuzynem w Dahuku, żeby nam pomógł. Wybiegłam i poszłam do kawiarenki internetowej, o której wcześniej słyszałam. Zebrałam się na odwagę i poprosiłam pracownika o pomoc, mówiąc, że muszę zadzwonić, ale nie mam pieniędzy. Na szczęście pozwolił mi skorzystać z telefonu. Zadzwoniłam do swojego kuzyna Abd Allaha, a on od razu spytał:


  – Gdzie jesteś?


  Właściwie to nie wiedziałam, więc spytałam pracownika kawiarenki.


  – To ulica przy meczecie – odparł. – Małe osiedle z jednym meczetem, naprzeciwko piekarni, tutaj wszyscy ją znają.


  Głos Abd Allaha był dla mnie jak mała tratwa ratunkowa.


  – Jutro o dziesiątej rano przyślę kierowcę – oznajmił. – Czekaj przed piekarnią, a jak ci powie, że to ja go przysłałem, wsiadaj od razu do auta.


  – Ale ze mną jest przyjaciółka z dwojgiem dzieci i nie wiadomo, czy jutro uda się jej wyjść. Muszę ją spytać i potem oddzwonię do ciebie.


  Podziękowałam pracownikowi i spytałam, czy będę mogła zatelefonować jeszcze raz trochę później. Kiwnął głową. Wróciłam szybko, a potem biegałam między swoimi dziećmi a przyjaciółką aż do wieczora, kiedy w końcu okazało się, że jej właściciel idzie walczyć nie nazajutrz, lecz dzień później. Gdy tylko to usłyszałam, popędziłam z powrotem do kawiarenki, a uprzejmy pracownik podał mi telefon, zanim zdążyłam go o to poprosić.


  – Czy pojutrze da radę? – spytałam zdyszana.


  – Oczywiście – odparł Abd Allah. – Pojutrze w tym samym miejscu o tej samej porze.


  Stanęliśmy w siedmioro przed piekarnią, przepełnieni zarówno strachem, jak i nadzieją. Minęło dwadzieścia minut, ale żadne z nas się nie poruszyło. W drzwiach piekarni jakiś mężczyzna zerkał na nas od czasu do czasu.


  Podeszłam do niego i spytałam:


  – Jesteś od Abd Allaha?


  – Tak – odrzekł i gestem zachęcił, byśmy wsiedli do auta.


  Zabrał nas do prowincji Manbidż, na północny wschód od Aleppo, a potem nad Eufrat. Zamierzaliśmy przepłynąć łodzią na drugą stronę, do Kobani. Ale na drodze zobaczyliśmy trupy, a widok ten tak przeraził nasze dzieci, że trzęsły się i płakały. Mnie zebrało się na wymioty, a moja przyjaciółka zasłoniła dłonią oczy.


  Kierowca musiał nas zawieźć z powrotem do Manbidżu, gdzie spędziliśmy noc w opuszczonym domu. Nasz przemytnik wyjaśnił, że większość domów opustoszała, gdy nastąpiła ofensywa Daeszu. Był to mały budynek, który wciąż pachniał mieszkańcami, jakby dopiero przed chwilą zniknęli. Zostaliśmy tam na noc przestraszeni, że bojownicy Daeszu nas odnajdą, więc odliczaliśmy minuty do świtu, niezdolni zasnąć. Potem przemytnik nas zgarnął i ruszyliśmy na tereny położone na wschód od Eufratu. Tam kazał nam wysiąść i iść dalej w stronę rzeki. Postąpiliśmy zgodnie z jego wskazówkami, kontynuując wędrówkę pieszo. Pół godziny później usłyszeliśmy huk wystrzałów. Ukryliśmy się w trzcinach na mokradłach, skuleni przez wiele godzin, przerażeni, co też wydarzy się lada chwila. Przemytnik wciąż nam towarzyszył, ale był teraz bardzo spięty, zwłaszcza gdy dzieci się rozpłakały. Kazał nam zachować absolutną ciszę.


  Kiedy strzały ucichły, ruszyliśmy ponownie nad rzekę, po czym łódką przepłynęliśmy na drugą stronę, do Kobani, na granicy z Turcją. Tam przywitała nas grupa ludzi, w większości kobiety. Zabrano nas do hotelu, gdzie odpoczywaliśmy przez kilka dni. Dostaliśmy nowe ubrania, a potem zawieziono nas do prowincji Dahuk w Iraku, gdzie mieszkali Abd Allah i moja teściowa. Teraz jestem u niej. Codziennie modli się o powrót swojego syna, mojego męża, mojego prawdziwego męża. Przebudziłam się z koszmaru dręczącego mnie co noc: człowiek, który mnie kupił na targu, przychodzi, aby mnie porwać, gdy zrywam pomidory. Widzę siebie nagą i bosą, jakbym dopiero się narodziła albo właśnie umarła.


  Nie opowiedziałam uczniom o Nadii, po prostu napisałam jej imię na tablicy jako przykład słowa zaczynającego się na literę „N”. Lecz wiersz, który ułożyłam z dala od ich ciekawskich oczu, pozostawał w stanie czuwania w moim pokoju jeszcze długo po tym, gdy zmorzył mnie sen – niczym światło, które zapomniałam zgasić. Zaczynał się słowami:


  N na drzwiach,


  Exodus 


  Z domów:


  Bez kluczy,


  Bez kompasu,


  Bez słów. 
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  N na drzwiach


  
    
      * Zgodnie z intencją autorki na określenie organizacji znanej powszechnie jako Państwo Islamskie lub pod angielskim akronimem ISIS używamy arabskiego akronimu Daesz. Według niektórych interpretacji przywołuje on w języku arabskim pejoratywne skojarzenia (przyp. red.).

    

  


  KRÓLESTWO PSZCZÓŁ


  Od mojej rozmowy z Nadią upłynął tydzień. Próbowałam zdławić w sobie pragnienie, żeby zadzwonić i wypytać o nią. Jej głos podążał za mną wszędzie. W internecie wyszukałam strony „Jak nauczyć się języka obcego w dziesięć dni”, ale kurdyjskiego nie było na liście. Zrugałam siebie w duchu: jeśli coś takiego byłoby możliwe, to już po dziesięciu dniach powinnam odesłać swoich uczniów do domu.


  W końcu zadzwoniłam do Dachila, zaprzyjaźnionego dziennikarza, który utrzymywał kontakty z kilkoma jezydzkimi rodzinami w obozach. Spytałam go, czy byłaby możliwa kolejna rozmowa telefoniczna z Nadią, żeby się upewnić, że nic jej nie grozi, ale od razu powiedział mi, że właśnie porozumiał się z pewną kobietą z dziećmi, uciekinierami z rąk Daeszu.


  – Naprawdę? – spytałam. – I co?


  – Posłuchaj, przeczytam ci zapis tej rozmowy.


  – Jak masz na imię?


  – Hoszjar.


  – Ile masz lat?


  – Trzy.


  – Gdzie byłyście przed przybyciem do Ba’azra?


  – U Daeszu.


  – Gdzie u Daeszu?


  – W Syrii.


  – Hoszjar, czy u Daeszu byłaś w medresie?


  – Nie, w jednym domu.


  – A co robiłaś w tym domu?


  – Uczyłam się Koranu.


  – A kto cię uczył?


  – Abu Dżihad.


  – Dlaczego tam byłaś?


  – Bo mi kazali.


  – A skąd cię zabrali?


  – Z Ar-Rakki.


  – A skąd był ten, który uczył cię Koranu?


  – Z Rosji.


  – A skąd wiesz, że z Rosji?


  – Powiedział mi.


  – Kto jeszcze był z tobą?


  – Moja mama, siostra i troje dzieci ze swoją mamą.


  – Wszystkich was uczyli Koranu?


  – Tak. I robiliśmy rakiety.


  – Co robiliście?


  – Rakiety, rakiety.


  – A co zapamiętałaś z Koranu?


  – Że byłam u Daeszu w Syrii.


  – Nie, nie, chciałbym, żebyś mi powiedziała, co zapamiętałaś z Koranu.


  – W imię Boga Miłosiernego, Litościwego. Chwała Bogu, Panu światów, miłosiernemu, litościwemu, Królowi Dnia Sądu…


  – Wiesz, co to znaczy?


  – Nie, nie wiem.


  – Hoszjar, a co dawali ci jeść?


  – Kości. Abu Dżihad jadł mięso, a mnie dawał kości. Nie mogłam ich jeść, więc kazał mi stać na jednej nodze przez godzinę.


  – Bałaś się go?


  – Tak. Powiedział, że może mi uciąć głowę, jakby mu przyszła ochota.


  – Dlaczego tak powiedział?


  – Kazał mi się modlić i powiedział, że jak dorosnę, o ile Bóg da, to będę walczyła po stronie Daeszu.


  – Hoszjar, a gdzie teraz jesteś?


  – W Ba’azra.


  – Czy wszystko dobrze? Lepiej ci niż u Daeszu?


  – Jestem w domu. Dobrze mi. 


  – Dziękuję, Hoszjar. Możesz podać telefon siostrze?


  – Halo.


  – Jak się czujesz, Rula?


  – Dobrze.


  – Ile masz lat?


  – Siedem.


  – Możesz mi powiedzieć, co robiłaś u Daeszu?


  – Bili mnie, a myśmy robili dla nich rakiety.


  – Jakie rakiety? Jak je robiliście?


  – Z trotylu. Z chemikaliów.


  – A uczyłyście się też Koranu i modliłyście się?


  – Tak.


  – Rozumiałaś słowa, których się uczyłaś na pamięć?


  – Nie.


  – Kto cię uczył?


  – Daesz.


  – Jak się nazywał ten, który cię uczył?


  – Abu Dżihad.


  – Nauczyłaś się modlić?


  – Tak, ale teraz chcę zapomnieć.


  – Dobrze. Rula, możesz podać telefon mamie?


  – Halo.


  – Halo, pani Raghda. Czy pochodzicie z Koczo?


  – Tak.


  – Kiedy was porwali?


  – Nie wiem. Wtedy gdy uciekliśmy z Sindżaru. Przez dwa tygodnie oblegał nas Daesz. Zabili mnóstwo naszych.


  – Gdzie was zabrali, kiedy uprowadzili was z Koczo i zabili wielu waszych ludzi?


  – Najpierw wzięli mężczyzn i ich zabili. Nas trzymali w jakimś budynku do pierwszej w nocy. Potem przyjechał autobus i wywieźli wszystkie dziewczęta, i oddzielili staruszki.


  – Ile was tam było?


  – Sześćdziesiąt, siedemdziesiąt.


  – Same dorosłe kobiety?


  – W większości. Niektóre chore, niepełnosprawne.


  – Z Koczo?


  – Nie, zabili wszystkich mężczyzn z Koczo. Nas zabrali do Sindżaru, tak samo jak resztę. Potem do Tall Afar. Tam nas trzymali trzy miesiące. Przez cały czas nie mieliśmy co jeść ani pić. Dawali nam jeden kawałek chleba dziennie. Potem zabrali nas do Syrii.


  – I co się stało w Syrii?


  – Sprzedali nas.


  – Komu was sprzedali?


  – Sprzedawali nas od jednego do drugiego, aż wreszcie przejął nas Abu Dżihad, żebyśmy robiły rakiety.


  – Tak, pani córki już mi mówiły. Jak robiłyście rakiety?


  – Gotowałyśmy na piecu.


  – Co gotowałyście?


  – Chemikalia.


  – Co to było dokładnie?


  – Cukier puder i chemikalia, które podobno zdobyli pod turecką granicą.


  – Ile czasu zajmowało zrobienie takiej rakiety?


  – Przez pięć miesięcy robiłam dziesięć, dwanaście rakiet dziennie.


  – Jakie to były rakiety? Pociski czy to bardziej przypominało granaty?


  – Pociski. Rulę i Hoszjar zmuszali, żeby robiły cztery rakiety dziennie. Abu Dżihad bił dziewczynki kablem, jak w rakiecie była jakaś wada. To było dla mnie najgorsze. Chciałam się zabić. Błagałam go, żeby ich nie bił, ale powiedział, że jego obchodzą tylko rakiety.


  – W jakim języku mówił?


  – Ze swoimi po rosyjsku, a ze mną po arabsku.


  – Kiedy i jak pani uciekła?


  – Półtora miesiąca temu. U Daeszu mieszkała z nami w jednym domu kobieta z trojgiem dzieci. Pochodziłyśmy z tych samych okolic i została moją najlepszą przyjaciółką. Ona i jej dzieci też robiły rakiety. Układałyśmy po pięćdziesiąt, sześćdziesiąt rakiet na ciężarówce. Jednego dnia Abu Dżihad powiedział nam, że wyrusza walczyć, ale wróci. Moja przyjaciółka zadzwoniła do swojego krewniaka. Mogła uciec już nazajutrz, ale zaczekała na mnie jeden dzień dłużej, aż Abu Dżihad wyjechał. Każda minuta w niewoli wiele nas kosztowała, a jednak ta kobieta zaczekała cały dzień, żebym mogła uciec razem z nią. Nigdy przenigdy nie zapomnę tej wielkoduszności. Moja przyjaciółka skorzystała z telefonu w kawiarni internetowej w sąsiedztwie. Na szczęście jej właściciel nie należał do Daeszu. Uciekłyśmy łodzią do Kobani, gdzie przywitali nas ludzie i powiedzieli, że są z Ludowych Brygad Obrony.


  – Dobrze, dziękuję bardzo. Cieszę się, że jesteście wolne.


  – Moja rodzina: matka, ojciec, brat i rodzina męża, oni wszyscy zaginęli.


  – Miejmy nadzieję, że im też nic już nie grozi.
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  Raghda, Rula i Hoszjar


  Po wysłuchaniu nagrania zadzwoniłam do Abd Allaha i spytałam:


  – Jak ma na imię przyjaciółka Nadii, która uciekła razem z nią? Czy nie Raghda?


  – Tak, a skąd wiesz?


  – Obie są teraz w Dahuku?


  – Tak. Codziennie telefonują do siebie. Jak wiesz, sporo razem przeszły.


  – Jak się czują dzieci?


  – Ciągle nie otrząsnęły się po tym, co się stało. Na przykład… Lepiej o tym nie mówmy.


  – Powiedz, proszę. Jestem dorosła. Powiedz mi. 


  – No dobrze. Wczoraj poszedłem do Nadii i jej dzieci. Jest moją kuzynką. Zdziwiłem się, gdy jej córeczka powiedziała: „Mamusiu, o tej porze dnia się rozbierałaś”. A młodszy synek powtarzał: „Allahu akbar”, tak po prostu, co chwila. Biedna Nadia wciąż im mówiła, że muszą o tym zapomnieć. „Jesteśmy wszyscy bardzo zmęczeni i musimy po prostu zapomnieć”.


  – Możemy jakoś pomóc? Paskudnie się czuję, nie robiąc nic.


  – Najlepiej będzie, jak opiszesz nasze cierpienie.


  – Jestem ci tak bardzo wdzięczna, że uratowałeś te kobiety.


  – Dawniej prowadziłem interesy w Iraku i Syrii, ale odkąd nastała ta zaraza Daeszu, moją rolą jest ratowanie branek. Telefon dzwoni bez przerwy. Czasem to sami bojownicy sprzedają mi porwane kobiety. Wczoraj uratowałem całą rodzinę. Nie mogłem zmrużyć oka, dopóki w końcu nie przyjechali cali i zdrowi o czwartej nad ranem. O, słyszysz? Znowu ktoś dzwoni.


  – Tak, idź, idź, porozmawiamy kiedy indziej.


  – Dzięki. Dzwoń o każdej porze.
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