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PODZIĘKOWANIA



Al Zuckerman, Catherine Onder, Hayley Wagreich, moi przyjaciele, czytelnicy, atakże Kim, Kayleigh iCormac – jestem Wam wdzięczny zapomoc iwsparcie. Dzięki Wam ta powieść wyłoniła się zeświata duchów.
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Przechodzę przez ściany. Szepczę dookna, gdy widzę, jak ona wychodzi znaszego domu. Chwieję się naobrzeżach swojej własnej pamięci.

Teraz śpi, jej oddech marszczy brzeg poszewki poduszki, naktórej leży. Nie wiem, czy to moja obecność ustóp jej łóżka, czy coś innego, sprawia, żeprzewraca się nadrugi bok. Jej ręka, uwolniona zkokonu utworzonego przez kołdrę, prostuje się zagłową, aśliczna twarz okolona brązowymi włosami odwraca się wstronę sufitu.

Tak bardzo przypomina Mary, żeczuję znajomy ból. Jest jak śmierć, ale sięga głębiej. Wyciągam rękę, zamierzam tylko pogładzić ją popoliczku, lecz ona wydaje zsiebie jęk. Zastanawiam się, oczym śni.

Rozlega się dźwięk budzika,to piosenka nagrana wiele lat pomojej śmierci. Podoba mi się. Znikam przez podłogę, gdy ona zaczyna unosić powieki.

Jej matka krząta się już pokuchni, brzęka naczyniami, parzy kawę, rozlewa sok pomarańczowy. Cokilka sekund przerywa swoją pracę, byspojrzeć nastół kuchenny, przy którym zachwilę zasiądzie reszta rodziny. Twarz ma ściętą niepokojem, jak gdyby czuła, żezawsze brakuje czasu. Oczywiście, tak właśnie jest. Nie widzi, żestoję wprogu, ponieważ bycie widzianym wymaga sporego wysiłku. Być może widzenie też pochłania energię. Kobieta unosi wzrok kusufitowi, przez który właśnie przeniknąłem, słyszy bowiem szuranie stóp swojej córki, gdy ta wstaje, bywyłączyć budzik. Czekam, ażusłyszę znane jęki iszmery wrurach, kiedy puści gorącą wodę, biorąc prysznic.

Przechodzę przez ścianę kuchni. Wewnątrz znajduje się stary korek odbutelki iszkielet myszy. Jej maleńka dusza już dawno stąd uleciała. Wścianie są kable – gdy się przez nie przedzieram, czuję mrowienie ibuczenie, aświatło wkuchni przez chwilę mruga.

Wnikam dosalonu – wygląda zupełnie inaczej niż zamojego życia. Dwa wygodne fotele, wyblakła odsłońca sofa iwielki zakurzony telewizor. Zerkam naciemny ekran, jednak nie dostrzegam wnim siebie. Dopiero kiedy się przysunę iprzetrę „ręką” powierzchnię, znajdujące się naniej ładunki elektryczne sprawiają, żemoje odbicie pojawia się jako jasna plama, która faluje iznika. Zauważam, żeznowu zaburzyłem pracę zegara naodtwarzaczu DVD, migają teraz przede mną cztery zera.

Jej energia prowadzi mnie nagórę niczym świetlna boja. Spod wejścia dołazienki wydostają się kłęby gorącej pary. Przechodzę przez zamknięte drzwi, bowiem miejsce mojej śmierci przyciąga mnie jak magnes. Przenikam przez parę izasłonki odprysznica, awtedy ją dostrzegam. Gdybym potrafił, zpewnością bym się zarumienił.

Opuszczam wzrok, spoglądam nawodę wirującą wodpływie. Woda zamienia się wkrew, która następnie zatyka odpływ, wznosi się, sięgając dojej kostek, jest jej coraz więcej iwięcej, onie!, przypominam sobie, przypominam...

Przypominam. Dziwne, żektoś taki jak ja może myśleć wtego typu kategoriach. Dziwne, ponieważ sam jestem zaledwie wspomnieniem. Wspomnieniem, którego nikt inic już nie pielęgnuje – oprócz mnie samego.

Są inni podobni domnie, ajednak niepodobni. Pojawiają się iznikają, lecz ich świadomość nie wraca, istnieją wyłącznie jako wspomnienie. Czy napewno? Ściana pomiędzy światem żywych aświatem umarłych zawsze była przepuszczalna, zanim jeszcze zrobiły się dziury ujej podstawy. Krew odpływa inanowo staje się wodą. Dziewczyna jednak tego nie zauważyła. Zamknęła oczy wobawie przed szczypiącym szamponem, dostrzegam gęsią skórkę najej ciele, gdy tak stoję, amoją niewidzialną duszę przecina napół zasłona prysznica. Moja obecność niesie zesobą delikatny chłodek. Jak widać nadal potrafię wywierać wpływ nanamacalny wszechświat.

Odsuwam się odprysznica iczekam przy umywalce. Przygotowuję się. Najłatwiej znaleźć jakiś moment wczasie, którego już nie ma, imocno się go przytrzymać. Przy odpowiednim wysiłku ienergii wspomnienie wspomnienia może znowu stać się widzialne. Czas nie jest całkowicie linearny. Dziewczyna zakręca wodę ibierze przewieszony przez zasłonkę ręcznik.

Zmuszam się dowysiłku. Zasłona się odsuwa, awtedy ona mnie zauważa.
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Veronica nie bała się duchów tak jak niektórzy. Odczasu Wydarzenia stanowiły nieodłączny element życia, trudno było ich unikać. Ale zcałą pewnością nie życzyła sobie ich obecności włazience. Łazienka, jej zdaniem, powinna być strefą całkowicie wolną odzjaw. Kiedy więc wewtorek o7.06 wyszła spod prysznica izobaczyła ducha stojącego przed lustrem, wktórym oczywiście nie widać było jego odbicia, wrzasnęła. Chwyciła zaręcznik iwybiegła złazienki doswojego pokoju.

Usiadła naskraju łóżka ipróbowała zapanować nad oddechem, apotem wytarła się dosucha, zastanawiając się, czy duch opuścił już łazienkę. Niekiedy zostawały nawet napiętnaście minut, choć zwykle ich pojawienie się izniknięcie zajmowało mniej więcej tyle czasu, ile naciśnięcie spustu migawki waparacie. Miała nadzieję, żetym razem wizyta trwała naprawdę krótko. Zostawiła włazience ubrania, anie miała siły wybierać kolejnego stroju. Wyjęła stanik imajtki zszuflady, włożyła je iuznała, żesprawdzi, coijak.

Ducha nie było. „Dlaczego to musiał być chłopak?”, pomyślała. Wyglądał najej rówieśnika. Golił się albo czesał – uznała, żeto drugie, bokto przy zdrowych zmysłach goli się wkoszulce?

Włazience nadal znajdowały się miejsca pełne ciepłego, wilgotnego powietrza, ale lustro nad umywalką było przejrzyste. Podeszła doniego iodrazu dostała gęsiej skórki. Tam, gdzie wcześniej stał duch, poczuła zdecydowany chłód, zadrżała. Ile różnych osób stawało przed tą umywalką wciągu ostatnich siedemdziesięciu lat?

„Zbyt wiele”, oceniła, podłączając suszarkę. Nie powinna być zaskoczona, gdyby się okazało, żepodomu iniewielkim ogrodzie paradowały nieskończone liczby zmarłych. Duchy maszerujące powyłożonych wykładziną schodach, dwójkami albo trójkami; duchy wypatrujące przez nieistniejące odlat okno; siedzące wkuchni nawprost niewidzialnej zastawy stołowej. Niekiedy zostawiały posobie zapach. Nawet teraz miała wrażenie, żewyczuwa subtelny aromat wody kolońskiej znutą drewna, niczym nieprzypominający dezodorantów, którymi pryskali się obficie wszyscy macho wjej klasie.

Stwierdziła, żeto przyjemny zapach. Żałowała, żesię tak przestraszyła inie miała czasu przyjrzeć się chłopakowi. Zauważyła jedynie jasne włosy, kręcące się nad kołnierzykiem. „Może jest przystojny?”, pomyślała.

–To makabryczne – oznajmiła swojemu odbiciu wlustrze ipuściła gorące powietrze zsuszarki. WMontcrief High School nie brakowało przystojniaków, wszystkim biły serca inosili znacznie nowocześniejsze ubrania. Naprzykład taki James. Zaprosił ją narandkę wnajbliższy weekend, jeszcze nie dała mu odpowiedzi.

James, James. Każe mu się jeszcze trochę poniepokoić iwpiątek naangielskim powie mu, żejest wolna. Tylu chłopaków dowyboru, ajednak nie miała pojęcia, dlaczego jedni wydają się atrakcyjniejsi odinnych. Owszem, wygląd – to dość oczywisty argument – ale copoza tym sprawiało, żegodziła się narandkę lub odmawiała?

Wyłączyła suszarkę iusłyszała głos mamy biegnący zdołu.

–Veronica. Już prawie trzynaście posiódmej. Przygotowałam śniadanie.

–Dzięki, mamo! – zawołała izaczęła się ubierać. Zwykle nie malowała się zbyt mocno, ot odrobina podkładu, żeby ukryć piegi, ale lubiła perfumy. Tym razem wyszła nakorytarz, byspryskać nadgarstki iszyję, nie chciała bowiem zabić zapachu, który wniósł zesobą duch, chociaż ta woń już prawie rozpłynęła się wpowietrzu.

Weszła dokuchni iprzytuliła mamę, która myła właśnie patelnię. Mama poddała się uściskowi, ale nie przerwała zmywania. Szuru, szuru, szur, energicznie szorowała naczynie, doktórego przywarły jajka. Veronica spojrzała naojca, który siedział naswoim zwykłym miejscu iczytał gazetę. Popatrzyła nazegar: była 7.20.

–Wszystko wporządku, mamo?

–Jasne, skarbie. – Mama pociągnęła nosem. – To tylko przeziębienie.

Veronica wiedziała, żeto jednak coś więcej. Jej ojciec nie podniósł głowy znad gazety.

–Jesteś pewna?

–Oczywiście. – Głos mamy był tak samo ostry jak sople, które zwisały zlukarny nad kuchennym oknem. – Uderzyłaś się? Słyszałam twój krzyk.

Veronica oblizała usta. Zauważyła zmarszczki wokół oczu mamy isiwe pasma wewłosach, które jej matka już dawno przestała farbować.

–Mamy ducha włazience ugóry.

Wyczuła napięcie wramionach mamy, chociaż jeszcze przed chwilą widziała wnich jedynie zrezygnowanie.

–Och, Veronico. – Mama upuściła patelnię dozlewu. Dokrawędzi naczynia wciąż przylegały paski smażonych jajek. Odwróciła się ispojrzała naswojego męża, który nadal wmilczeniu przeglądał gazetę. Jak zawsze najpierw dział biznesowy, potem wiadomości regionalne. Jak zwykle zostawiał nieprzeczytaną sekcję sportową.

Veronica przyglądała się ojcu znadzieją, żecoś wyczyta zjego twarzy. Ale on nie podniósł głowy.

–Przykro mi, mamo.

–Duchy, duchy – odpowiedziała kobieta. Zjej palców ściekała woda zpłynem donaczyń, chlapała naspodnie ispadała nastare linoleum, które tata miał wymienić wieki temu. – Ciągle tylko duchy.

–Przestraszył mnie, ityle – odparła Veronica, czując, żeuwaga mamy gdzieś ucieka. Zaczęła więc szybko nawijać, bynie uciekła zupełnie, jak piana ściekająca zjej połamanych iobgryzionych paznokci. – To nastolatek. Czesał włosy, długie ipocieniowane. Trochę przypominał tatę zmłodości.

Coś drgnęło wkuchni. To tata przewrócił stronę. Mama wpatrywała się wniego, nic nie widząc.

–Musiał być próżny zażycia – ciągnęła dziewczyna znadzieją najakąkolwiek reakcję. Odzew był jednak zerowy. – Nie wydawał się straszny ani nic takiego.

Żałowała, żenie ugryzła się wjęzyk przy tym ostatnim zdaniu, ponieważ nie została włazience natyle długo, żeby zobaczyć, jak znika. Znała pewnego ducha narogu Case Street, kobietę, która wstaje zuśmiechem zchodnika, apotem twarz jej się wykrzywia, aona zaczyna krwawić zróżnych miejsc odkrytych rąk, później plamy krwi pojawiają się najej niebieskiej sukience, anakońcu krew tryska także spośród jasnych włosów naczubku głowy. Kobieta robi trzy chwiejne kroki iznika. Duch kobiety wydawał się niemal celowo przerażający, chłopak złazienki nie sprawiał takiego wrażenia, niepokoiło tylko lustro, wktórym nie było jego odbicia.

–Mamo? – Veronica dotknęła ręki matki.

–Duchy są wtym wszystkim najgorsze – szepnęła wodpowiedzi. Dziewczyna miała ochotę ją uściskać, ale trochę się bała.

Ojciec podniósł głowę, uśmiechnął się donich, jak zawsze otej godzinie, poczym zniknął.

* * *

„Duchy są wtym wszystkim najgorsze”.

Veronica myślała osłowach mamy, wychodząc namroźne, szczypiące wpoliczki, lutowe powietrze. Nie pierwszy raz te słowa padły zust jej matki, słyszała też podobne wypowiedzi zestrony osób wjej wieku lub starszych. Nie mogła zrozumieć, dlaczego najgorszą rzeczą związaną zWydarzeniem – wktórym śmierć poniosło odjednego doczterech milionów obywateli świata, wzależności odtego, czyje statystyki brało się pod uwagę – miało być parę duchów. Duchy, tak samo jak choroby, widmo śmierci, zniszczenia środowiska iogólny chaos, jaki potem nastąpił, były jedynie nieszczęsnym produktem ubocznym strasznego Wydarzenia. Wydarzenia, które zmiotło zpowierzchni ziemi istoty ludzkie znonszalancką pogardą, zjaką zgarniamy zestołu rozsypaną sól. Iwtym wszystkim duchy mają być najgorsze? Nawet najbardziej przerażające znich nie wyrządzały nikomu żadnej krzywdy. Wjej oczach duchy były najwyżej irytujące, nic poza tym.

Cowięcej, lubiła spotykać rano tatę. Początkowo wzbudzało to wniej lęk, wybuchała płaczem, ale potem uznała, żewidmo ojca przy kuchennym stole jest lepsze niż nic. Zdawała sobie sprawę, żeto nie jest „on”, ale coś wrodzaju hologramu albo nagrania cyfrowego. Stanowił przyjemne wspomnienie, które stało się widoczne wświecie rzeczywistym naskutek dziwnej alchemii wywołanej Wydarzeniem. Wspomnienie tylko się ukazywało, nie pozwalało nakomunikację.

Jednak tata się uśmiechał. Każdego dnia, wktórym się pojawiał. Mama iVeronica zazwyczaj stawały przed zlewem, ponieważ wtym miejscu miały wrażenie, żetata spogląda prosto nanie. Była to iluzja kontaktu, przelotne uczucie, żepatrzy zzaświatów iwidzi je. Przez tę chwilę był znimi. Tak naprawdę.

Apotem chwila mijała, aona żałowała, żetata nie może czasem zrobić czegoś innego, zawsze tylko siedzi iczyta gazetę.

–Veronica! – Usłyszała wołanie Janine. – Zaczekaj!

Janine ruszyła biegiem wjej stronę, zezwieszonymi ramionami iwzrokiem wbitym wziemię. Dziewczyna bała się duchów – ito śmiertelnie. Należała dotej zaskakująco nielicznej, ale tragicznej grupki ludzi, którzy mieli problem zzaakceptowaniem pojawienia się duchów wnastępstwie Wydarzenia. Veronica zdawała sobie sprawę, żedla Janine każde wyjście zdomu jest świadomym wysiłkiem, zwłaszcza żepodczas krótkiej drogi doszkoły mijały codziennie conajmniej jedną zjawę.

Jej koleżanka miała nasobie grubą kurtkę, szalik izrobioną nadrutach peruwiańską czapkę zdługimi warkoczami przy uszach – jak gdyby dodatkowe warstwy mogły ochronić ją nie tylko przed zimnem, ale iprzed duchami.

–Ostrożnie, Janine – powiedziała Veronica. Nie zatrzymała się, ale nieco zwolniła. – Chodnik jest oblodzony.

Policzki jej koleżanki były zaróżowione odmrozu ibiegu.

–Tobie nie jest zimno, Veronico? – zapytała urywanym głosem, wrytmie swoich kroków. – Taki mróz!

–Nie jest wcale tak źle – odparła Veronica, ale zanim dokończyła zdanie, Janine zadrżała. Veronica miała ochotę ją przytulić, świadoma, żejest wprzyjaciółce coś, czego nie ogrzeją żadne warstwy odzieży, ale wiedziała także, żeprzytulenie nie odpędzi duchów. Każdy, łącznie zJanine, musi znaleźć własny sposób nauporanie się zrzeczywistością.

–Czy ona już jest? – zapytała Janine.

Veronica zwróciła uwagę, żejej koleżanka ma robione nadrutach rękawiczki, wktórych każdy palec jest innego koloru. Zaciskała drżące palce wnerwowe tęczowe pięści. Zkażdej kitki przy kolorowej czapce zwisał czerwony pompon. To zJanine Veronica się zaprzyjaźniła jako pierwszą, gdy siedem lat wcześniej przeprowadziła się doJewell City. Obecna Janine wniczym nie przypominała jednak tamtej przebojowej dziewczynki, która krótko potym, jak się poznały, nie ulękła się konfrontacji zdwoma starszymi chłopakami, obrzucającymi je kamieniami podczas spaceru dolasu. To było, zanim duchy wyssały zniej całą odwagę. Veronica poraz kolejny powstrzymała się przed przytuleniem koleżanki. Bała się, żedziewczyna nazawsze pozostanie tchórzem, jeśli nie nauczy się walczyć zeswoimi lękami.

–Nie widzę jej – odparła. – Robisz coś ciekawego wweekend?

–Nie, nic – powiedziała Janine pospiesznie. – Masz ochotę wpaść?

–Pracuję.

Veronica próbowała wcześniej załatwić pracę dla koleżanki wkinie, ale nie było otym mowy. Zjakiegoś tajemniczego powodu duchy ciągnęły dosal kinowych jak ćmy doświatła. Sądziła, żezachęci Janine, zapewniając ją, żewkinie zawsze jest pełno żywych ludzi, ale to tylko jeszcze bardziej przeraziło jej koleżankę. „Jak ty ich odróżniasz?”, zapytała.

Teraz Janine mruknęła coś, zawiedziona, ale tak cicho, żeskrzypienie ich butów naśniegu prawie zagłuszyło ten dźwięk. Istniały także inne sposoby dojścia doszkoły, lecz zabierały owiele więcej czasu. Veronica nie chciała nadkładać drogi, aJanine bardziej bała się spotkania znowym duchem wpojedynkę niż ujrzenia znanej zjawy wtowarzystwie Veroniki. Zwykle próbowała wymóc nakoleżance, żeby wychodziły doszkoły wcześniej lub później, jednak ta była nieugięta. Ale trzeba oddać Janine, żecodziennie zmuszała się dowyjścia zdomu. Veronica miała nadzieję, żetkwiąca wniej iskra odwagi zapłonie kiedyś żywym ogniem.

–No imam randkę – dodała Veronica zuśmiechem.

–Ciągle masz randki. – Janine trąciła ją wbok, jakby chciała dać dozrozumienia, że„ciągle” było żartem. Jej przyjaciółka wiedziała jednak, żenieustanne pragnienie delikatnych kontaktów fizycznych zbliskimi osobami było jednym znerwowych tików: Janine prawdopodobnie upewniała się wten sposób, żete osoby naprawdę istnieją.

–Mówisz tak, boto prawda. – Veronica odpowiedziała takim samym gestem. Może przytulenie to zawiele, ale drobny kontakt fizyczny bez wątpienia nie zaszkodzi.

–Zkim tym razem?

–Janine! Wtwoich ustach brzmi to tak, jakbym była jakąś flirciarą!

–Oczywiście, żejesteś flirciarą.

Veronica wyczuła zmianę tonu. Janine przygotowywała się naujrzenie ducha.

–Dla twojej informacji, spotykam się zJamesem – odparła, próbując zmienić nieco temat. – Może wybierzesz się znami? James napewno ma jakiegoś kolegę, który chętnie bycię poznał.

–Nie, nie. Nie mogłabym. Naprawdę.

Podrugiej stronie ulicy Mary Greer wchodziła właśnie poschodach dodomu pana Bittnera. Wyglądało, jakby stąpała popowietrzu, ajej szczupłe gołe ręce inogi wydawały się zbyt opalone jak natę porę roku.

Veronica usłyszała przyspieszony oddech Janine, chwilę później koleżanka znów ją dotknęła, wielobarwne palce zacisnęły się narękawie jej kurtki. Veronica wiedziała, żemusi jakoś odwrócić uwagę przyjaciółki.

–Wtym roku mam urodziny – rzuciła.

Chociaż drzwi dodomu pana Bittnera były masywne, pukanie Mary Greer pozostawało bezgłośne. Janine coś mruknęła niewyraźnie, jej palce znów się zaciskały iprostowały nakurtce koleżanki.

–No właśnie – powiedziała wkońcu drżącym głosem, poczym dodała już weselszym, mocniejszym tonem: – Masz urodziny wtym roku!

Veronica była zadowolona zsiebie. Przyszły jej dogłowy właściwe słowa.

–To ile kończysz lat, cztery?

–Zgadza się. Takie uroki przyjścia naświat dwudziestego dziewiątego lutego.

–P-powinnaś zrobić imp-prezę – wydukała Janine, której pewność siebie znów uleciała. Zrównały się właśnie zduchem pod domem pana Bittnera.

„Janine, bądź silna – pomyślała. – Już prawie ją minęłyśmy”.

–Agdybym zrobiła, przyszłabyś?

–Zap-pewne nie – oświadczyła Janine. Duch został już ztyłu.

–Dlaczego? – Veronica cały czas pozwalała, żeby koleżanka skubała jej rękaw.

–Mieszkasz wnawiedzonym d-domu.

„Cały świat jest nawiedzony”, miała ochotę jej odpowiedzieć Veronica, ale zatrzymała tę myśl dla siebie, ciągnąc Janine wgórę uliczki prowadzącej doszkoły.




[...]
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