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  Wtorek, 8 września


  Pierwszy dzień szkoły. Wtym roku dam zsiebie wszystko. Rozwalę system! Izostanę najlepszą matką na świecie!


  06:00 rano. Wstaję, biorę prysznic, ubieram się wprzygotowany wieczorem gustowny, elegancki zestaw ciuchów zminimalistycznej kapsułowej garderoby. Zgodnie zsugestiami zPinteresta, nakładam lekki, ale stylowy makijaż zwieńczony wyprofilowaną klasyczną kreską. Kiedy kończę się szykować, mam jeszcze chwilę na ogarnięcie domu, więc po powrocie ze szkoły wejdziemy do spokojnego, przyjaznego miejsca.


  07:00. Budzę moje kochane maleństwa iproponuję im zestaw domowej roboty smakołyków na śniadanie. Zradością przystaję na propozycję pomocy wprzygotowaniu naleśników/gofrów/jajecznicy. Przepełniona miłością rodzicielską obserwuję ich promieniejące ipełne skupienia twarzyczki, kiedy wspólnie wcielają wżycie swoje smakowite plany. Wwolnej chwili wrzucam do wolnowaru coś pysznego na obiad.


  07:45. Wysyłam swoje urocze dzieciaki do kąpieli iproszę je, żeby się ubrały. To oczywiście nic skomplikowanego, bo wczoraj wieczorem przygotowałam im ubrania na dzisiaj.


  Kiedy dzieci się ubierają, wstawiam naczynia do zmywarki iwyjmuję zlodówki śniadaniówki zodżywczymi przekąskami, kanapkami wzabawnych kształtach ifikuśnie krojonymi świeżymi owocami iwarzywami.


  08:00. Rozczesuję włosy Jane izaplatam je wwarkocz dobierany czy coś podobnego. Czeszę Petera grzebieniem. Mamy jeszcze dziesięć minut na krótką lekturę czarującej bajki ipięć minut na to, żeby się wyszykować, założyć buty, kurtki iwyjść.


  08:25. Wychodzimy do szkoły, śpiewając wesołe piosenki. Wybieramy dłuższą drogę przez park, żeby nasz pies mógł się wybiegać. Obserwuję moje słodkie aniołki hasające zrozkosznym czworonogiem wśród jesiennych liści. Jestem zsiebie dumna. Wiem, że świeże powietrze iodrobina ruchu ożywi ich młode umysły. Będą idealnie przygotowane na to, żeby iść do szkoły ichłonąć nowe informacje jak gąbki.


  08:50. Po serii czułych buziaków iuścisków wysyłam swoje urocze dzieciaki na plac zabaw. Żwawym krokiem wracamy zpsem do domu. Pies usadawia się wkoszyku, gdzie grzecznie czeka na petsitterkę[1], która wyjdzie znim wporze lunchu. Wsiadam do świeżo wypucowanego samochodu iruszam do pracy.


  15:15. Odbieram maleństwa ze szkoły. Na placu zabaw rozmawiam zinnymi mamami na neutralne tematy.


  15:30. Serwuję dzieciakom pożywną przekąskę, na przykład granolę domowej roboty. Kiedy jedzą, przeglądam ich plecaki iodnotowuję wszystkie informacje oszkolnych wydarzeniach/wycieczkach/prośbach do rodziców. Może nawet mam specjalne kolorowe segregatory dla każdego zdzieci, wktórych przechowuję te informacje, żeby wrazie potrzeby łatwo do nich wrócić. Sprawdzam, jaką dostały pracę domową irozrysowuję im plan działania, żeby mogły wyrobić się ze wszystkimi zadaniami.


  15:45. Proszę dzieci, żeby się przebrały, zanim pójdą na pozaszkolne ogólnorozwojowe zajęcia, na które chodzą dzieci wszystkich przedstawicieli klasy średniej.


  16:00. Zawożę pociechy na basen/muzykę/tenisa/dżiu-dżitsu – niewłaściwe skreślić. Jeśli tylko jedno zdzieci ma tego dnia zajęcia dodatkowe, wykorzystuję ten czas na pogłębianie rodzicielskiej więzi zdrugim. Rozmawiamy ojego dniu/ nadziejach/planach/ambicjach. Jeśli oboje są na zajęciach, czytam mejle, jak przystało na prawdziwą kobietę sukcesu wXXI wieku.


  17:00. Kierując się przygotowanym wcześniej planem działania, nadzoruję odrabianie prac domowych.


  17:30. Wszystkim domownikom cieknie ślinka na widok obiadu domowej roboty, który przygotowałam oczywiście bez większego wysiłku wwolnowarze. Przez kilka sekund rozpiera mnie duma, że jestem taką wspaniałą matką irobi mi się żal wszystkich tych, którym brakuje moich dopracowanych do perfekcji zdolności organizacyjnych iniezrównanego instynktu macierzyńskiego.


  18:00. Nadzoruję ćwiczenia gry na pianinie, apotem powtarzam zdziećmi tabliczkę mnożenia ićwiczenia zliterowania wyrazów.


  18:45. Wyrażam zgodę na pół godziny oglądania telewizji.


  19:15. Czas na kąpiel!


  19:45. Pora spać! Do snu czytam dzieciom książeczkę edukacyjną, którą same wybrały.


  20:00. Produktywnie spędzony dzień wynagradzam sobie kubkiem zielonej herbaty.


  Ten rok zcałą pewnością nie będzie powtórką ubiegłego, kiedy większość moich dni wyglądała następująco:


  05:00 rano. Budzi mnie tupanie schodzącego na dół dziecka. Ruszam za nim. Znajduję dziecko rozwalone na kanapie ziPadem. Posyłam małą rozpieczoną bestię zpowrotem do łóżka. Kipiąc gniewem, wracam pod kołdrę. Udaje mi się zasnąć na kilka minut przed tym, jak zadzwoni budzik.


  06:00. Włączam drzemkę.


  06:10. Jeszcze raz włączam drzemkę.


  07:10. Spanikowana zrywam się złóżka. Biegnę pod prysznic. Zakładam pierwsze lepsze ciuchy, jakie wpadną mi wręce. Przeżywam ekspresowe załamanie nerwowe, kiedy okazuje się, że jestem już tak gruba, że gacie, które próbuję włożyć, utykają na poziomie kolan. Po chwili uzmysławiam sobie, że do mojej szafy, nie wiedzieć czemu, trafiły majtki Jane, aja uparcie próbuję się wnie wcisnąć. Zulgą ronię łezkę na myśl otym, że choć może nie mam najmniejszego inajbardziej jędrnego tyłeczka na świecie, to jako dorosła kobieta nie mam obowiązku mieścić się wmajtki ośmiolatki. Suszę włosy. Zprzerażeniem dokonuję oględzin powstałej na mojej głowie szopy izwiązuję włosy gumką zHello Kitty. Próbuję udawać, że gumka jest wyrazem mojego indywidualizmu iekscentrycznej osobowości. Ponoszę porażkę.


  07:30. Schodzę na dół. Krzyczę na kochane maleństwa, żeby natychmiast przestały wściubiać nosy wte przeklęte iPody izjadły śniadanie.


  07:37. Wyrywam dzieciom „przeklęte iPody”, wrzeszcząc przy tym, że konfiskuję je na zawsze, po czym kolejny raz zaganiam Jane iPetera do śniadania. Zaskoczone dzieci podnoszą wzrok, bo zajęte iPadami nie zauważyły, że od siedmiu cholernych minut wydziera się na nie jakaś poczochrana strzyga.


  07:40. Faszeruję dzieci czekoladowymi płatkami śniadaniowymi. Przerywam kłótnię ogłupią zabawkę, którą dodali do płatków. Odpowiadam na milion pytań wstylu: „Kto ma większe szanse wpojedynku: kistkowiec frędzlouchy czy jaguarundi amerykański?” albo: „Czy można jeść guźce?”. Krzyczę: „Nie wiem, nie mam pojęcia, później sprawdzę wInternecie, ateraz czy możesz zacząć jeść, zamiast bawić się jedzeniem? Raz-dwa, pośpiesz się, to tylko miska płatków, jak długo można to jeść?! Nie rób tak, proszę, bo narozlewasz. No pięknie, brawo! Mówiłam ci, żebyś tak nie robił, bo narozlewasz! ZOSTAW TO JUŻ, później posprzątam, biegiem, ŚPIESZYMY SIĘ!”.


  08:00. Zaganiam dzieciaki do mycia iubierania. Mimo że wczoraj wieczorem przygotowałam im mundurki, upierają się, że nie mogą ich znaleźć. Idę na górę tylko po to, żeby pokazać im, że mundurki wiszą na oparciach krzeseł, czyli tam, gdzie wieszam je codziennie. Jednocześnie próbuję zapakować dzieciom śniadaniówki iwrzucić do wolnowaru coś, co rzeczywiście zjedzą, na przykład spaghetti. Karmię psa. Patrzę, jak połyka jedzenie, po czym krztusi się iwymiotuje. Sprzątam wymiociny.


  08:20. Próbuję rozplątać węzeł gordyjski, czyli włosy Jane. Kolejny raz tłumaczę jej, że NIE POTRAFIĘ ROBIĆ WARKOCZY DOBIERANYCH, izwiązuję jej włosy wdwa kucyki. Wysłuchuję tyrady otym, że jestem beznadziejną matką, bo wszystkie inne mamy potrafią robić warkocz dobierany. Potrafi to nawet tata Tilly Barker. Pokornie znoszę perorę ozrujnowanym życiu Jane ijałowości jej egzystencji wzwiązku zfaktem, że nie ma wnim miejsca na warkocze dobierane. Jednocześnie ganiam po domu za Peterem, usiłując ujarzmić loczki, które przez noc wyrosły mu na głowie. Syn piszczy iucieka przede mną, jakbym co najmniej wbijała wniego pinezki.


  08:35. Ponaglam dzieci, żeby założyły buty, kurtki iplecaki, raz, raz, raz, RAZ! Piana ciśnie mi się na usta, kiedy odpowiadają mi puste spojrzenia, które oznaczają jedno: nie mają pojęcia, gdzie są buty, kurtki iplecaki. Jedno zdzieci oświadcza, że dziś jest ostatni dzień na oddanie pisemnej zgody rodziców na udział wczymś tam. Rozgorączkowana przerzucam stertę papierów iwkońcu znajduję druczek, który mam podpisać. Oprócz niego dziecko ma przynieść też pięć funtów. Wportfelu mam tylko banknot dwudziestofuntowy, więc zaglądam za poduszki na sofie. Anuż?


  08:47. Wkońcu udaje nam się wyjść zdomu. Nie przestaję pośpieszać dzieci. Jednocześnie ciągnę za sobą psa, który zatrzymuje się na siku przy każdej mijanej latarni.


  08:57. Wchodzimy na plac zabaw. Wbramie jak co dnia stoi bezduszna dyrektorka, która pod przykrywką kurtuazyjnego powitania punktuje rodziców. Posyłam jej niemrawy uśmiech. Powstrzymuję psa, który podnosi nogę, żeby oznaczyć imitujące opaleniznę rajstopy dyrektorki. Truchtem pędzę do domu, pod nosem przepraszając psa za to, że nie zabrałam go na porządny spacer.


  09:07. Zostawiam petsitterce liścik zprośbą, żeby zabrała psa na trochę dłuższy spacer niż zwykle, po czym biegnę do samochodu. Przez całą drogę próbuję zlokalizować źródło panującego wnim odorku. Jednocześnie nakładam makijaż iprzekonuję samą siebie, że malowanie ust wtrakcie jazdy wcale nie jest niebezpieczne ani niezgodne zprawem. Staram się nie myśleć opobojowisku, jakie zostawiłam wdomu.


  15:15. Odbieram dzieci. Wchodzę wniezbyt żarliwe konwersacje zrodzicami, byleby tylko nie natknąć się na Sabat Perfekcyjnych Mamusiek, któremu przewodzi Jej Idealność, czyli Perfekcyjna Mama Perfekcyjnej Lucy Atkinson. Próbuję nie popełnić żadnego faux pas, na przykład nie wygłosić opinii, że ulubiony prezenter telewizji dziecięcej wygląda jak stary zboczeniec.


  15:30. Karmię dzieci chipsami ipróbuję uporać się zpanującym wdomu chaosem.


  15:45. Zaganiam dzieci, by się przygotowały do pozaszkolnych ogólnorozwojowych zajęć, na które chodzą dzieci wszystkich przedstawicieli klasy średniej. Tłumaczę im, dlaczego muszą iść na basen/muzykę/tenisa/taniec/ dżiu-dżitsu idlaczego te zajęcia nie są kompletną stratą czasu. Po raz kolejny wysłuchuję uwag otym, że jestem głupią matką, która rujnuje im życie. Informuję dzieci, że jeśli jeszcze raz usłyszę: „To niesprawiedliwe!”, to przestanę odpowiadać za swoje czyny. Mówię Peterowi, że nie wejdę na górę powąchać bąka, którego właśnie puścił. Idę na górę kolejny raz szukać ubrań, które rzekomo rozpłynęły się wpowietrzu. Idę to toalety. Zmuszli wygląda na mnie wielka kupa. Tłumaczę dzieciom, że duchy, które robią kupę, nie istnieją, podczas gdy Peter iJane paradują po domu wsamych majtkach. Krzyczę, że wychodzimy ZA PIĘĆ MINUT! – przez około dziesięć minut. Dowiaduję się, że jestem niesprawiedliwa. Odgryzam się, że życie jest niesprawiedliwe. Zaczynam marzyć okieliszku wina.


  16:05. Zawożę dzieci na te durne ibezsensowne zajęcia dla dzieci przedstawicieli klasy średniej, na które wcale nie chcą chodzić, bo łudzę się, że dzięki nim wyrosną na wartościowych członków społeczeństwa. Jeśli tylko jedno zdzieci ma zajęcia, pozwalam drugiemu wlepiać nos wurządzenia elektroniczne, puszczając wniepamięć poranne obietnice dożywotniej konfiskaty. Loguję się na Facebooka, żeby zobaczyć, że inni mają lepiej. Ajeśli komplet moich dzieci ma zajęcia, otwieram pocztę służbową, przez chwilę patrzę na nieprzeczytane mejle, powstrzymuję odruch wymiotny, po czym loguję się na Facebooka, żeby zobaczyć, że inni mają lepiej.


  17:00. Ulegam dzieciom ipozwalam im na więcej czasu ztabletami iiPodami.


  17:30. Dociera do mnie, że zapomniałam rano włączyć ten przeklęty wolnowar. Na szybko pichcę dzieciom makaron zsosem serowym. Wmuszam wnie po owocu wramach postanowienia owprowadzaniu do ich diety chociaż cienia wartości odżywczych. Wyszukuję wInternecie zdjęcia szkorbutu. Obojętna na protesty, zmuszam dzieci do ich obejrzenia. Wodpowiedzi słyszę, że mają szkorbut wnosie.


  18:00. Pytam dzieci, czy mają coś zadane. Zdecydowanie zaprzeczają. Zgadzam się na pięć minut więcej na tabletach. Otwieram wino. Próbuję doprowadzić do porządku mój – obecnie zamieniony wpobojowisko, aniegdyś gustownie urządzony ielegancki – dom.


  18:30. Każę dzieciom wyłączyć tablety iusiąść do pianina/tabliczki mnożenia/ćwiczeń zliterowania wyrazów. Odkurzam iładuję do pralki sto milionów ton ubrań.


  18:45. Orientuję się, że dzieci są podejrzanie cicho. Nie słyszę ani dźwięków pianina, ani żadnych innych oznak życia. Odkrywam, że pozamieniały jedne urządzenia elektroniczne na inne. Podobno kazałam im odłożyć iPady, otabletach iinnych nic nie mówiłam.


  19:00. Wołam dzieci do kąpieli. Dzieci oświadczają, że mają bardzo ważne zadanie domowe, które muszą oddać najpóźniej jutro. Pod nosem mamroczę wszystkie przekleństwa, jakie przychodzę mi do głowy. Odrabiam zdziećmi zadania. Próbuję powstrzymać się od spytania, czy naprawdę są tak głupie, że nie wiedzą, jaka liczba następuje po trzech albo że słowo „kot” literują, jakby to był „koń”.


  20:30. Dzieci wreszcie są wykąpane ileżą włóżkach. Padam na kanapę ipopijam zkieliszka, który nalałam sobie oszóstej po południu, ale nawet nie miałam czasu go podnieść. Mruczę pod nosem:


  –Kurwa mać!


  Czuję, jak coś we mnie umiera.


  Ten rok będzie inny! Będę owiele lepiej zorganizowana. Co prawda nie zdążyłam kupić praktycznych śniadaniówek, przerobić swojej garderoby na kapsułową, nie polubiłam zielonej herbaty (to jest niemożliwe), nie udało mi się opanować sztuki robienia kresek eyelinerem izaplatania warkoczy dobieranych, ale jestem pewna, że to tylko detale, które nie zrujnują mojego doskonałego planu.


  Piątek, 11 września


  Kurwa mać!


  Dziś kończę trzydzieści dziewięć lat. Nie chcę mieć trzydziestu dziewięciu lat! Jak to się stało? Ikiedy? Miałam nigdy nie przekroczyć dwudziestu ośmiu lat – anawet to wydawało mi się kiedyś odległe jak średniowiecze – ateraz wperspektywie mam czterdziestkę iprzyszłość, która najprawdopodobniej będzie się składała zwzorzystych spódnic zkatalogów wysyłkowych, atakże „ekstrawaganckiego szalika, który wyrazi mój charakter”, kiedy znajdę się wnastroju na małe szaleństwo.


  Przyszłość, wktórej moje życie towarzyskie zapewne ograniczy się do osób, które proponują wspólne wyjście na zajęcia zjogi dla zaawansowanych albo, wcelu łyknięcia wyższej kultury, do klubu książki, którego członkowie noszą przewiązane przez golfy „ekstrawaganckie szaliki”. Po jednym kieliszku taniego pinot grigio będą twierdzić, że są „wstawieni”, akiedy zobaczą, że sięgam po drugi, skomentują: „Odważna jesteś!”, podczas gdy ja będę się powstrzymywać, żeby nie warknąć, że nie, wcale nie jestem odważna. Odważna osoba byłaby wstanie przetrwać tę niedorzeczną paplaninę bez pomocy środków odurzających, amówiąc to, wcale nie mam na myśli kolejnego kieliszka wina, tylko całą butelkę wódki imoże jeszcze trochę cracku. Idlaczego, na miłość boską, WSZYSCY JESTEŚCIE TACY NUDNI?


  Może, jeśli uda mi się powstrzymać od wykrzyczenia im tego prosto wtwarz, zaproszą mnie na nieco ciekawsze przyjęcia zpokazami ręcznie robionej biżuterii? Tam alkohol leje się strumieniami, bo wszyscy chcą jak najwięcej sprzedać. Minusem jest to, że następnego dnia obudzę się ze świadomością, że wydałam sto pięćdziesiąt funtów na tandetę, której wcale nie chciałam.


  Do tej pory byłam przekonana, że kiedy osiągnę czterdziestkę, będę elegancką iświatową kobietą, która płynnie mówi po francusku, prowadzi lukratywny, aprzy tym humanitarny biznes, jest oczytana iorientuje się wsztuce oraz polityce. Ujmując to wskrócie: będę jedną ztych osób, których ludzie szukają wzrokiem na przyjęciach dla przeintelektualizowanych bufonów, żeby dowiedzieć się, jak wygląda sytuacja na Bliskim Wschodzie. Prowadziłabym znimi żywe ipełne cennych informacji dyskusje, podczas których oczywiście wychodziłoby na jaw, że jestem dużo mądrzejsza od nich wszystkich.


  Niestety prawda jest taka, że jeśli ludzie szukają mnie wzrokiem na przyjęciach, to znaczy, że ktoś im doniósł, że mam fajki. Idalsza część prawdy omnie: mam arcynudną pracę na część etatu wdziale IT, bo mogę ją połączyć zopieką nad dziećmi iprzyoszczędzić na opiekunce. Moja długa ikosztowna edukacja oczywiście ma się do tego nijak. Kiedy miałam dwadzieścia lat, wkryzysowych momentach marzyłam, żeby być starsza ibardziej dojrzała. Ale byłam głupia!


  Zdzisiejszej perspektywy „dorosłość” jest dla mnie synonimem piekła. Nie chcę po cichu przeistoczyć się wjedną ztych kobiet, które noszą staranne fryzury, „poświęciły się dla dzieci”, ana placu zabaw przekrzykują się sprawozdaniami oosiągnięciach ich nieszczęsnych podrostków wogólnorozwojowych zajęciach dodatkowych, rywalizują ze sobą wkonkurencji, który zich mężów ma lepszą posadę, iprześcigają wprzechwałkach oegzotycznych wakacjach, zktórych właśnie wróciły.


  Natomiast ja, ubrana wnieadekwatną do mojego wieku spódniczkę, chcę przesadzać zwhisky wzadymionych klubach jazzowych isłuchać, jak niegrzeczni mężczyźni szepczą mi do ucha czułe słówka.


  Chcę pokonać wiele szczebli interesującej kariery, dzięki której będę mogła wykorzystywać swój intelekt ipoczucie humoru (jestem pewna, że wciąż jeszcze drzemie we mnie potencjał…).


  Chcę czuć ekscytację, niebezpieczeństwo iromantyczną miłość.


  Chcę uciec do Paryża ikochać się na poddaszu (oczywiście wyłączając ztego scenariusza to wszystko, co dotyczy biedy igłodowania).


  Podejrzewam, że Simon idzieci mogliby doszukać się kilku skaz na tym misternym planie. Począwszy od tego, że nienawidzę jazzu.


  Sobota, 12 września


  Wmoje urodziny zamiast do zadymionego klubu jazzowego, na paryskie poddasze lub wtłum niegrzecznych mężczyzn, Simon zabrał mnie do tapas baru. Wypiłam trochę więcej, niż planowałam, ale przynajmniej zrealizowałam plan zminispódniczką iwhisky. Niestety ta ostatnia była tylko jednym ze składników drinka, które podaje się wpozerskich hipsterskich barach. Obawiam się, że hipsterskie bary stały się współczesnym odpowiednikiem zadymionych klubów jazzowych, szczególnie że wprowadzono zakaz palenia.


  Mam też nieco zamglone iniezbyt przyjemne wspomnienie, jak krzyczałam POZERSKA HIPSTERKA trochę głośniej, niż zamierzałam, kiedy Simon wyprowadzał mnie do mniej pretensjonalnego miejsca. Takiego, wktórym napoje podają wzwykłych szklankach, anie wsłoikach po dżemie. Wtelefonie mam niezbity dowód na to, że właśnie tam skończyły nam się tematy do rozmów, bo zaczęłam robić selfie izdjęcia swoich drinków. Oczywiście wszystkie wrzuciłam na Facebooka iokrasiłam niewiele mówiącymi opisami. Wkońcu wybiła 23:30 – pora, októrej Simon musi wracać do domu się położyć, bo inaczej zamienia się wdynię, jak karoca wbajce oKopciuszku. Dobrze, że nie upadliśmy tak nisko, żeby wstawić na Instagram zdjęcia naszej kolacji.


  Kiedy się obudziłam, czułam się zaskakująco dobrze. Byłam zsiebie dumna, że zamiast mieszać drinki ibarwić zęby czerwonym winem, wytrwałam przy mocniejszych alkoholach. Co to, to nie! Tym razem trzymałam fason. Popijałam drinki jak prawdziwa dama.


  Niestety kiedy tylko podniosłam się złóżka, musiałam schować dumę do kieszeni. Ból głowy rósł bezlitośnie istało się jasne, że wcale nie byłam taka sprytna inie uniknę kaca giganta. Czasami kac atakuje zopóźnieniem. Najpierw wydaje wam się, że czujecie się dobrze iprzed wami dzień jak co dzień, ale wtedy dopada was tępy ból, jakbyście dostali po głowie od złowrogiego goryla ichcecie już tylko umrzeć. Czułam się, jakbym zjadła kupę borsuka.


  Potem zaczęłam sobie przypominać. Po pozerskich drinkach zwhisky przerzuciłam się na drinki zdżinem. Upiłam się na smutno iwdrodze do domu płakałam rzewnymi łzami, próbując wymusić na taksówkarzu wyznanie, czy wyglądam, jakbym za rok miała skończyć czterdziestkę. Powiedział, że nie, ale podejrzewam, że kierował się nie tyle umiłowaniem prawdy, co strachem.


  Kiedy zmawiałam modlitwy, żeby ból wreszcie minął, zadzwoniła Hannah zpłaczem, że Dan od niej odchodzi. Wsytuacji, kiedy dzwoni do ciebie najlepsza przyjaciółka imówi, że jej dupkowaty mąż postanowił ją zostawić, nie bardzo możesz powiedzieć coś innego niż: „Chcesz, żebym przyjechała?” i„Nie ma problemu, przywieź dzieciaki”.


  Hannah jest zdruzgotana ioczywiście jest mi ztego powodu bardzo przykro, ale jeśli mam być szczera, nikt znas nie był wstanie pojąć, co ona wnim widziała. Dan był największym nudziarzem na świecie, ijakby tego nie było dość, co jakiś czas wybuchała wnim budząca grozę potrzeba kontrolowania otoczenia. Rzecz jasna wtakiej chwili nie mogę jej tego powiedzieć, bo nie wiadomo, czy facet nie zmieni zdania albo ona nie straci rozumu inie pozwoli mu wrócić, ale moim zdaniem wyjdzie jej to na dobre. Nie poprosiłam jej też, żeby mówiła trochę ciszej, bo pęka mi głowa imam nudności. Czy to znaczy, że jestem dobrą przyjaciółką?


  Środa, 16 września


  Dziś, wramach postanowienia, że będę lepszą, milszą ibardziej zaangażowaną matką, zamiast krzyczeć wbramie szkoły na dzieci o08:59 („Biegiem, biegiem! Jesteśmy SPÓŹNIENI”), przyprowadziłam je na plac zabaw już o08:50, gawędząc wesoło otym, co będą dzisiaj robić, iże wnowym semestrze czekają je same dobre rzeczy.


  Niestety, kiedy tylko radośnie pomachałam na pożegnanie moim słodkim aniołkom, przeklęta Perfekcyjna Mama Perfekcyjnej Lucy Atkinson razem zSabatem Perfekcyjnych Mamusiek zasypały mnie pytaniami owakacje. Takie pytania zawsze zadają zpewnego rodzaju współczuciem ichłodnym błyskiem woku. Wcale ich nie obchodzi, czy miałam miłe wakacje. Chcą tylko pochwalić się, że same były wToskanii albo na Barbadosie. Akiedy już upewnią się, że nie byłam wciekawszym miejscu niż one, zaczynają się rozpływać nad urokami „skromnych, zwykłych wakacji”, chełpiąc się swoimi opaleniznami.


  Oczywiście moje wakacje wcale nie były miłe. Gdybym chciała mieć miłe wakacje, pojechałabym wjakieś dekadenckie miejsce, gdzie zaczytywałabym się książkami Jilly Cooper iPenny Vincenzi, sącząc drinki, które regularnie donosiliby mi zabójczo przystojni mężczyźni. Kierowanie do Simona pijackich próśb, żeby wyczarował drinki zdżinu marki Aldi ipodejrzanej butelki tajemniczego likieru, który kupiliśmy na Malcie dwanaście lat temu ido tej pory baliśmy się otworzyć, przy jednoczesnych poszukiwaniach na Netfliksie czegoś, czego dzieci jeszcze nie oglądały (no, może zwyjątkiem The Inbetweeners, które okazało się nieodpowiednie dla dzieci. Dotarło to do mnie, kiedy Peter zapytał swoją nauczycielkę, jak to możliwe, że ktokolwiek zechciał zatrudnić ją wszkole, po czym nazwał ją frajerką, która tłucze się autobusami, bo nie stać jej na samochód), to zdecydowanie nie jest definicja miłych wakacji. Oczywiście nie zamierzam otym informować Sabatu Pieprzonych Chodzących Ideałów.


  Wspólnie odgrywałyśmy tę komedię:


  –Spokojne wakacje wdomu? – spytały, akiedy odpowiedziałam twierdząco, wzdychały, że mają już dość samotnego ciągania swych idealnych pociech po świecie tylko dlatego, że niania się zbuntowała izażądała tygodniowego urlopu na wyjazd do domu rodzinnego.


  Mogłam tylko uśmiechnąć się przez zaciśnięte zęby iobiecać sobie, że po kolejnej protekcjonalnej uwadze zdzielę tę czy inną Pieprzoną Idealną Mamuśkę włeb jej własną torebką marki Céline wkolorze kaczego jaja. Oczywiście nigdy wżyciu bym czegoś takiego nie zrobiła. Przywaliłabym jej swoją tandetną torebką Primarni, aśliczną torebkę Céline wkolorze kaczego jaja wzięłabym wposiadanie, korzystając zmomentu, wktórym Pieprzona Idealna Mamuśka będzie zbyt otumaniona ciosem, żeby to zauważyć.


  Czy to naprawdę takie dziwne, że myślę odrinku, kiedy muszę wytrzymywać ztym Sabatem Czarownic, do jasnej cholery? Dziwne może być tylko to, że nie piję jeszcze więcej. Na przykład dzisiaj chciałam być grzeczna, ale po spotkaniu zSabatem igodzinie wysłuchiwania dowcipów Petera – trudno uwierzyć, ale najlepszy był ten: „Co wyjdzie ze skrzyżowania kozy zksiężycem? MOONGOAT.COM[2]”. Wszystkie pozostałe owiele gorsze – dotarłam do kresu wytrzymałości.


  Dlatego gdy zobaczyłam wlodówce butelkę sauvignon blanc, wktórej został może jeden malutki kieliszek, uznałam, że nietaktem byłoby go tam zostawić, skoro może radośnie dołączyć do swoich kolegów zwczoraj. Okazało się, że ten kieliszek wcale nie był taki mały.


  Piątek, 18 września


  Wino to mój najlepszy przyjaciel. Jest też najlepszym przyjacielem Hannah, która poprosiła Dana, żeby zajął się dziećmi, iprzyjechała do mnie. Wyżłopałyśmy butelkę różowego wina, pokrzykując od czasu do czasu, że „Dan to frajer”. Simon schował się przed nami, bo kiepsko sobie radzi zkobietami rozedrganymi emocjonalnie, szczególnie kiedy istnieje duże prawdopodobieństwo, że za chwilę wybuchną płaczem, aon zostanie zmuszony do rozmawiania ouczuciach. Swoją drogą, rozmowa ouczuciach według Simona polega na poklepywaniu rozmówcy po plecach, mamrotaniu „Już dobrze” igorączkowym szukaniu najbliższej drogi ucieczki.


  Udało nam się go dopaść, kiedy próbował przemknąć niezauważony do kuchni po kolejne piwo. Pewnie liczył na to, że jesteśmy zbyt zajęte śpiewaniem piosenek Glorii Gaynor, żeby to zauważyć. Uparłyśmy się, że go nie wypuścimy, dopóki nie przyzna, że Dan to kompletny dupek. Na szczęście, Simon nigdy go nie lubił, kilka razy powiedział mi nawet, że wygląda jak goblin (co wcale tak bardzo nie odbiegało od prawdy), więc przynajmniej nie zaczął przynudzać, że „nie będę stawał po czyjejś stronie”.


  Zresztą nie ulegało wątpliwości, że wybierze Hannah. Wkońcu to moja najlepsza przyjaciółka, aon jest moim mężem, więc wiadomo, że musi stanąć po tej stronie, po której mu powiem. Ja zrobiłabym przecież to samo, gdyby któryś zprzyjaciół Simona postanowił się rozwieść iwzwiązku ztym oświadczył publicznie, że jego żona to bezwstydna ladacznica. Oile tylko nie byłby to jeden zdupkowatych przyjaciół mojego męża.


  Obawiam się, że jutro wino nie będzie już takie przyjacielskie.


  Poniedziałek, 21 września


  Dziś rano na placu zabaw było bardzo interesująco. Pojawił się tam MĘŻCZYZNA! Widywałam już mężczyzn na placu – umówmy się, to jednak nie są przedmieścia rodem zŻon ze Stepford – ale większość znich przybiera postać Bardzo Ważnych iBardzo Zajętych Biznesmenów wGarniturach, którzy wpadają na plac jak huragan, po czym tak samo szybko znikają, ciągnąc za sobą swoje pociechy igłośno rozmawiając przez telefony komórkowe, żeby nie pozostawić wątpliwości, że są Bardzo Zajęci iBardzo Ważni, itrafili tutaj tylko dlatego, że niania okazała się na tyle bezduszna, że dostała zapalenia wyrostka robaczkowego. Są też Tatusiowie Kury Domowe – ci bywają uroczy, ale porządny prysznic na pewno by im nie zaszkodził, nie mówiąc już otym, że większość znich wygląda, jakby była kompletnie zagubiona ina granicy płaczu. Jest też dużo innych, sympatycznych, normalnych mężczyzn, którzy czasami odbierają dzieci zplacu zabaw, ale przeważnie wtapiają się wtło, nie mieszcząc się wżadnej zpowyższych kategorii.


  Amężczyzna, który przyszedł dzisiaj… był seksowny! Widziałam raz na placu seksownego mężczyznę, ale miał dwadzieścia trzy lata, był Francuzem ichłopakiem ślicznej niani au pair[3]. Wszystkie czułyśmy się jak bohaterki skeczy Harry’ego Enfielda onapalonych starszych paniach, kiedy patrząc na seksownego Francuza, szeptałyśmy między sobą:


  –Młody człowiek! Ten młody człowiek… – ilubieżnie chichotałyśmy.


  Pewnie dlatego nigdy więcej nie pojawił się na placu…


  Ten nowy mężczyzna był seksowny, ale wodpowiednim dla nas wieku. Miał poczochrane włosy, trzydniowy zarost ikurtkę skórzaną. Fajną, nie taką, która zdaleka krzyczy: „Kryzys wieku średniego!”. Właściwie to wyglądał dokładnie tak, jak wyobrażałam sobie mężczyznę, który będzie szeptał mi do ucha niemoralne propozycje wzadymionych klubach jazzowych. Imiał naprawdę niezły tyłeczek!


  Wstyd mi, że jako poważana trzydziestodziewięcioletnia zamężna matka dwójki pociech podziwiałam tyłeczek obcego faceta na placu zabaw, bo otaczała mnie przecież gromadka niewinnych, podatnych na wpływy dzieci. Ale chrzanić to, naprawdę było na co popatrzeć. Simon może się upierać, że wcale nie zapuszcza żurawia na tyłeczki opiekunek au pair, kiedy nachylają się po swoich wychowanków, ale dobrze wiem, że kłamie. Nie sposób nie zwrócić na nie uwagi. Mamuśki na placu zabaw spędzają dużo czasu, dyskutując otym, czy kiedykolwiek wżyciu miały takie tyłeczki. Po namyśle zawsze stwierdzamy, że raczej nie, bo jako Brytyjki spędziłyśmy młodość na piciu cydru iobżeraniu się chipsami, wprzeciwieństwie do mieszkańców kontynentu, którzy jedzą sałatki ijeżdżą na rowerach.


  Wracając do tyłeczka, nawet Perfekcyjna Mama Perfekcyjnej Lucy Atkinson miała motyle wbrzuchu (swoją drogą, jak będzie się tak podniecać wciasnych legginsach do jogi, to jeszcze sobie coś odparzy). Ptaszki zdążyły już zaćwierkać, więc ledwo dysząc, zdołała nam powiedzieć, że obiekt naszych westchnień nazywa się Sam (a jakżeby inaczej? Właściciel takiego tyłeczka mógł mieć tylko takie konkretne, nie-mam-czasu-na-bzdety, męskie imię, jak Sam. Przecież nie mógł nazywać się Norman). Jest samotnym ojcem, którego bezduszna żona zostawiła zdziećmi iodeszła do innego. (Swoją drogą ciekawe, jaki jego rywal musi mieć tyłeczek? Aniech mnie!). Pracuje wIT (serio? Nie wygląda. Ale to znaczy, że łączy nas wspólny temat!) ima dwójkę dzieci – chłopca wklasie Petera idziewczynkę wklasie Jane (czyli kolejny wspólny temat!).


  Czy byłabym złym człowiekiem, gdybym zaczęła namawiać dzieci, żeby zaprzyjaźniły się zjego dziećmi tylko po to, żebym mogła lepiej przyjrzeć się jego pośladkom? Oczywiście, że tak, ale widziałam, że wszystkie matki, których pociechy były wtych samych klasach, myślały dokładnie otym samym.


  Moje kochane maleństwa okazały się fatalnym źródłem informacji na temat nowych kolegów ikoleżanek zklasy. Jane po dłuższym namyśle przypomniało się, że dziewczynka ma na imię Sophie ijest „miła”. Peter miał pustkę woczach, kiedy zapytałam onowego chłopca. Wkońcu zapytał:


  –Mówisz oElliotcie? Tym, który ma najtrudniejszy do zdobycia zestaw Moshi Monsters?


  Elliott odszedł wpoprzednim semestrze. Czasami jest mi żal własnych dzieci.


  Oczywiście to, że zaczęłam układać włosy inakładać delikatny makijaż przed wyjściem do szkoły, jest tylko iwyłącznie wynikiem mojego postanowienia, żeby bardziej się starać ibyć mniejszym flejtuchem. Fakt, że dzieje się to, kiedy Sam ijego tyłeczek pojawili się na placu zabaw, to czysty przypadek. Nic więcej.


  Wtorek, 22 września


  Dzisiaj o08:30 rano Jane przypomniała mi, że ma wycieczkę szkolną. Wprowadziło mnie to wstan pełnej gotowości. Próbowałam sobie przypomnieć, czy podpisałam zgodę na jej wyjazd iprzekazałam szkole olbrzymią sumę pieniędzy, żeby dzieci mogły później wejść gdzieś tam za darmo.


  Przy okazji dowiedziałam się też, że wynajem autokaru to strasznie droga sprawa. Może powinnam się przebranżowić, kupić autokar isama go wynajmować? Edie McCredie wserialu Balamory sprawiała wrażenie, jakby czerpała dużo radości ze swojej pracy. Czy ona kierowała autobusem? Może prowadziła taksówkę? Powstrzymałam się przed otwarciem wyszukiwarki, żeby to sprawdzić. Te dni już dawno minęły. Nie czuję już wewnętrznej potrzeby oglądania chirurgicznie poprawianego uśmiechu Miss Hoolie[4], sprawdzania, dlaczego wynalazca Archie zbierał pudełka po jogurtach ani czy Josie Jump naprawdę zrobiła sobie cycki. Cholerka, sprawdziłam. Faktycznie kierowała autobusem. Zalewa mnie poczucie winy.


  O08:40 Jane mimochodem spytała, czy cieszę się, że jadę znią GRRR! Czyżbym postawiła ptaszek wpolu „Chciał(a)bym pomóc”? Wszystko na to wskazuje, tylko nie rozumiem, co mnie do tego popchnęło. Widocznie musiałam być na coś wściekła, kiedy wypełniałam formularz. Bo zjakiego innego powodu miałabym zaoferować pomoc wwycieczce w„dzień wolny”, czytaj: „dzień, wktórym próbuję doprowadzić dom do względnego ładu”, przy czym Simonowi wydaje się, że to mój „dzień na popijanie kawki”. Co gorsza, nie dość, że przypadkiem postawiłam ptaszek, to jeszcze zapomniałam przejrzeć zeszyty dzieci, przez co przegapiłam notatkę od uroczej nauczycielki, wktórej wezwała mnie do pomocy wnadzorowaniu naszych aniołków. To zajęcie można porównać jedynie do łapania dzikich kotów.


  Dziesięć minut. Tylko tyle mi zostało. Dziesięć króciutkich minut na to, żeby doprowadzić się do stanu, wktórym wyglądam jak człowiek. Poważnie imoże troszkę seksownie, na wypadek gdyby tyłeczek Sama też jechał na wycieczkę. NIE! Nie. Tak nie można! Wcale nie muszę wyglądać seksownie, niezależnie od tego, czy Tyłeczek jedzie znami.


  Wystarczy, że umyję zęby, okiełznam gumką do włosów swoją szopę iwklepię trochę korektora, żeby zatuszować katastrofę, którą miałam na twarzy. Kiedy dotarłam na plac zabaw, byłam nawet zadowolona, że nie miałam czasu na wielką metamorfozę wpromienną boginię seksu, bo pod szkołą zastałam kłębowisko błyszczyków do ust, trzepoczących rzęs ilekko przyciasnych sweterków, co oznaczało, że inne mamy miały tak samo nieczyste myśli na temat tyłeczka Sama co ja. Wokół nie było jednak ani śladu świętych pośladków. Dzieci Sama przywiozła dzisiaj jego opiekunka (swoją drogą, równie odpicowana)!


  Wycieczka była wstrętna, co wsumie specjalnie mnie nie dziwi. Nie miałam jednak pojęcia, że autobus pełen dzieci może wygenerować tyle zapaszku. Czym ich karmią? Trzydzieścioro dzieci wzamkniętej przestrzeni prukało bez przerwy od wejścia do autobusu aż do chwili, gdy podjechaliśmy pod bardzo duże muzeum pełne bezcennych artefaktów, zktórych młodzi ludzie będą czerpać wiedzę, podczas gdy ich rodzice zajmą się pilnowaniem, żeby niczego nie ukradły ani nie zepsuły. Kiedy wysiadaliśmy zautobusu, oczy mi łzawiły, apłuca piekły. Byłam autentycznie przekonana, że któreś znich narobiło wgacie. Odór był nie do wytrzymania.


  Nauczyciele powinni dostawać maski gazowe, jeśli spędzają całe dnie wtakim smrodzie. Kiedy wspomniałam obąkach uroczej nauczycielce, zaśmiała się iradośnie skwitowała problem:


  –Można się przyzwyczaić.


  Nigdy wto nie uwierzę. Wzeszłym roku Peter wrócił do domu ipękając zdumy, oświadczył, że jego nauczycielka dostała mdłości, gdy puścił bezlitosnego bąka. Peter zawsze był trochę obrzydliwy. Pewną nieszczęsną dziewczynkę musieli przesadzić, kiedy odkryła, że Peter specjalnie puszcza bąki ipo każdym wybucha triumfalnym śmiechem. To było dla niej za dużo. Mogłoby się wydawać, że skoro mieszkam zPeterem iśmierdzącym zafajdanym psem, jestem uodporniona na ten zapach, ale tak nie jest. Ta nauczycielka chyba bierze narkotyki. To by wiele wyjaśniało.


  Tak czy inaczej, wycieczka była okropna. Klasa wpadła wszał, między innymi Freddie Dawkins wysmarował jedną zgablot smarkami. Szczęście wnieszczęściu: ostatnio wszystkich podejrzewa się opedofilię, więc nie musiałam zabierać go do łazienki.


  Dzieci miały się uczyć ostarożytnym Egipcie. Podejrzewam, że jedyne, czego się nauczyły, to jak przepuścić całe kieszonkowe na tandetę wmuzealnym sklepiku. Jane chyba liczyła na to, że oddam jej całą gotówkę, jaką miałam wportfelu, żeby mogła kupić najbardziej badziewne rzeczy wcałym sklepie, iobraziła się na mnie, kiedy powiedziałam, że nie dostanie parasolki zbaleriną za trzydzieści pięć funtów. Nie przypuszczałam, że można tyle wydać na parasolkę.


  35 £!


  Zdrugiej strony ja kupuję parasolki za grosze ialbo się rozwalają, albo je gubię po trzech wyjściach, więc możliwe, że wsumie wydawałam na nie tyle samo. Może potrzebowałam po prostu „ekstrawaganckiej” parasolki? Amoże powinnam kupić Jane parasolkę za trzydzieści pięć funtów, bo bez niej nie wyrośnie na szanowaną idobrze funkcjonującą wspołeczeństwie obywatelkę, która nawet zbliżając się do czterdziestki, będzie robiła plany na czas, „kiedy dorośnie”. Jasny gwint, znowu zawaliłam wobowiązkach rodzicielskich!


  Skoro już jestem tak prawa icnotliwa, że pomagam przy szkolnych wycieczkach inie maluję się jak harpia, która pragnie uwieść mężczyznę zładnym tyłeczkiem, zasłużyłam chyba na środowe wino. Szkoda tylko, że muszę jutro iść do nudnej pracy, bo okazało się, że autokary są potwornie drogie, no itrzeba jeszcze zdać dodatkowe egzaminy, żeby móc je prowadzić. Ledwo zdałam egzamin, prowadząc malutki samochód – chodziłam do tego samego egzaminatora tyle razy, że wkońcu mnie przepuścił, bo ludzie zaczęli plotkować na nasz temat – więc nie było szansy, żebym zdała prawo jazdy na autokar.


  Piątek, 25 września


  Oddychaj. Oddychaj. Oddychaj. Dzisiaj zwolniłam się wcześniej zpracy, bo miałam umówioną wizytę udentysty. Nie opłacało mi się wracać do pracy na pół godziny, więc woczekiwaniu na koniec lekcji wzięłam psa na spacer do parku. Ikogóż spotkałam na swojej drodze, kiedy przeganiałam wokół stawu naszego przeklętego bulteriera, krzycząc, żeby się uspokoił iprzestał polować na kaczki? Boskiego Sama ijego tyłeczek! Sam wyprowadzał swojego, muszę przyznać, całkiem uroczego staffordshire bull teriera. Ichociaż mój bulterier zrobił ze mnie pośmiewisko, jak zwykle zachowując się skandalicznie, wpewnym momencie podbiegł do Sama izaczął się na niego wspinać, mimo moich zupełnie nieefektywnych wrzasków, żeby przestał. Imiało to swoje plusy, bo mogłam nawiązać rozmowę, nie wychodząc na smutną izdesperowaną (bo przecież wiadomo, że woczach mężczyzn kobieta będąca właścicielką rozwydrzonego bulteriera wypada owiele lepiej). Porozmawialiśmy opsach, które poniekąd przyszły nam zpomocą, apotem Sam powiedział, że widział mnie wszkole (ach!) izapytał, czy nasze dzieci nie chodzą przypadkiem do tej samej klasy.


  Zauważył mnie! Sam! Zauważył! Mnie!


  Później powiedział (ku memu lekkiemu rozczarowaniu, bo okazało się, że to wszystko sprawka Sophie, która powiedziała, że jestem mamą Jane, anie efekt magicznej chwili, podczas której Sam oniemiał zwrażenia, gdy tylko ujrzał mnie wczoraj na placu zabaw, jak zadawałam szyku niczym gwiazda rocka wpodartych rajstopach izmierzwionej deszczem fryzurze), że Sophie polubiła Jane ichciałaby się znią pobawić po szkole. To może dziś po południu? Niech Peter też przyjdzie, to pobawi się zjego synem, Tobym.


  Przez moment zastanawiałam się, co powiedzieć, żeby mnie też zaprosił, oczywiście tylko po to, żebym mogła powęszyć po jego domu iupewnić się, czy faktycznie jest tak idealny iboski, jak mi się wydaje, apotem niby niechcący wspomnieć otym wrozmowie zSabatem Idealnych Mam, które świergoczą wokół niego jak słowiki na hormonach, chociaż, oile wiem, nie dostały jeszcze zaproszenia ani dla siebie, ani dla swoich dzieci.


  Iwtrakcie tej mojej zadumy Sam dodał:


  –Wiem, że możesz mieć opory przed zostawieniem dzieci uobcego człowieka, idoskonale to rozumiem. Dlatego najlepiej będzie, jeśli też przyjdziesz.


  Ha! Mogę przyjść zdziećmi! Wdodatku drugi raz udało mi się uniknąć logo desperatki, chociaż drugą stroną tego medalu mogło być to, że Sam pomyślał, iż biorę go za pedofila, handlarza dziećmi albo kryminalistę. Cóż, nie można mieć wszystkiego.


  Dom Sama okazał się zupełnie inny, niż oczekiwałam. Myślałam, że mieszka wnowoczesnej iprzepełnionej gadżetami szklanej bryle zdrogimi niewygodnymi meblami rodem zXXI wieku. Można się na nie napatrzeć na przykład wWielkich Projektach. To wielkie marzenie Simona, łącznie zkrzesłami od Miesa van der Rohego, na które ani nas nie stać, ani nie możemy sobie pozwolić, bo bulterier przeżułby je iwypluł, adzieci skakałyby po nich, aż piękne mebelki by się połamały.


  Wrzeczywistości dom Sama owiele bardziej wpasowywał się wmoją wizję. Miękkie kanapy, piękne istarannie odnowione francuskie meble, atakże trochę gustownych szpargałów (w przeciwieństwie do szpargałowatych szpargałów, które zagracają mój dom). Niezbyt taktownie powiedziałam otym Samowi, ale odpowiedział mi bardzo miło. Brak szpargałowatych szpargałów zawdzięczał temu, że dopiero się wprowadził, apołowa mebli idrobiazgów uzupełniających wystrój została uRobyn, jego partnerki, zktórą się rozstał. Robyn jest projektantką wnętrz, stąd te ładne rzeczy.


  Desperacko próbowałam dowiedzieć się czegoś więcej na temat wiarołomnej Robyn, między innymi byłam ciekawa, dlaczego zostawiła takiego faceta jak Sam, który, gdy usiłowałam ciągnąć go za język, zebrał umnie dodatkowe punkty za ciasteczka Mint Club (są to, jak powszechnie wiadomo, królowie wświecie ciastek). Niestety szybko zmienił temat iskończyliśmy na rozmowach ozajęciach pozaszkolnych dla dzieci dostępnych wtej okolicy, które oczywiście są pożyteczne, ale niewarte olbrzymich sum, jakie trzeba wnie wpakować. Była to raczej nijaka, chociaż bezpieczna rozmowa, więc przynajmniej miałam pewność, że nie będę mieć żadnej sposobności, żeby niechcący wtrącić: „Czy miałbyś coś przeciwko, gdybym cię polizała? Przepraszam, ale jesteś zbyt seksowny”.


  Wtedy do pokoju wparowały Sophie iJane, drąc się wniebogłosy, bo Toby iPeter przerwali im zabawę wmetamorfozy, żeby zaatakować je wyrzutniami Nerf. Przyznaję, że nie było to zich strony nawet takie głupie, biorąc pod uwagę, ile makijażu ibrokatu dziewczyny już na siebie nałożyły, abyły dopiero wpołowie drogi. Po długich krzykach iprzepychankach porwałam nieletnią imitację striptizerki imałego Rambo do domu, zcichą nadzieją, że mimo wszystko Sam zapamięta nas jako miłą, normalną rodzinę, zktórą on ijego dzieci chętnie się zaprzyjaźnią.


  Wdomu wreszcie mogłam zacząć swój ulubiony dzień, czyli Olać-to-Piątek! Zarzuciłam itak skazaną na porażkę walkę ze szkorbutem, izamiast brokułów wyciągnęłam zzamrażalnika pizzę. Mogłam porzucić wszelkie roszczenia dotyczące ograniczenia czasu spędzanego przed telewizorem, podłączyć dzieci pod elektroniczne opiekunki, asama zalać się wtrupa kiepskim winem ipodglądać byłych chłopaków na Facebooku. Simon jak zwykle zasnął na kanapie podczas oglądania pieprzonych Fanów Czterech Kółek ichrapał jak wygłodniały mops nurkujący wkadzi owsianki, ale gdybym spróbowała zabrać mu pilota, na pewno krzyknąłby: „Oglądam to!”. Zresztą to itak bez znaczenia, bo nawet gdybym dorwała się do pilota, to itak niewiele bym zdziałała. Simon jest cholernym gadżetowym nerdem izoglądania telewizji uczynił zadanie, które przerasta moje zdolności percepcyjne. Zamontował różne pudełka iurządzenia „do transmisji danych”. Każde znich ma własnego pilota idziałają dopiero po wybraniu odpowiedniego kanału. Ponieważ nigdy nie pamiętam, który pilot jest od czego, bezmyślnie wciskam wszystkie przyciski po kolei, dopóki któreś zdzieci się nade mną nie zlituje imi nie pomoże.


  Pies patrzył na mnie wzrokiem pełnym politowania. Boję się, że wjakiś sposób wyczuł, że mam kosmate myśli na temat Sama, ioceniał mnie za to, że użyłam go jako przynęty do nawiązania rozmowy.


  Sobota, 26 września


  Simon spędził całe popołudnie wszopie, podczas gdy ja malowałam kredens, usiłując odtworzyć ekscentryczny, odrapany szyk, który podpatrzyłam wdomu Sama. Dzieci też próbowały zrobić coś kreatywnego. Wtym celu użyły czegoś, co kiedyś było klejem zbrokatem, ale dawno już zaschło. Chciałam przywrócić klej do życia za pomocą letniej wody iPVA, ale substancja, którą ostatecznie wysmarowały siebie istół, bardziej przypominała spermę jednorożca.


  Simon był wściekły, kiedy pokazałam mu „odrestaurowany” kredens. Okazało się, że należał do jego babci ibył częścią rodzinnego dziedzictwa. Bezdusznie stwierdził, że teraz jest po prostu odrapany, ado szyku mu daleko. Poniekąd go rozumiem, bo faktycznie dałam się trochę ponieść wprocesie „postarzania”.


  Wzwiązku zabsolutnym brakiem poszanowania dla mojej artystycznej renowacji, porzuciłam ostatnie wątpliwości dotyczące zostawienia Simona samego wdomu iwybrałam się na drinka zHannah. Kiedy zeszłam na dół wwyjściowych ciuchach, uczesana iumalowana szminką, ado tego jeszcze mascarą, mój mąż wyglądał na zaskoczonego. Do tego stopnia, że powiedział nawet:


  –Ładnie wyglądasz. To dla mnie?


  Mówiłam mu co najmniej dziewięć razy, że dzisiaj zostaje zdziećmi (w którą to atrakcję wliczyłam także zmywanie spermy jednorożca zich włosów), bo ja muszę dotrzymać towarzystwa Hannah, żeby nie siedziała sama wpustym domu po tym, jak zawiezie dzieci do Dana.


  Możliwe, że trochę za bardzo na niego naskoczyłam, bo posmutniał, kiedy dowiedział się, że to nie dla niego, więc spytałam jeszcze:


  –Naprawdę ci się podobam?


  Ale on odparł tylko:


  –Tak, wyglądasz fajnie.


  Tak. To jest dokładnie to, co każda kobieta pragnie usłyszeć. Dupek.


  Moja biedna Hannah wpadła wotchłań rozpaczy, bo okazało się, że Dan migdali się zjakąś dwudziestokilkuletnią siksą, którą poznał na siłowni. Wdodatku kiedy Hannah spytała, czy właśnie dla niej ją rzucił, to, co usłyszała wodpowiedzi, było całkowicie pozbawione skrupułów. Dan to zwykły kutas. Dobrze, że Simon spędza czas wolny wszopie. Tam przynajmniej nie ma żadnych dwudziestolatek.


  Może powinnam spróbować wyswatać Hannah zSamem, kiedy już jej trochę przejdzie? Byłoby miło ialtruistycznie pomóc im znów się zakochać. Może wten sposób odpokutowałabym też fakt, że jestem nim bezwstydnie zauroczona. Może gdyby był zajęty, przestałby mi się podobać? Poza tym Dan by się wściekł, gdyby zobaczył Hannah zkimś tak boskim jak Sam. Przecież jego dwudziestokilkuletnia trzpiotka zsiłowni jest niczym wporównaniu zPanem Tyłeczkiem.


  Po całym wieczorze wysłuchiwania nad butelką sauvignon blanc otym, że Dan jest dupkiem, poczułam nawet odrobinę sympatii do Simona. Chciałam mu otym powiedzieć po powrocie do domu, tyle że zastałam go nieprzytomnego na kanapie przed cholernymi wyścigami motocyklowymi. Jak on może spać przy czymś takim? Chrapał wswoim najstarszym inajobrzydliwszym polarze, nie obudził się nawet wtedy, kiedy przywaliłam mu wgłowę poduszką. Zostawiłam go tam iposzłam spać.


  Kiedy Simon tak się zestarzał? Niegdyś przesiadywaliśmy do późna, gadając isłuchając muzyki. Nie rozmawialiśmy oniczym konkretnym – nie mogę powiedzieć, żebyśmy zadziwiali innych radykalnymi poglądami na sztukę czy politykę. Prawdę mówiąc, nie pamiętam nawet, oczym rozmawialiśmy, ale oczymś na pewno. Kiedy go poznałam, był połączeniem gota ifana new romantic. Nosił obszerny czarny płaszcz ze sklepu zodzieżą używaną inałogowo palił czerwone marlboro, co wydawało mi się bardzo cool. Może on też czasem na mnie patrzy izastanawia się, gdzie się podziała dawna ja? Wciąż pamiętam, co miałam na sobie, kiedy go poznałam: bardzo krótką czarną spódniczkę, martensy, sweter ukradziony któremuś zbyłych chłopaków iza dużą tweedową marynarkę, którą zwędziłam kiedyś tacie. Co tydzień wydzwaniał do mnie, żebym mu ją oddała, ale oczywiście nie mogłam tego zrobić, bo od czasu kradzieży przesiąkła zapachem papierosów ihaszu. Patrząc na to zperspektywy czasu, mój image był dosyć szalony, ale wtedy bardzo się sobie podobałam.


  Studiowaliśmy na jednej uczelni wEdynburgu iczęsto widywałam Simona na kampusie, ale nigdy znim nie rozmawiałam, bo był starszy (studiował na roku wyżej), apoza tym należał do fajnej artystycznej paczki, aja, cóż, nie byłam ani fajna, ani specjalnie artystyczna, pomimo usilnych starań, żeby być ijednym, idrugim. Którejś nocy pod koniec drugiego roku podszedł do mnie ipoprosił oogień, adziało się to wpubie Pear Tree. Później mi się przyznał, że wykorzystał to jako pretekst, żeby ze mną porozmawiać, co odziwo było chyba najbardziej schlebiającym wydarzeniem, jakie kiedykolwiek mi się przytrafiło.


  Ateraz mamy dwójkę dzieci, kredyt, na który nas nie stać, prace, za którymi nie przepadamy izrujnowany kredens. Mimo że bardzo na to liczyłam, niestety nie wygląda ani odrobinę lepiej po tym, jak farba wyschła. Wygląda jak wyciągnięty ze śmietnika, aszkoda, bo mój kolejny plan, żeby się przebranżowić izostać architektką wnętrz właśnie upadł. Poza tym Steve Wright zagrał niedawno Disco 2000 waudycji ze złotymi przebojami. Disco 2000! Przecież to nie jest złoty przebój! To najlepsza piosenka na świecie ijestem pewna, że puszczali ją wradiu nie dalej niż rok temu. Jak to może być, do cholery, złoty przebój? Chrzanić to wszystko! Jestem stara!


  

  [1] Petsitter: osoba zatrudniona do wyprowadzania iopieki nad zwierzęciem domowym (przyp. tłum.).


  [2] Po angielsku księżyc to „moon”, akoza – „goat”. Moongoat.com to zkolei adres popularnego sklepu on-line zkawą (przyp. tłum.).


  [3] Au pair – program międzynarodowej wymiany kulturowej młodzieży. Przyjezdny młody człowiek zamieszkuje zzapraszającą go rodziną iuczestniczy wjej życiu, m.in. opiekując się dziećmi, atakże poznając kulturę icodzienne życie kraju, wktórym przebywa (przyp. red.).


  [4] Miss Hoolie to jedna zbohaterek Balamory (przyp.tłum.).
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