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    Wstęp


    Pośród wielu nowych religii, które pojawiły się wdwudziestym wieku iprzetrwały do początków trzeciego tysiąclecia, scjentologia zajmuje znaczącą pozycję. Sama organizacja nie podaje oficjalnie, ilu ma członków, jednak na podstawie liczby osób zasilających ją finansowo ocenia się, że na całym świecie wyznaje ją osiem milionów ludzi[1]. Jedna zostatnich reklam Kościoła informuje, że co roku zyskuje on cztery miliony czterysta tysięcy nowych wiernych[2]. Amimo to były rzecznik organizacji twierdzi, że choć sympatycy są usilnie namawiani do wstąpienia do Międzynarodowego Stowarzyszenia Scjentologów (International Association of Scientologists, wskrócie IAS), ma ono zaledwie trzydzieści tysięcy członków[3]. Ich największym skupiskiem (pięć tysięcy osób) jest Los Angeles. Według oficjalnych badań przynależności religijnej Amerykanów, prowadzonych wramach powszechnego spisu ludności, tylko dwadzieścia pięć tysięcy obywateli USA określa się mianem scjentologów. To mniej niż połowa liczby osób deklarujących się jako rastafarianie.


    Choć od kilku dekad liczba członków organizacji stale się zmniejsza, aco jakiś czas wychodzą na jaw kolejne skandale, które mogłyby pogrążyć każde inne wyznanie, Kościół scjentologiczny wciąż ma się dobrze– ponad ćwierć wieku po śmierci swojego chimerycznego założyciela. Przetrwanie zawdzięcza po części potężnym zasobom finansowym– według dobrze poinformowanych byłych członków Kościoła jest to około miliarda dolarów wśrodkach płynnych[4]. Niewiele spośród największych religii świata może się pochwalić tak wielkimi rezerwami finansowymi. Swoje ogromne zasoby organizacja zawdzięcza intensywnej aktywności jej członków, nieustającemu pozyskiwaniu nowych funduszy oraz wpływom ztytułu praw autorskich do tysięcy książek iartykułów opublikowanych przez L. Rona Hubbarda.


    Kościół Scjentologii przyznaje się również do posiadania na całym świecie nieruchomości ołącznej powierzchni ponad miliona metrów kwadratowych[5]. Centralną część tego imperium stanowi Hollywood, gdzie do organizacji należy dwadzieścia sześć posiadłości, wartych wsumie około czterystu milionów dolarów. Najnowszym nabytkiem Kościoła jest przejęte od stacji KCET studio telewizyjne mieszczące się przy Sunset Boulevard, gdzie ma powstać scjentologiczne centrum nadawcze[6]. WClearwater na Florydzie, wduchowym centrum scjentologów, należy do nich sześćdziesiąt osiem działek, wznacznej części zwolnionych od podatku, owartości stu sześćdziesięciu ośmiu milionów dolarów. Tylko niektóre ztych działek są jeszcze niezabudowane; na pozostałych wznoszą się bloki mieszkalne, hotele, motele, magazyny, szkoły, biurowce oraz bank[7]. Kościół Scjentologii często nabywa charakterystyczne nieruchomości wpobliżu ważnych punktów, takich jak zdominowany przez branżę muzyczną obszar Music Row wNashville, prestiżowa dzielnica Dupont Circle wWaszyngtonie czy Times Square wNowym Jorku. Wedle takiego właśnie klucza dobierane są również inne siedziby Kościoła na całym świecie. Mieszczą się one zazwyczaj we wspaniale odrestaurowanych perłach architektury iurządzane są zwielkim przepychem, nawet jeśli liczba członków danego oddziału organizacji jest znikoma. Wrękach scjentologów znajduje się dwustuhektarowy teren wpołudniowej Kalifornii, jak również pływający po Karaibach statek rejsowy Freewinds. Kościół Technologii Duchowej, czyli scjentologiczna instytucja zarządzająca znakami handlowymi iprawami autorskimi do wszelkich materiałów publikowanych przez organizację (wtym potężny zbiór dzieł beletrystycznych Hubbarda) utrzymuje tajne bazy położone wodległych zakątkach co najmniej trzech różnych amerykańskich stanów. Są tam przechowywane dzieła założyciela– wpojemnikach ztytanu złożonych wjaskiniach zdolnych przetrzymać atak nuklearny. Wjednym ztych miejsc, na pustkowiu nieopodal miejscowości Trementina wstanie Nowy Meksyk, znajduje się lądowisko dla samolotów, awtamtejszej pustynnej ziemi wyżłobiono dwa ogromne, zazębiające się koła, mające rzekomo stanowić znak dla przybyszy zkosmosu– lub może dla nowego wcielenia Hubbarda, gdy jego duch postanowi wrócić na Ziemię.


    WKościele Scjentologii istnieją tak naprawdę trzy szczeble. Największą liczbę członków stanowią zwykli ludzie. Wielu znich po raz pierwszy zetknęło się ztą religią na stacji metra lub wcentrum handlowym, gdzie zapewne wzięli udział wbezpłatnym „badaniu poziomu stresu” lub wypełnili test osobowości zwany „Oxford Capacity Test” (niemający żadnego związku zuniwersytetem oksfordzkim). Wtakich sytuacjach kandydaci na członków organizacji zwykle dowiadują się, że scjentologia umożliwi im rozwiązanie zdiagnozowanych właśnie problemów, po czym zostają skierowani do pobliskiego kościoła lub placówki misyjnej na kurs, czy też terapię, zwaną przez scjentologów „audytowaniem”. Większość świeżo upieczonych członków Kościoła zatrzymuje się na tym etapie, niektórzy jednak od niego rozpoczynają długą iogromnie kosztowną wspinaczkę po kolejnych stopniach duchowego wtajemniczenia.


    Otoczkę tajemniczości scjentologia zawdzięcza przede wszystkim drugiemu szczeblowi wyznawców– tak naprawdę niewielkiej liczbie hollywoodzkich gwiazd iinnych celebrytów. Wramach promowania koncepcji, wedle której organizacja ta stanowi wyjątkowy azyl dla filmowych bożyszcz spragnionych duchowego rozwoju, azarazem swego rodzaju kuźnię gwiazd, Kościół prowadzi tak zwane Celebrity Centres wHollywood iinnych miejscach istotnych dla przemysłu rozrywkowego. Wkursie prowadzonym wtakiej placówce może wziąć udział każdy członek organizacji– dla wielu szeregowych scjentologów wizja uczestnictwa wzajęciach ramię wramię ze znanymi aktorami czy muzykami stanowi wielką pokusę. Wpraktyce jednak prawdziwi celebryci mają osobne wejścia isale spotkań, więc mało komu udaje się onich otrzeć– zwyjątkiem szczególnie hojnych ofiarodawców, którym przyznaje się równie wysoki status. Trudno stwierdzić, jak wielu celebrytów tak naprawdę przynależy do Kościoła, nie tylko dlatego że definicja takiej osoby nie jest precyzyjna, ale też ze względu na niechęć niektórych sław do informowania oswoim uczestnictwie wkursach czy odbywanych sesjach audytowania.


    Zwyczajny scjentolog nie musi rzucać się woczy. Jego otoczenie może nie mieć pojęcia ojego przynależności religijnej. Osoby opuszczające organizację rzadko robią to zwielkim hukiem– raczej usuwają się wbok, aspołeczność Kościoła zamyka dla nich swe kręgi (choć prawdopodobnie do końca życia będą nękani telefonami ilistami). Sławni członkowie są jednak bez ustanku namawiani do składania podpisów pod rozmaitymi petycjami, pokazywania się na wszelkich warsztatach iuroczystościach lub pozowania do zdjęć znapisem „Jestem scjentologiem”. Dzięki popularności tych gwiazd wpływy Kościoła wydają się olbrzymie. Celebrytów angażuje się do promowania pewnych koncepcji społecznych organizacji, na przykład do ataków na psychiatrię ibranżę farmaceutyczną, lub też do rozpowszechniania kontrowersyjnych teorii Hubbarda na temat edukacji czy leczenia odwykowego. Ich nazwiska zostają trwale skojarzone zhasłami scjentologicznymi, przez co trudno jest im porzucić organizację, nawet jeśli są nią rozczarowani.


    Żaden ztych dwóch szczebli nie mógłby istnieć bez trzeciego poziomu wtajemniczenia– duchowieństwa, zwanego Sea Organization (wżargonie scjentologicznym Sea Org), wnawiązaniu do prywatnej floty dowodzonej przez Hubbarda wczasie, gdy przez niemal dekadę kierował Kościołem, pływając po morzach ioceanach. Przy różnych okazjach Kościół podaje, że na całym świecie Sea Org liczy sobie pięć, sześć, czy nawet dziesięć tysięcy członków[8]. Byli członkowie scjentologicznego duchowieństwa szacują jednak, że należy do niego od trzech do pięciu tysięcy osób, zktórych większość rezyduje wClearwater na Florydzie oraz wLos Angeles[9]. Wielu znich wstąpiło do Sea Org już wdzieciństwie. Dla dobra organizacji poświęcili swoją edukację, awskutek służby Kościołowi mocno zubożeli. Wramach symbolicznego gestu mającego podkreślić ich bezgraniczne oddanie szerzeniu idei Hubbarda podpisali kontrakty na miliard lat służby– co wprzekonaniu scjento­logów (wierzących, że wszechświat istnieje od biliarda lat) stanowi zaledwie mgnienie oka.


    Kościół Scjentologii kwestionuje świadectwa wielu osób, zktórymi rozmawiałem wtrakcie pracy nad tą książką– zwłaszcza byłych członków Sea Org, którzy po opuszczeniu organizacji są nazywani „odstępcami” lub „uciekinierami”. Nie ulega wątpliwości, że pewna część tych osób rzeczywiście nie uznaje już nauk Hubbarda; wiele znich wciąż jednak uważa się za gorliwych scjentologów itwierdzi, że to sam Kościół odstąpił od wzorców propagowanych przez założyciela. Do tej grupy należą między innymi ludzie zajmujący niegdyś czołowe pozycje whierarchii organizacji.


    Scjentologia bez wątpienia należy do religii owianych na całym świecie bardzo złą sławą– przyczyniły się do tego zarówno dziwaczna kosmologia, jak imściwość Kościoła wobec krytyków iodstępców, atakże krzywdy wyrządzone całym rodzinom wskutek polityki „zrywania więzi”, czyli przymusowej separacji członków Kościoła od osób stojących na drodze do ich upragnionego duchowego rozwoju. Obowiązująca wUSA konstytucyjna gwarancja swobody wyznania chroni organizację przed postawieniem jej zarzutów za działania, które winnych okolicznościach można by uznać za poważne naruszenie prawa zabraniającego handlu ludźmi iregulującego stosunki pracy. Wiele ztych praktyk jest dobrze znanych opinii publicznej.


    Wciąż nie brakuje jednak osób na tyle zaintrygowanych scjento­logią, żeby wstąpić do grona jej wyznawców– choć nie jest ich tak wiele, jak podaje sama organizacja. Do lóż dla VIP-ów trafiają kolejni celebryci, amłodzi ludzie decydują się poświęcić miliard lat swojego życia służbie instytucji, która zobowiązuje się wyciskać znich siódme poty za praktycznie zerowe wynagrodzenie. Najwyraźniej religia ta musi mieć jakiś szczególny urok, który przeważa nad dość powszechnym przekonaniem, że jest to sekta wyłudzająca pieniądze.


    Znaczną część swojej pracy zawodowej poświęciłem badaniu wpływu przekonań religijnych na życie człowieka. Whistorii ludzkości miały one dla jednostek icałych społeczności dużo większe znaczenie niż polityka, którą zajmuje się tak liczne grono dziennikarzy. Do napisania tej książki skłoniły mnie częste pytania na temat scjentologii: Na czym polega szczególny urok tej religii? Co zniej czerpią jej wyznawcy? Jak to możliwe, że ludzie uważani za osoby racjonalne przyjmują przekonania, które dla innych są całkowicie niepojęte? Dlaczego osoby oznanych nazwiskach chcą być kojarzone zorganizacją, która prawdopodobnie może tylko zaszkodzić ich wizerunkowi? Te pytania nie dotyczą wyłącznie scjentologii, ale towarzyszą większości rozmów na jej temat. Wniniejszej książce próbuję znaleźć na nie odpowiedzi, znadzieją, że wtoku poszukiwań uda mi się również zgłębić zagadnienie, które można nazwać procesem przyjmowania wiary. Bardzo niewielu scjentologów doświadczyło nawrócenia– nagłego, radykalnego zwrotu wżyciu. Znacznie częściej jest to stopniowe otwieranie się na poglądy, które początkowo mogły się wydawać absurdalne inie do przyjęcia. Towarzyszy mu równie płynne wyzbywanie się własnej woli przez ludzi, którym obiecano wielką moc iwładzę. Na tym przykładzie można przeanalizować siłę napędową wszystkich znaczących ruchów społecznych– zarówno tych konstruktywnych, jak iniszczących.


    Lawrence Wright


    Austin, Teksas

  


  
    CZĘŚĆ I


    Scjentologia

  


  
    1


    Nawrócony


    London wstanie Ontario to zwykłe miasto przemysłowe leżące wpołowie drogi między Toronto iDetroit. Niegdyś słynęło zprodukcji piwa icygar. Whołdzie dla angielskiej stolicy, od której wzięło swoją nazwę, jest tutaj Covent Garden, ulica Picadilly, anawet rzeka Thames, wktórej rozwidleniu znajduje się skromne, niezbyt zamożne centrum. Miasto jest położone wkotlinie, przez co słynie zuciążliwej pogody. Lata są wyjątkowo gorące, azimy srogie imroźne. Przyjemniej jest wiosną ijesienią, te pory roku są jednak dość ulotne. Najbardziej znanym dzieckiem tego miasta jest muzyk Guy Lombardo– powstało tu nawet upamiętniające go muzeum, które jednak wkońcu zamknięto zpowodu braku zwiedzających. Krótko mówiąc, nie ma tu najlepszych warunków dla artysty poszukującego tożsamości.


    Wroku 1975 Paul Haggis miał dwadzieścia jeden lat. Zmierzał właśnie do sklepu zpłytami wcentrum miasta, gdy na rogu ulic Dundas iWaterloo napotkał elokwentnego długowłosego chłopaka oprzenikliwym spojrzeniu. Wjego zachowaniu wyczuwało sięspecyficzną mieszankę entuzjazmu istanowczości. Nazywałsię Jim Logan. Wcisnął Paulowi jakąś książkę.


    – Masz umysł, ato jest instrukcja użytkownika– powiedział, azaraz potem rzucił jeszcze:– Należą się dwa dolary[10].


    Było to dzieło L. Rona Hubbarda zatytułowane Dianetyka. Współczesna nauka ozdrowiu umysłowym, wydane wroku 1950. Wchwili gdy książka trafiła wręce Paula Haggisa, na świecie sprzedano już ponad dwa miliony jej egzemplarzy. Paul zajrzał do środka izobaczył na jednej ze stron pieczątkę znapisem „Kościół Scjentologii”.


    – Zabierz mnie tam– powiedział.


    Wcałej prowincji Ontario mieszkała wówczas zaledwie garstka scjentologów. Tak się jednak złożyło, że Paul Haggis parę miesięcy wcześniej już co nieco usłyszał otej organizacji– od znajomego, który opisywał ją jako rodzaj sekty. Paul zainteresował się tematem na tyle, że rozważał nawet nakręcenie filmu dokumentalnego otej organizacji. Kiedy jednak trafił do głównej siedziby scjentologów wswoim mieście, nie skojarzyła mu się ona zjakąkolwiek sektą– zobaczył dwóch młodych facetów siedzących wciasnym biurze nad tanią sieciówką Woolworth’s.


    Paul Haggis był ateistą izwielką ostrożnością podchodził do wszelkich zakusów mających na celu wciągnięcie go wjakikolwiek sformalizowany system wierzeń. Wodpowiedzi na wykazywany przez niego sceptycyzm Jim Logan pokazał mu następujący fragment pism Hubbarda: „Prawdą jest to, co jest prawdą dla ciebie. Nikt nie ma prawa narzucać informacji lub zmuszać cię do wierzenia wto czy tamto. Jeśli coś nie jest prawdą dla ciebie, nie jest prawdą. Przemyśl wszystko sam, przyjmij to, co uważasz za prawdziwe, iodrzuć resztę. Nikt nie jest bardziej nieszczęśliwy od człowieka, który usiłuje żyć wchaosie kłamstw”[11]. Słowa te trafiły Paulowi do przekonania.


    Paul Haggis nie zdawał sobie ztego sprawy, ale przeszedł klasyczną czteroetapową „procedurę upowszechniania”, której osoby rekrutujące uczą się na specjalnych szkoleniach imuszą ściśle przestrzegać. Pierwszym krokiem jest nawiązanie kontaktu, co nastąpiło, gdy Jim Haggis zaczepił Paula na ulicy. Następny krok to przełamanie niechęci, jaką jednostka może odczuwać wobec scjentologii. Kiedy to zostanie już załatwione, przychodzi kolej na „znalezienie ruiny” [12], czyli identyfikację problemu najbardziej doskwierającego rekrutowanej osobie. Wprzypadku Paula był to akurat dość burzliwy romans. Czwartym krokiem jest przekonanie kandydata, że scjentologia pomoże mu zapanować nad tym problemem. Jak pisze Hubbard, „gdy dana osoba zda sobie sprawę, czym jest jej wewnętrzna ruina, należy jej uświadomić, że scjentologia dysponuje narzędziami, które pozwolą jej zapanować nad tą sytuacją. Wramach tego kroku należy wodpowiednim momencie […] pokierować kandydata tak, aby mógł jak najlepiej zapanować nad tym, nad czym musi zyskać kontrolę”[13]. Wtedy właśnie osoba rekrutowana oficjalnie staje się scjentologiem.


    Paul na każdym ztych etapów reagował wsposób niemal ideal­ny. Następnie razem ze swoją dziewczyną odbył specjalny kurs, awkrótce potem każde znich otrzymało tytuł Hubbard Qualified Scientologist [Wyszkolony Scjentolog Hubbarda], który stanowi jeden zpierwszych poziomów drogi nazywanej przez organizację „mostem ku całkowitej wolności”.


    Paul Haggis urodził się w1953 roku. Był najstarszy ztrojga rodzeństwa. Jego ojciec Ted prowadził firmę zajmującą się budową dróg– kładzeniem asfaltu ichodników, atakże układaniem krawężników oraz płyt do studzienek ściekowych. Przedsiębiorstwo nosiło nazwę Global, jako że obsługiwało zarówno London, jak iParis, miasteczko odległe ojakieś osiemdziesiąt kilometrów na wschód, również należące doprowincji Ontario. Na początku rodzina zajmowała mały domek wprotestanckiej dzielnicy miasta– oni sami należeli jednak do niewielkiego grona katolików, co sporadycznie prowadziło do rozmaitych scysji, wtym do bójki na szkolnym boisku, zktórej Paul wyszedł ze złamanym nosem. Choć tak naprawdę nie uważał się za osobę religijną, czuł, że należy do mniejszości– jego matka Mary upierała się jednak, żeby co niedziela posyłać syna wraz zdwiema młodszymi siostrami (Kathy iJo) na mszę. Pewnego dnia matka zobaczyła księdza za kierownicą drogiego samochodu. „Bóg chce, żebym jeździł cadillakiem”– wyjaśnił duchowny. „Wtakim razie Bóg nie chce, żebyśmy pozostali wksiędza Kościele”– odparowała mu Mary. Paul podziwiał zdecydowanie matki, wiedział bowiem, jak wielkie znaczenie ma dla niej religia. Po tym zdarzeniu rodzina Haggisów przestała chodzić na mszę, ale dzieci nadal uczyły się wkatolickich szkołach.


    Firma Teda rozwijała się tak dobrze, że wniedługim czasie mógł sobie pozwolić na zakup znacznie większego domu położonego na siedmiohektarowej działce na wzgórzu za miastem. Wstajni stała para koni, wgarażu– chrysler kombi, aprzed domem– ogromne maszyny budowlane, niczym pasące się dinozaury. Paul sporo czasu spędzał sam. Często zdarzało mu się przejść ponad kilometr do przystanku szkolnego autobusu ipo drodze nikogo nie spotkać. Do jego obowiązków należało sprzątanie stajni iwybiegu dla psów (Ted hodował spaniele wystawiane wkonkursach terenowych). Wdomu Paul lubił skupiać na sobie uwagę, sporo też jednak psocił iłobuzował. „Był oczkiem wgłowie matki, ale już wwieku pięciu lat dostał porządne lanie”– wspomina Ted.


    Gdy Paul miał jakieś trzynaście lat, zabrano go na pożegnanie zumierającym dziadkiem, który swego czasu zpowodu jakiegoś tajemniczego skandalu musiał uciekać zAnglii, apóźniej pracował jako woźny wkręgielni. Starszy pan chyba dostrzegł uPaula podobne do swoich niebezpieczne skłonności, na łożu śmierci powiedział mu bowiem: „Zmarnowałem życie. Nie zmarnuj swojego”.


    Wszkole średniej Paul zaczął pakować się wkłopoty. Troskliwi rodzice wysłali go do Ridley College, szkoły zinternatem mieszczącej się wSt. Catharines wprowincji Ontario, niedaleko wodospadu Niagara. Musiał tam wstąpić do oddziału kadetów Kanadyjskich Sił Zbrojnych. Nienawidził maszerowania iwykonywania wszelkich czynności na komendę, szybko więc zaczął opuszczać zajęcia zmusztry. Siedział wtym czasie wswoim pokoju iczytał „Ramparts”– radykalne pismo relacjonujące przewroty społeczne dokonujące się wówczas wStanach Zjednoczonych, gdzie Paul usilnie pragnął się znaleźć. Wciąż był karany za nieprzestrzeganie regulaminu, aż wkońcu nauczył się otwierać zamki, dzięki czemu mógł się zakradać do gabinetu prefekta iwymazywać swoje przewinienia zdokumentacji. Wtym okresie bujnie rozwinął się jego talent do działań wywrotowych.


    Po roku rodzice przenieśli go na północ prowincji Ontario, do bardziej nowoczesnej szkoły dla chłopców Muskoka Lakes College. Miała ona tak swobodny regulamin, że Paul właściwie nie miał się przeciw czemu buntować. Wbrew nazwie, była to raczej szkoła średnia przygotowująca do podjęcia studiów wyższych. Uczniów zachęcano, żeby uczyli się tego, na co mają ochotę. Paul znalazł tam mentora wosobie Maxa Allena– nauczyciela plastyki, homo­seksualisty oradykalnych poglądach politycznych. Był on producentem popularnej audycji radiowej „As It Happens”, wktórej przeprowadzano wywiady telefoniczne zróżnymi ważnymi postaciami. Wroku 1973, gdy wWaszyngtonie trwały przesłuchania komisji senackiej wzwiązku zaferą Watergate, Paul siedział obok Maxa Allena wjego kabinie wradiu CBC iprzyglądał się, jak jego mentor redaguje zeznania Johna Deana– człowieka uwikłanego wtę aferę– żeby je puścić weter. Jakiś czas później Max Allen otworzył wToronto kino studyjne, wktórym organizował projekcje filmów zakazanych przez drakońską cenzurę obowiązującą wprowincji Ontario. Paul zgłosił się na ochotnika do pracy wkasie. Pośród wyświetlanych filmów znajdowały się Diabły Kena Russella oraz Ostatnie tango wParyżu Bernardo Bertolucciego. Ted Haggis był przekonany, że jego syn pracuje wkinie pokazującym pornosy, twierdzi jednak, że przymykał na to oko.


    Paul opuścił szkołę po tym, jak został przyłapany na podrabianiu czeku. Przez krótki czas uczęszczał do szkoły plastycznej, chodził też na zajęcia filmowe, ale wkońcu porzucił jedno idrugie. Zaczął pracować wpełnym wymiarze godzin wfirmie budowlanej ojca, ale jego życiowe perspektywy wyglądały coraz gorzej. Wlatach siedemdziesiątych London zyskał przydomek „Speed City”, bo jak grzyby po deszczu wyrastały kolejne laboratoria produkujące metamfetaminę na potrzeby rozkwitającego półświatka[14]. Zdostępem do twardych narkotyków nie było większego problemu. Dwóch przyjaciół Paula zmarło wskutek przedawkowania, jemu samemu zaś kilkakrotnie przystawiano pistolet do twarzy. Jak sam przyznaje, „byłem niedobrym dzieciakiem. Nikogo wprawdzie nie zabiłem, nie znaczy to jednak, że nie próbowałem”.


    Paul pełnił również funkcję inspicjenta wniewielkim teatrze, który jego ojciec założył wopuszczonym kościele, ponieważ jego córki marzyły okarierze aktorskiej. Wsobotnie wieczory Paul zdejmował dekoracje do wystawianego akurat spektaklu iinstalował nad sceną ekran kinowy. Wten sposób zapoznawał się– wraz zniewielkim gronem miejscowych kinomaniaków– zdziełami Bergmana, Hitchcocka ifrancuskiej Nowej Fali. Tak mocno podziałało na niego Powiększenie Antonioniego, że wroku 1974 postanowił wzorem bohatera filmu zostać fotografem mody wAnglii. Tę nową przygodę zakończył po niecałym roku, gdy jednak wrócił wrodzinne strony, nie rozstawał się zaparatem marki Leica.


    Po powrocie do domu zakochał się wniejakiej Diane Gettas, która uczyła się wszkole pielęgniarskiej. Zamieszkali razem wmałym mieszkanku pełnym filmoznawczych książek Paula. Uważał się wtym okresie za „samotnika, artystę iobrazoburcę”. Miał zbyt słabe wyniki, żeby iść na studia. Nie widział przed sobą żadnych perspektyw. Był gotów zmienić swoje życie, ale nie wiedział, jak miałby tego dokonać.


    Wtakim właśnie stanie ducha wstąpił do Kościoła Scjentologii.


    Jak każdy scjentolog zaraz po wstąpieniu do organizacji zaczął zgłębiać zakamarki myśli L. Rona Hubbarda. Czytał ojego pełnym przygód życiu: włóczęgach po świecie, niebezpiecznych wyprawach iotym, jak sam się wyleczył zpoważnych obrażeń wojennych zwykorzystaniem technik, które stały się później podstawą dianetyki. Nie był prorokiem jak Mahomet ani Bogiem jak Chrystus. Nie nawiedził go anioł niosący płytki zwyrytym tekstem objawienia, jak wprzypadku Josepha Smitha, założyciela ruchu mormonów. Według scjentologów Hubbard odkrył prawdy egzystencjalne składające się na ich doktrynę wtoku rozległych badań– co ma przesądzać o„naukowości” całego systemu. Te pozory racjonalizmu trafiły do przekonania Paulowi, który dawno już porzucił religię, wktórej został wychowany, ale wciąż jeszcze poszukiwał sposobu na wyrażenie swoich ideałów. Spodobało mu się, że scjentologia nie wymaga wiary wżadnego boga. Niemniej jednak nad całym systemem wiary stale unosiła się sugestywna postać Hubbarda. Choć nie czczono go wsposób dosłowny, to jego wizerunek inazwisko były worganizacji wszechobecne, przez co zdawał się absolutnym władcą swojego niewielkiego królestwa.


    WKościele istniało jak gdyby dwóch różnych Hubbardów– zjednej strony niemal boski autorytet, którego każde słowo traktowane jest niczym świętość, zdrugiej zaś dobroduszny wujaszek nagrany na filmach szkoleniowych, sprawiający wrażenie osoby zdystansowanej do siebie iautoironicznej. Paul do pewnego stopnia sam utożsamiał się ztymi cechami, przez co łatwiej mu było zaufać temu człowiekowi, którego uznał za swojego duchowego przewodnika. Czuł się jednak nieco osamotniony, dostrzegając całkowity brak dystansu wobec własnych przekonań uinnych scjentologów. Ich niezdolność do śmiania się zsamych siebie stała wjaskrawej sprzeczności zcharakterem samego Hubbarda, który nie wydawał się zarozumiały lub szczególnie pobożny– przypominał raczej żwawego idowcipnego bohatera filmu klasy B, który niejedno już wżyciu widział ijakoś zdołał rozgryźć, oco wtym wszystkim chodzi. Wchwilach wątpliwości co do przyjętej doktryny Paul rozmyślał oobejrzanych wramach indoktrynacji filmach szkoleniowych zwykładami Hubbarda zlat pięćdziesiątych isześćdziesiątych, zapisanych na taśmie szesnastomilimetrowej. Założyciel organizacji wciąż się śmiał pod nosem zjakiegoś nieoczekiwanego spostrzeżenia, które nagle przyszło mu do głowy. Ajednocześnie jakby puszczał oko do widzów, sugerując, że nie należy brać go specjalnie poważnie. Wystarczyło, że otworzył usta, anatychmiast wylewał się znich rwący strumień nowatorskich myśli, zktórych każda starała się wyprzedzić pozostałe wwyścigu do ludzkiej świadomości. Koncepcje te bywały dość trywialne ichaotyczne, pełno wnich było niejasnych, uczonych odniesień, acałość przepełniało poczucie głębokiego sensu iwyjątkowości. Wjednej zcharakterystycznych dygresji Hubbard tłumaczy:


    Pewnego dnia pojawiasz się imówisz: „Jestem seneszalem”. Ioto mamy rycerza odwudziestocentymetrowych ostrogach, który– bam!– staje przed nami imówi: „Mam otworzyć wrota tego zam­ku. Usiłuję to zrobić od dłuższego już czasu, ajestem przecież zaufanym sługą”. […] Upiera się, że jest seneszalem, nikt jednak nie chce mu nic zapłacić itak dalej. […] Zanim został seneszalem, był kimś. Teraz, jako seneszal, stał się nikim– aż wkońcu wyszedł na drogę, wyjął miseczkę na jałmużnę izaczął prosić ludzi orybę zfrytkami, sami wiecie. […] Iteraz mówi: „Jestem kimś, jestem żebrakiem”– wkońcu to też coś. Potem jednak pojawia się nowojorska policja czy ktoś taki imówią mu– trochę mi się poplątały epoki, ale mówią do niego tak: „Czy zdaje pan sobie sprawę, że nie może żebrać na drodze publicznej, jeśli nie posiada zezwolenia numer 603-F?”. […] Facet umiera więc zgłodu ipada na ziemię. […]Teraz jest kimś, jest trupem, ale nie umarł, jest tylko trupem.[…] Łapiecie, oco tu chodzi? Facet przechodzi cykl, wktórym raz jestnikim, araz kimś, raz nikim, raz kimś, raz nikim, raz kimś, raz nikim, ata spirala wcale nie zanika. Niektórym ludziom udaje się osiągnąć punkt, wktórym są szczęśliwi. Znacie historię oszczęśliwym człowieku, który nie miał koszuli? Nie będę jej opowiadał[15].


    Kiedy ta przydługa idość mętna przypowieść zaczyna całkowicie tracić pozory jakiegokolwiek sensu, Hubbard dochodzi do sedna swojego wywodu iogłasza, że byt nie jest określony przez czyjeś zajęcie, ani nawet przez ciało zajmowane przez niego wdanej chwili. Jedną zgłównych tez scjentologii jest przekonanie, że byt jest wieczny– Hubbard nazywa go „thetanem”: „Innymi słowy, ten koleś był kimś, dopóki nie zaczął utożsamiać swojego bytu zkonkretnym wcieleniem. […] Żaden ztych bytów nie jest osobą. Każda osoba to thetan”.


    – Miał niesamowitą pogodę ducha– wspomina Paul Haggis.– Przez pozory powagi przebijało niezwykłe poczucie humoru igłęboka samoświadomość, jakby mówił: „Tak, dobrze wiem, że być może mam nierówno pod sufitem, ale możliwe też, że naprawdę coś odkryłem”.


    Przesadna gorliwość cechująca tak wielu członków organizacji bierze się zprzekonania, że stanowią oni prawdziwą awangardę wwalce oocalenie ludzkości. „Cywilizacja bez chorób psychicznych, bez przestępców ibez wojen, gdzie osobom zdolnym naprawdę się powodzi, ludzie uczciwi mają swoje prawa, aCzłowiek może wznieść się na wyżyny swojego istnienia– oto cele scjentologii”– pisze Hubbard[16]. Tak oszałamiająco sformułowane założenia przyciągały do Kościoła młodych idealistów pokroju Paula Haggisa.


    Aby sprostać tym wzniosłym celom, Hubbard opracował „technologię” mającą umożliwić osiągnięcie duchowego wyzwolenia oraz odkrycie swego nieśmiertelnego ja. Jeden ztekstów wydanych przez Kościół głosi, że „scjentologia działa wstu procentach przypadków, oile zostanie właściwie zastosowana przez osobę szczerze pragnącą poprawić swoje życie”[17]. Tego rodzaju gwarancja opiera się na przekonaniu, że na drodze wnikliwych badań Hubbardowi udało się osiągnąć doskonałe zrozumienie natury ludzkiej. Nie wolno więc schodzić zwyznaczonej przez niego ścieżki ani kwestionować jego metod. Scjentologia jest precyzyjna icałkowicie pewna. Prowadzi adepta krok po kroku wstronę jasności imocy, dzięki czemu może on odkryć swoje prawdziwe „ja”– choć, paradoksalnie, będzie ono zapewne przypominać samego Hubbarda. Scjentologia jest bowiem czymś wrodzaju mapy jego umysłu. Chyba żadna inna osoba whistorii nie przeprowadziła tak obszernych badań na samym sobie inie opisała ztak wielką precyzją iwszelkimi szczegółami mechanizmów rządzących własnym umysłem. Metoda wypracowana przez Hubbarda tworzyła mapę prowadzącą do odkrycia jego doskonałego „ja”. Wszelkie zwyczaje Hubbarda, jego wyobraźnia, zamiary imarzenia– innymi słowy, cały jego charakter– stały się zarówno podstawą, jak icelem scjentologii.


    Wgłębi duszy Paul niespecjalnie cenił Hubbarda jako pisarza. Nie zdołał na przykład przebrnąć przez jego Dianetykę. Przeczytał jakieś trzydzieści stron, po czym dał sobie spokój. Jednak zdecydowana większość materiałów omawianych na kursach scjentologicznych dawała mu poczucie satysfakcji. Wroku 1976 wybrał się do Los Angeles, czyli centrum scjentologicznego świata, gdzie zameldował się wstarym hotelu Château Élysée na Franklin Avenue. Nocowali tu niegdyś Clark Gable iKatharine Hepburn, jak również wiele innych gwiazd, kiedy jednak zjawił się tu Haggis, miejsce to (które zmieniło nazwę na Manor Hotel[18]) okazało się nieco zaniedbanym pensjonatem dla członków Kościoła Scjentologii. Dostał tam pokój zkuchnią, mógł więc spokojnie pisać.


    WStanach Zjednoczonych było wówczas około trzydziestu tysięcy scjentologów. Większość znich stanowili biali przedstawiciele miejskiej klasy średniej, przeważnie dwudziestokilkuletni, często zaś– szczególnie wLos Angeles– byli to artyści zajmujący się sztukami wizualnymi lub scenicznymi[19]. Innymi słowy, pod wieloma względami przypominali Paula Haggisa, który zmiejsca stał się częścią większej społeczności wmieście, gdzie wiele osób doświadcza skrajnego osamotnienia. Po raz pierwszy wżyciu Paul miał poczucie szczególnej więzi ibraterstwa zludźmi, zktórymi wiele go łączyło; nazywał ich „ateistami szukającymi czegoś, wco mogliby uwierzyć, wędrowcami szukającymi odpowiedniej dla siebie wspólnoty”.


    Wroku 1977 Paul wrócił do Kanady, gdzie dalej pracował uojca. Ted dostrzegł, że jego syn boryka się zproblemami, ispytał, co zamierza dalej robić ze swoim życiem. Paul odpowiedział, że chciałby zostać pisarzem. „No cóż, są tylko dwa miejsca, gdzie można się tym zająć: Nowy Jork iLos Angeles– odpowiedział mu ojciec.– Wybierz jedno znich, aja przez rok będę ci płacił pensję”. Paul wybrał Los Angeles, ponieważ tam biło serce filmowego świata. Niedługo po tej rozmowie zojcem ożenił się zDiane Gettas, adwa miesiące później załadowali po dach jego brązowego chevroleta camaro ipojechali do Los Angeles, gdzie razem zbratem Diane Greggiem ijeszcze trójką innych ludzi wynajęli mieszkanie. Paul dostał pracę przy transporcie mebli. Wweekendy robił fotografie do ksiąg pamiątkowych, anocami pisał na używanym stole kreślarskim scenariusze, na które nie miał na razie zamówień. Wnastępnym roku Diane urodziła ich pierwsze dziecko Alissę.


    Wpołowie lat siedemdziesiątych, gdy Paul Haggis przybył do Los Angeles, scjentologia uchodziła za coś szalonego izabawnego– luzacką, modną religię szczególnie odpowiadającą potrzebom wszelkiej maści artystów. Wtej dekadzie kontrkultura wciąż miała się znakomicie, ascjentologia wprawdzie stanowiła jej część, ale też się zniej wyodrębniała. Mówiło się: „Próbowałeś już narkotyków? To pora na scjentologię”[20]. Irzeczywiście, wiele osób, które pociągała ta religia, brało wcześniej środki halucynogenne, podchodziło więc zotwartością do koncepcji alternatywnej rzeczywistości. Nowi członkowie Kościoła mieli poczucie nieograniczonych możliwości: spodziewali się osiągnięcia wielkiej mocy mistycznej, doświadczenia eksterioryzacji iodkrycia podstawowych tajemnic wszechświata.


    Paul zaprzyjaźnił się zinnymi scjentologami, którzy również pragnęli zrobić karierę wHollywood. Jednym znich był Skip Press, pisarz imuzyk zatrudniony przez Celebrity Centre, które dla członków Kościoła stanowiło najlepszy punkt startowy do zaczepienia się wbranży rozrywkowej. Podobnie jak wielu świeżo upieczonych wyznawców Press żywił przekonanie, że dzięki scjentologii posiadł nadludzką moc; wierzył na przykład, że jeśli tylko wprowadzi swój umysł wodpowiedni stan, potrafi zmienić światła uliczne na zielone[21]. Wraz zPaulem utworzyli nieformalną grupę wsparcia dla siebie iinnych początkujących pisarzy. Spotykali się wpopularnej wśród scjentologów knajpce Two Dollar Bill’s, która znajdowała się naprzeciwko Celebrity Centre, itam poddawali swoje prace krytycznej analizie irozprawiali otym, jak się przebić ze swoją twórczością do świata.


    Ten nieformalny klub pisarzy wkońcu przyciągnął uwagę Yvonne Gillham– charyzmatycznej założycielki Celebrity ­Centre. Ta ciepła, żywiołowa kobieta (która wcześniej pracowała jako dyrektorka przedszkola) miała wszelkie predyspozycje, by zostać osobą skupiającą wokół siebie artystów iliderów opinii, którzy według koncepcji Hubbarda mieli być twarzą jego Kościoła. Yvonne Gillham organizowała przyjęcia, wieczory poezji, warsztaty iimprezy taneczne, na których często grywał Chick Corea, jak również inni muzycy związani zorganizacją. Udało jej się przekonać Paula ijego grupę, żeby przenieśli swoje spotkania do Celebrity Centre,iwten sposób wciągnęła ich wsieć swoich działań.


    Po jakimś czasie Paul wraz zjednym zkolegów zklubu pisarzy otrzymali pracę polegającą na pisaniu scenariuszy kreskówek dla studia Ruby-Spears Productions– najpierw była to krótka seria zatytułowana Dingbat and the Creeps, potem zaś popularniejszy Heath­cliff. Następnie Paul dostał pracę przy kreskówkach Richie Rich iScooby-Doo dla studia Hanna-Barbera. Kupił używaną elektryczną maszynę do pisania firmy IBM, ajego kariera pomału zaczęła się rozkręcać.


    Pewnego dnia, gdy Paul iSkip Press rozmawiali wCelebrity Centre, podszedł do nich zamożny producent truskawek zVancouver iprzedstawił im swój pomysł, żeby nakręcić film ożyciu L. Rona Hubbarda. Zaproponował, że zapłaci piętnaście tysięcy dolarów za napisanie scenariusza. Skip Press odmówił, ale Paul przyjął oferowane pieniądze. Wspomina, że miał nadzieję zainteresować truskawkowego magnata swoim scenariuszem horroru. Nie udało mu się wywiązać zumowy iwkońcu oddał zleceniodawcy całą otrzymaną od niego sumę, ale zdaniem Pressa wtedy właśnie Paul złapał wiatr wżagle. „Te pieniądze pozwoliły mu bywać tu itam, dzięki czemu rozwijał swoje zawodowe możliwości. Zanim się obejrzałem, miał już własnego agenta”. Kontakty zdobyte dzięki scjentologii zaczynały przynosić konkretne plony.


    Sporo czasu ipieniędzy pochłonęło Paulowi uczestnictwo wkursach dla zaawansowanych oraz poddawanie się audytowaniu– co wscjentologii jest czymś wrodzaju psychoterapii, prowadzonej zużyciem elektropsychometru, zwanego wskrócie e-metrem. Urządzenie to mierzy reakcję elektryczną skóry powstającą podczas udzielania przez daną osobę odpowiedzi na pytania zadawane przez audytora[22]. Hubbard porównywał jego działanie do wykrywacza kłamstw. Ta zaawansowana technologicznie metoda ma umacniać twierdzenie, jakoby scjentologia stanowiła naukową drogę duchowego rozwoju. „Człowiek po raz pierwszy zyskuje dzięki temu wgląd wto, co się dzieje wgłowach isercach innych ludzi”[23]– twierdził Hubbard. Dodawał też, że po każdej godzinie audytowania ludzki iloraz inteligencji wzrasta ojeden punkt. „Naszym najbardziej spektakularnym wyczynem było podniesienie jednemu chłopakowi IQ z83 do212”– przechwalał się na łamach „Saturday Evening Post”[24].


    Audytowanie ma polegać na lokalizacji iusuwaniu powstałych wumyśle „blokad”, uniemożliwiających swobodny przepływ energii. Ludzkie myśli ifantazje są bowiem według scjentologii czymś materialnym– mają wagę oraz cechy ciała stałego. Potrafią zagnieździć się wumyśle pod postacią fobii iobsesji. Według nauk Hubbarda audytowanie polega na rozbijaniu „blokad” nagromadzonych w„umyśle reaktywnym”, gdzie kumulują się wszelkie lęki ifobie. Zadaniem e-metru jest ponoć dokonywanie pomiarów tych blokad[25]. Jeśli wskazówka przesunie się na prawo, oznacza to, że opór materii spada; jeśli na lewo– wzrasta. Audytor wsposób usystematyzowany zadaje pytania, mające na celu ustalenie źródeł „duchowego cierpienia”– mogą to być na przykład problemy wpracy lub wzwiązku. Kiedy tylko osoba audytowana (preclear) udziela odpowiedzi, przy której wskazówka skacze, audytor skupia się na danej tematyce aż do momentu, wktórym nabierze przekonania, że konsekwencje emocjonalne niepokojącego doświadczenia całkiem się rozpłynęły. Nie bez znaczenia są też określone ruchy wskazówki– na przykład nagłe skoki, dłuższe lub krótsze opadanie itak dalej. Celem audytora jest takie pokierowanie osobą, żeby uzyskała ona „zrozumienie” danego tematu, co powinno prowadzić do „płynnej” pracy wskazówki. Nie oznacza to bynajmniej bezruchu. Jak wyjaśnia Hubbard, „wskazówka porusza się leniwie, jakby znudzona twoimi odpowiedziami”[26]. Osoba audytowana powinna wtym momencie doświadczać uczucia uwolnienia od napięcia. Koniec końców umysł reaktywny zostaje oczyszczony zobsesji, lęków oraz irracjonalnych pragnień, aczłowiek przechodzi ze stanu preclear do stanu clear (czysty)[27].


    Paul był pod ogromnym wrażeniem działania e-metru. Wobu dłoniach trzymał cylindryczne elektrody (na początku jego przygody ze scjentologią za elektrody służyły puste puszki po zupach Campbell, zktórych zerwano etykietki), aurządzenie przepuszczało przez jego ciało niedostrzegalny ładunek elektryczny. Miał wrażenie, że aparat potrafi wychwycić różne rodzaje myśli– zarówno te lękowe, jak iradosne, atakże wszystko, co próbował zataić. Wydawało się to trochę nie ztej ziemi. Audytor często szukał czegoś, co scjentolodzy nazywają „podobieństwami zprzeszłości”. Przykładowo, jeśli Paul akurat pokłócił się zDiane, audytor mówił: „Przypomnij sobie, czy już wcześniej nie przydarzyło ci się coś podobnego”. Akażde kolejne wspomnienie przesuwało go dalej idalej wprzeszłość. Celem całej procedury było odkrycie izneutralizowanie naładowanych emocjonalnie wspomnień, które wpływały destrukcyjnie na zachowanie Paula.


    Wtoku tego procesu uczestnicy sesji często wspominali swoje wcześniejsze wcielenia. Choć Paulowi nigdy to się nie przydarzyło, zazdrościł tym, którzy twierdzili, że odkryli wsobie żywe wspomnienia zdawnych epok lub dalekich cywilizacji. „Czy nie byłoby super mieć za sobą wiele wcześniejszych wcieleń?– zastanawiał się Paul.– Czy nie łatwiej byłoby wtedy stawić czoła śmierci?”.


    Scjentologia to nie tylko kwestia wiary– wciąż powtarzano nowym członkom Kościoła– to raczej proces naukowy, dzięki któremu człowiek może krok po kroku pokonywać własne ograniczenia izrealizować swój potencjał wielkości. Tylko scjentologia może otworzyć ludziom oczy na radosną prawdę oich nieśmiertelnej naturze. Tylko scjentologia może ocalić ludzkość od nieuchronnej zguby. Dla nowych członków wszystko to było intrygujące, tajemnicze ipełne głębokiego sensu. Życie wobrębie Kościoła wydawało się nieporównywalnie bardziej fascynujące od życia poza nim.


    Początkujący scjentolodzy doświadczają czasem stanów mistycznych, charakteryzujących się poczuciem szczególnej błogości lub wręcz stopienia się ze wszechświatem. Wkrótce zaczynają oczekiwać tego rodzaju doznań, ajeśli one nie nadchodzą, wówczas tym bardziej za nimi tęsknią. Wielu scjentologów twierdzi, że doświadczyło „eksterioryzacji”, czyli poczucia, że przebywa się poza własnym ciałem. Jeśli ludzka świadomość potrafi się odłączyć od fizycznego ciała iporuszać się niezależnie od niego, to co nam to mówi onieśmiertelności? Musimy wtakim razie być czymś więcej, czymś innym niż tylko fizycznym wcieleniem– według nauk Hubbarda tak naprawdę jesteśmy „thetanami”, czyli nieśmiertelnymi istotami duchowymi, które mogą mieć nieskończoną liczbę wcieleń. Hubbard twierdził, że mniej więcej połowa osób audytowanych jest wstanie doświadczyć eksterioryzacji; wystarczy, że audytor wyda prostą instrukcję: „Stań metr za swoją głową”[28]. Uwolniony zograniczeń ciała thetan może podróżować po świecie, okrążać gwiazdy, przechadzać się po Marsie, anawet tworzyć całkiem nowe światy[29]. Rzeczywistość rozciąga się bowiem znacznie dalej, niż się początkowo zdaje zwykłym ludziom. Ostatecznym celem audytowania jest nie tylko uwolnienie danej osoby od niszczących zjawisk wumyśle, ale też uwolnienie jej od praw rządzących materią, energią, przestrzenią iczasem, które Hubbard obejmował skrótem MEST (matter– energy– space– time)[30]. Itak zresztą są one zaledwie wytworem wyobraźni thetana. Wszechświaty MEST powstały bowiem za sprawą znudzonych thetanów, które je stworzyły, żeby móc wnich figlować iswawolić– wkońcu jednak dały się tak dalece pochłonąć rozrywkom, że zapomniały owłasnej nieśmiertelnej naturze. Zaczęły się utożsamiać zciałami, które tylko czasowo zamieszkiwały, ize wszechświatem, który same przecież stworzyły dla rozrywki. Celem scjentologii jest przypomnienie thetanowi ojego nieśmiertelności ipomoc wwyzbyciu się ograniczeń, które sam sobie narzucił[31].


    Paulowi Haggisowi zdarzyło się raz doświadczyć czegoś, co uznał za eksterioryzację. Leżał na kanapie, apotem nagle znalazł się po drugiej stronie pokoju ipatrzył na swoje leżące ciało. To doświadczenie przebywania poza ciałem nie było szczególnie spektakularne, potem więc często się zastanawiał, czy aby przypadkiem nie wyobraził sobie tylko całego zdarzenia. Nie miał takiej pewności, jaką posiadali jego koledzy, kiedy opowiadali, że widzieli przedmioty, które mieli za plecami, albo obiekty odległe wczasie iprzestrzeni.


    Wroku 1976 whotelu Manor Paul uzyskał status cleara. Jest to podstawa dla osób pragnących wspiąć się na wyżyny scjentologii. Cała koncepcja pochodzi zDianetyki, wktórej Hubbard tłumaczy, że człowiek otej pozycji „łatwo przystosowuje się do otoczenia, ale również potrafi je zmieniać. […] Reprezentując wysoki poziom moralny ietyczny, ma zarazem ogromną zdolność poszukiwania idoświadczania przyjemności. Wzmagają się pozytywne cechy osobowości: jest twórczy ikonstruktywny”[32]. Pośród wielu innych cech, osobę taką charakteryzuje bezbłędna pamięć oraz zdolność przeprowadzania operacji umysłowych zniespotykaną prędkością; jest mniej podatna na choroby oraz wolna od wszelkich nerwic, kompulsji, stłumień oraz dolegliwości psychosomatycznych. Hubbard podsumowuje to następująco: „Dianetyczny stan Cleara ma się do jednostki powszechnie uznanej za normalną jak jednostka normalna do osobnika poważnie chorego psychicznie”[33].


    Paul Haggis był clearem numer 5925. Jak sam przyznaje, „nie wywróciło to mojego życia do góry nogami. Nie miałem poczucia: »Orany! Potrafię fruwać!«”. Na każdym poziomie zaawansowania zachęcano go, żeby zapisał swoją „historię sukcesu” iopowiedział wniej, jakie skutki przyniosło przebyte szkolenie. Czytał już wiele podobnych historii napisanych przez innych scjentologów imiał poczucie, że są one mocno przesadzone, tak jakby autorzy mieli na uwadze ocenę, jaką wystawią im „strażnicy bram”, dysponujący mocą dopuszczania uczniów do kolejnych poziomów wtajemniczenia.


    „Most ku całkowitej wolności” to niekończąca się podróż (nieco mylący wtej scjentologicznej metaforze jest fakt, że idąc po moście, adept przemieszcza się „coraz wyżej”, anie do przodu, na drugą stronę). Paul szybko przechodził przez kolejne, zaawansowane stopnie wtajemniczenia. Stał się „thetanem operacyjnym” (Operating Thetan, czyli OT)[34]. Termin ten według nauk Hubbarda oznacza kogoś, kto „potrafi panować nad rzeczywistością ifunkcjonować bez fizycznego wsparcia ipomocy”. Artykuł wstępny zwydanego wroku 1958 numeru scjentologicznego pisma „Ability” zawiera informację, że „wedle wszelkich dostępnych źródeł ani Budda, ani Jezus Chrystus nie weszli na poziom OT– znajdowali się ledwie odrobinę ponad stanem clear”[35].


    Wmomencie, gdy Paul wstąpił do Kościoła, było wnim siedem poziomów thetanów operacyjnych. Jakiś czas temu do sieci wyciekły wewnętrzne dokumenty organizacji, pośród których znajdują się odręcznie napisane instrukcje Hubbarda dotyczące poziomu pierwszego; zawierają one trzynaście ćwiczeń umysłowych mających pozwolić adeptom dostroić się do wchodzenia wzwiązki zinnymi ludźmi. Wskazówki dla poziomu OT Isą tak niejednoznaczne, że trudno byłoby stwierdzić, czy komuś faktycznie udało się je wypełnić, czy nie. Przykładowo: „Obserwuj kilka dużych ikilka małych męskich ciał, aż osiągniesz zrozumienie”. Lub: „Usiądź wmiejscu, zktórego będziesz mógł dyskretnie obserwować jakąś grupę ludzi. Zwracaj uwagę na osoby iobiekty, którymi nie jesteś. Powtarzaj, aż osiągniesz zrozumienie”[36]. Chodzi wtym wszystkim oto, żeby zaznajomić się zwłasnym środowiskiem zpunktu widzenia cleara.


    Na drugim poziomie, OT II, scjentolodzy próbują wymazać „implanty” zpoprzednich wcieleń, które utrudniają czynienie postępów wobecnym życiu. Dokonuje się tego poprzez ćwiczenia iwizualizacje, które mają na celu dogłębne zbadanie przeciwstawnych sił. „Śmiech pochodzi ztylnej połowy, aspokój zprzedniej połowy, równocześnie. Potem zamieniają się miejscami. Odczuwa się wówczas całkowitą rozbieżność przeżyć. Sztuka polega na tym, żeby poczuć oba bieguny jednocześnie. Zwykle zwala to człowieka znóg”[37].


    Wraz zwejściem na każdy zkolejnych poziomów wstępuje się do coraz bardziej elitarnego bractwa duchowego. Paul nie odczuwał szczególnie silnych reakcji na zadawany mu materiał, być może dlatego że nie spodziewał się wyjątkowo głębokich przeżyć. Wszyscy zresztą wiedzieli, że prawdziwe rewelacje pojawiają się dopiero na poziomie OT III.


    Hubbard nazywał ten poziom Ścianą Ognia.


    „Materiał zawarty wtym obszarze jest szalenie niebezpieczny; został tak starannie ułożony, że każdy, kto odkryje jego prawdziwą istotę, zginie”– tłumaczył Hubbard wroku 1967.– „Tak więc wstyczniu ilutym ciężko chorowałem iniemal straciłem obecne ciało, jakoś jednak udało mi się ztego wybrnąć, zdobyć ten materiał iprzeżyć. Jestem przekonany, że byłem pierwszą osobą whistorii, która przeżyła własną próbę zdobycia tego materiału”[38].


    Pod koniec lat siedemdziesiątych tajemnice związane zkolejnymi poziomami OT były dostępne tylko bardzo elitarnemu gronu. Nie było wówczas internetu, apoufne scjentologiczne instrukcje nie ukazywały się drukiem ani nie trafiały na rozprawy sądowe. Scjentolodzy wyczekiwali momentu inicjacji na poziom OTIII zogromną ciekawością ipodekscytowaniem. Kandydaci do wstąpienia na ten poziom musieli uzyskać specjalne zaproszenie– ostrzegano ich, że przerabiany tam materiał może poważnie zaszkodzić osobie nieprzygotowanej na jego przyjęcie, anawet ją uśmiercić. Odgórnie narzucona niedostępność tylko potęgowała aurę tajemniczości ipoczucie uczestniczenia wniesamowitej przygodzie.


    Zperspektywy czasu można się przyjrzeć tej istotnej chwili irozważyć wszystkie za iprzeciw, na podstawie których Paul Haggis podjął decyzję opozostaniu wKościele. Bynajmniej nie zniechęcał go fakt, że wiele osób wyśmiewało tę religię. Przeciwnie, upajał się poczuciem, że należy do napiętnowanej mniejszości– dzięki temu czuł solidarność zinnymi marginalizowanymi grupami. Główną przeszkodą stojącą na drodze wiary był jego wrodzony sceptycyzm; szczycił się swoją przekorą, nigdy więc na przykład nie przyszłoby mu do głowy, żeby wstąpić do Kościoła baptystów czy powrócić do katolicyzmu– po prostu kompletnie go to nie interesowało. Wiara jako taka nie przemawiała do jego intelektu. Natomiast scjentologia wydawała mu się czymś egzotycznym ikuszącym. Wprawdzie trudno mu było pojąć niektóre co dziwaczniejsze koncepcje, ale Paul nie miał wątpliwości, że kilka lat audytowania przyniosło mu bardzo konkretne korzyści iże wwyniku przebytych kursów jego umiejętności komunikacyjne ogromnie się poprawiły. Nie była mu do tego potrzebna „wiara” wscjentologię, religia ta sprawdziła się jednak wdziedzinach, które były dla niego ważne. Proces wtajemniczenia dokonywał się stopniowo, tak więc zczasem łatwiej mu było przyjąć koncepcje, które początkowo zapewne uznałby za szokujące. Kiedy tylko na „moście ku całkowitej wolności” natykał się na coś, co trudno mu było pojąć, wmawiał sobie, że na następnym poziomie wszystko stanie się zrozumiałe.


    Scjentologia stanowiła część jego środowiska– zapuściła wHolly­wood korzenie, podobnie jak on. Jego pierwsze zlecenia na pisanie scenariuszy pojawiły się dzięki scjentologicznym kontaktom. Mocno zaangażowana worganizację była jego żona, atakże jego siostra Kathy. Krąg jego przyjaciół skupiał się wokół Kościoła. Paul zaszedł już na tyle daleko, że podświadomie czuł, jak bardzo zagrożone byłyby wszystkie jego relacje zludźmi, gdyby postanowił zejść ztej ścieżki. Co więcej, zainwestował wnią sporą część swoich dochodów. Krótko mówiąc, aż się chciało wierzyć.


    Nie mógł się też doczekać, kiedy pojawią się uniego szczególne umiejętności, októrych wciąż rozprawiali inni adepci kroczący po „moście”. Choć Hubbard wyraźnie zaznaczał, że osoby na poziomieOT nie powinny wykorzystywać uzyskanej mocy do „salonowych sztuczek”[39], to pismo „Advance!”, adresowane do zaawansowanych scjentologów, zawierało cały dział zatytułowany Zjawiska OT, wktórym członkowie Kościoła relacjonowali swoje doświadczenia związane zjasnowidzeniem lub innymi paranormalnymi umiejętnościami. Można się było zniego dowiedzieć, że osoby te nie musiały czekać na kelnerów, którzy natychmiast sami do nich podchodzili, ani szukać miejsc parkingowych, które wmagiczny sposób pojawiały się tam, gdzie były potrzebne. „Zauważyłam, że moja złota rybka poczerwieniała ibyła cała wguzach– pisze jedna zczłonkiń Kościoła.– Mój mąż Rick powiedział, że widział już takie objawy urybek iże nie da się tego wyleczyć”. Następnie autorka listu opisuje, jak wykorzystała swoje nowe umiejętności do tego, by wową rybkę „wpuścić strumień energii”, „aż nastąpiło wielkie rozerwanie materii. Na tym skończyłam, agdy tego wieczoru wróciłam do domu, rybka była całkiem uleczona”. Relacja kończy się następującą konkluzją: „To było wielkie zwycięstwo– moje itej rybki. Nie byłoby ono jednak możliwe, gdyby nie techniki opracowane przez L. Rona Hubbarda”[40]. Nawet jeśli tego rodzaju efekty pojawiały się wsposób przypadkowy itrudny do powtórzenia, osobom, które ich doświadczały, życie nagle wydawało się pełne nowych możliwości. Miały poczucie, że weszły wsferę transcendencji, gdzie umysły potrafią się ze sobą komunikować na znaczną odległość, pragnienia izamiary mają realny wpływ na obiekty materialne lub powodują, że ludzie nieświadomie spełniają rozkazy przekazane im telepatycznie, igdzie objawiają się duchy pochodzące zinnych epok lub nawet innych światów.


    „Thetan potrafi wytworzyć znaczny ładunek elektryczny, na tyle duży, żeby móc kogoś dość poważnie porazić, wyłupić mu oczy lub przeciąć go na pół”– pisze Hubbard[41]. Ostrzega przy tym, że dla poziomu OT nawet zwyczajne działania mogą stanowić źródło wielu niespodziewanych dylematów: „Jak odebrać telefon, jeśli jest się OT?– pyta wjednym zwykładów.– Załóżmy, że zdenerwujesz się na kogoś po drugiej stronie linii. Inagle trach! Ito by było na tyle, jeśli chodzi obakelitowy telefon– albo jako obłok kurzu rozpłynie się wpowietrzu, albo zacznie skapywać na podłogę”[42]. Żeby uniknąć niszczenia telefonów tą tajemniczą siłą, OT powinien więc sobie ustawić pewne automatyczne działania, tak aby nie musiał sam sięgać po słuchawkę. „Dzwoni telefon, po czym wyskakuje wpowietrze, aOT mówi. Innymi słowy, dzięki mimowolnej intencji, telefon wisi wpowietrzu”[43]. Obietnica posiadania takiej mocy musiała być niesamowicie kusząca.


    Paul Haggis udał się zpustą aktówką wdłoni do budynku ­Advanced Organization wLos Angeles, gdzie przechowywano materiały dla poziomu OT III. Wyznaczony opiekun podał mu szarą kopertę. Paul zamknął ją waktówce, którą miał przymocowaną do ręki. Następnie wszedł do odpowiednio zabezpieczonego gabinetu izaryglował za sobą drzwi. Wkońcu otrzymał szansę, aby sprawdzić największe tajemnice wybranej przez siebie religii. Miały się one wyłonić zkilku stron napisanych odręcznie przez Hubbarda. Po kilku minutach wrócił do opiekuna.


    – Nie bardzo rozumiem– powiedział.


    – Potrafisz odczytać słowa?


    – Potrafię, ale nie rozumiem.


    – Wróć iprzeczytaj to raz jeszcze– zaproponował opiekun.


    Paul zastosował się do zalecenia. Po chwili wrócił ispytał:


    – To jakaś metafora?


    – Nie– odpowiedział opiekun.– Te słowa znaczą to, co znaczą. Wykonaj zadania opisane wtekście.


    „Może to sprawdzian, czy nie jestem wariatem?– pomyślał Paul.– Jeśli wto uwierzysz, wówczas automatycznie wylatujesz zKościoła”. Rozważył taką ewentualność. Kiedy jednak ponownie przeczytał tekst, utwierdził się tylko wswoim pierwszym wrażeniu: „To jakieś szaleństwo”.
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    Źródło


    Pomimo wielu rozbieżności między legendą Hubbarda ajego prawdziwym życiem, niewątpliwie był on fascynującym człowiekiem: odkrywcą, autorem bestsellerów, atakże założycielem religii znanej na całym świecie. Wskutek zażartego sporu co do jego biografii, jaki toczy się między scjentologami aich przeciwnikami, powstały dwa mocne archetypy: najważniejszej osoby whistorii ludzkości oraz największego oszusta na świecie. Zresztą sam Hubbard też oscylował między tymi dwiema skrajnościami, bez przerwy przerysowując swoje rzeczywiste osiągnięcia, atym samym wystawiając się na łatwe ataki swoich krytyków. Żeby jednak uznać go za zwykłego oszusta, trzeba by całkiem pominąć jego dość złożony charakter, dzięki któremu potrafił ludzi oczarować, zarazić własną wizją iwciągnąć wświat swoich wyobrażeń– wkońcu przecież nie bez powodu zyskał tysiące wyznawców imiliony czytelników. Trzeba by również pominąć dorobek jego życia, czyli misternie dopracowaną epistemologię, która zdołała wciągnąć wswoje sidła tak wiele osób– wtym również, co najważniejsze, samego Hubbarda.


    Lafayette Ronald Hubbard urodził się wmiejscowości Tilden wstanie Nebraska w1911 roku. Był uroczym, radosnym dzieciakiem oszarych oczach izczupryną wkolorze marchewki. Jego ojciec Harry Ross „Hub” Hubbard spotkał swoją przyszłą żonę Ledorę May Waterbury, kiedy odbywał służbę wmarynarce. Jego wybranka studiowała wmieście Omaha– zamierzała zostać nauczycielką. Pobrali się w1909 roku. Gdy dwa lata później narodziło się ich jedyne dziecko (wrodzinnej miejscowości matki Rona, dokąd przyjechała przed porodem), Hub zdążył już zakończyć służbę ipodjąć pracę handlowca wKansas City.


    Gdy Ron miał dwa lata, rodzina przeprowadziła się do miejscowości Helena, stolicy stanu Montana– miasta założonego wokresie gorączki złota, które słynęło na całym Zachodzie USA zlicznych milionerów iprostytutek. Hub dostał posadę kierownika miejscowego teatru, który– choć nazywał się Family Theatre– mieścił się wbudynku zajmowanym również przez dwa burdele[44]. Mały Ron uwielbiał oglądać gościnne występy wodewilowe– wkońcu jednak Family Theatre zakończył działalność, ponieważ wmieście otwarto znacznie większy teatr.


    Dziadkowie Rona od strony matki mieszkali stosunkowo blisko, winnej miejscowości wstanie Montana. Lafayette Waterbury był weterynarzem iuznanym jeźdźcem. Miał bzika na punkcie swojego rudego wnuka[45]. Hubbard przechwalał się później, że już jako trzyipółlatek potrafił jeździć konno[46]. Równie wcześnie miał też nauczyć się czytać, awedług materiałów rozpowszechnianych przez Kościół Scjentologii, „wkrótce zaczytywał się klasyką, wtym licznymi dziełami na temat filozofii Zachodu, perłami literatury angielskiej oraz– co istotne– esejami Sigmunda Freuda”[47].


    Gdy wroku 1917 Stany Zjednoczone przystąpiły do Iwojny światowej, ojciec Hubbarda postanowił ponownie zaciągnąć się do marynarki, amatka otrzymała pracę wjednym zurzędów stanowych. Wraz zsześcioletnim Ronem przeprowadziła się do swoich rodziców, którzy niewiele wcześniej kupili dom wtym samym mieście. Po zakończeniu wojny Hub postanowił dalej służyć wmarynarce, tak więc dla całej rodziny nadszedł czas ciągłych podróży związanych zwojskowym trybem życia.


    Rodzice Rona byli metodystami[48]. Jak później zauważył sam Hubbard, „wielu członków mojej rodziny, wktórych otoczeniu dorastałem, było żarliwymi chrześcijanami; mój dziadek był zaś żarliwym ateistą”[49]. Ron wybrał własną drogę, znacznie bardziej ekscentryczną. Przez całą młodość fascynowali go szamani iczarownicy. Twierdził, że jeszcze wdzieciństwie zawarł braterstwo krwi zCzarnymi Stopami zMontany, za sprawą starego szamana zwanego Old Tom Madfeathers. Utrzymywał też, że Old Tom ukazywał swoją magiczną moc, wyskakując zpozycji siedzącej na pięć metrów wgórę, anastępnie przysiadając na czubku swojego tipi. Oto jak Ron podsumowywał te doświadczenia: „Już dawno temu przekonałem się, że człowiek posiada pewne ograniczenia co do tego, wco jest wstanie uwierzyć, ajeśli nie wytrzymują one konfrontacji zrzeczywistością, wówczas jest to dla niego wielkie wyzwanie”[50].


    Według Hubbarda bardzo znaczącym momentem jego życia była daleka podróż morska, którą odbył wroku 1923– ponad dziesięć tysięcy kilometrów ze Seattle przez Kanał Panamski aż do Waszyngtonu, dokąd przeniesiono jego ojca. Jednym ze współpasażerów statku był komandor Joseph C. „Snake” Thompson[51], należący do służb medycznych amerykańskiej marynarki wojennej. Ten neurochirurg, przyrodnik ibyły szpieg zrobił na młodym Ronie ogromne wrażenie. „Był bardzo niedbały– wspominał później Hubbard.– Zasypiał, czytając książkę, akiedy się budził, jak gdyby nigdy nic, wstawał inie zawracał sobie głowy prasowaniem czy zmianą ubrania. No iwwojsku zazwyczaj niespecjalnie go lubili. […] Ale za to osobiście przyjaźnił się zSigmundem Freudem. […] Gdy spotkał mnie, osobę całkiem bezbronną, nie mając zbyt wiele do roboty na tym wielkim statku podczas długiego rejsu, zaczął mnie urabiać”[52].


    Thompson bez wątpienia zabawiał młodego Rona opowieściami oswoich przygodach szpiega na Dalekim Wschodzie. Znał świetnie japoński, wychowywał się bowiem wJaponii, gdzie jego ojciec był misjonarzem. Wpoczątkowym okresie służby wojskowej znaczną część czasu spędził, przemierzając Azję oficjalnie wcharakterze herpetologa, lecz tak naprawdę pracował dla wywiadu (zbierał kluczowe informacje ikreślił potencjalne linie ataku).


    „Największe wrażenie zrobił na mnie jego kot imieniem Psychol– wspominał później Hubbard.– Miał zakrzywiony ogon, co samo wsobie wystarczy, żeby przykuć uwagę młodego człowieka. Potrafił też jednak robić różne sztuczki. AThompson zmiejsca zaczął mnie uczyć, jak tresować koty. Było to jednak zajęcie tak czasochłonne, wymagające tyle cierpliwości, że aż do dziś nie zabrałem się do tresury żadnego kota. Nieuchronnie oznaczałoby to czekanie, aż kot coś zrobi, żeby go potem pochwalić. Ale żeby czekać, aż coś zrobi kot imieniem Psychol…”.


    Jedną zmaksym Thompsona było: „Jeśli coś nie jest prawdą dla ciebie, to nie jest to prawdą”. Powiedział młodemu Ronowi, że są to słowa Siddharthy Gotamy, znanego jako Budda. Zrobiły one na chłopcu ogromne wrażenie. „Jeśli jest na świecie ktoś, kto postanowił, że będzie wierzył, wco zechce, aodrzuci to, wco uwierzyć nie może, jestem nim właśnie ja”– pisał.


    Thompson wracał właśnie zWiednia, dokąd został wysłany służbowo, żeby pobierać nauki usamego Freuda. „Byłem zwykłym dzieciakiem, aże komandor Thompson nie miał własnego syna, świetnie się dogadywaliśmy– wspomina Hubbard wjednym ze swoich wykładów.– Nie wiem, po co sobie umyślił, żeby wbić mi do głowy nauki Freuda, ale czynił to wytrwale. Chciałem nawet pójść dalej tą drogą, miałem na to wielką ochotę, nie dostałem jednak takiej możliwości. Ojciec […] powiedział: »Synu, zostaniesz inżynierem«”[53].


    Thompson przymierzał się właśnie do publikacji swojego przeglądu literatury psychoanalitycznej wpiśmie „United States Naval Medical Bulletin”; niewykluczone, że właśnie nad tym pracował podczas podróży do Waszyngtonu. Zpewnością inspirował się wywodami przedstawionymi wtym artykule, kiedy przekazywał Hubbardowi podstawy teorii Freuda. „Człowiek posiada dwa podstawowe instynkty: instynkt przetrwania oraz instynkt przedłużania gatunku– pisał Thompson.– Najważniejszym uczuciem towarzyszącym instynktowi przetrwania jest głód, natomiast jedyną emocją służącą przedłużeniu gatunku jest libido”. Jak dalej tłumaczy, psychoanaliza jest „techniką” odkrywania nieuświadomionych źródeł motywacji, które szkodzą zdrowiu lub szczęściu jednostki. Wmomencie, gdy pacjent zrozumie motywy swojego neurotycznego zachowania, jego symptomy automatycznie znikną. „To odkrywanie ukrytej motywacji nie polega jedynie na wyjaśnieniu pacjentowi mechanizmów rządzących jego losem. Zrozumienie pochodzi zanalizy wolnych skojarzeń, po której następuje racjonalna synteza”[54]. Wiele ztych myśli zostało wbudowanych wkoncepcje przedstawione wDianetyce, dziele stanowiącym podstawę filozofii natury ludzkiej Hubbarda– na tej bazie powstała później scjentologia.


    Wroku 1927 ojca Hubbarda wysłano na wyspę Guam. Pojechała znim żona, asynem pod ich nieobecność opiekowali się dziadkowie. Jak na niezmordowanego gawędziarza, jakim okazał się później Hubbard, niezmiernie rzadko wspominał orodzicach– niemal całkowicie wymazał ich ze swojej biografii. Gdy opowiadał osobie, zdawał się kreślić żywot sieroty, który musiał samotnie kroczyć przez świat, aby znaleźć sobie wnim miejsce. Jak wspominała później jedna zkochanek Rona, opowiadał jej, że jego matka była dziwką ilesbijką oraz że zastał ją kiedyś włóżku zinną kobietą. „Nigdy nie miałam pewności, wco mu wierzyć”– dodała kochanka[55].


    Hubbard dwukrotnie odwiedził rodziców na wyspie Guam. Podczas jednej zpodróży zahaczył też oChiny, gdzie miał rzekomo rozpocząć swoje badania nad duchowością Wschodu, spotkawszy tam czarowników iświętych mędrców. Według opowieści rozpowszechnianych przez Kościół Scjentologii, „stawił czoła morskim tajfunom na pokładzie szkunera, aż wkońcu wylądował na wybrzeżu Chin. […] Następnie ruszył wgłąb kraju, żeby wkońcu zapuścić się do trudno dostępnych buddyjskich klasztorów”[56]. Obserwował tam mnichów medytujących „całymi tygodniami”[57]. Gdziekolwiek się udał– głosi opowieść– nastoletni Ron zadawał sobie podstawowe pytanie: „Dlaczego? Dlaczegoludzkość doświadcza tak wielu nieszczęść icierpień? Dlaczego człowiek, pomimo całej swojej starożytnej wiedzy imądrości zebranych wuczonych księgach iświątyniach, nie zdołał rozwiązać tak podstawowych problemów jak wojna, szaleństwo irozpacz?”[58].


    Wrzeczywistości wdziennikach Hubbarda ztego okresu nie ma takich filozoficznych problemów. Jego podróż do Chin, zorganizowana przez organizację YMCA[59] trwała zaledwie dziesięć dni. Towarzyszyli mu rodzice, choć wdziennikach nie ma onich wzmianki. Owszem, spotykał czasem mnichów, októrych pisał, że skrzeczą jak ropuchy. Zjego zapisków bije światopogląd młodego imperialisty, który zniezrozumiałych powodów obserwuje egzotyczną, nieznaną sobie kulturę zpozycji autorytetu. „Dla Chińczyka największą przeszkodą na drodze do rozwoju jest jego własna natura”– pisał Hubbard, płynąc zChin na wyspę Guam. „ZChinami jest jeden problem: strasznie tam dużo żółtków”[60].


    Zdzienników tych wyłania się też portret nastoletniego pisarza, który przymierza się do przyszłej kariery, tworząc zestawienia pomysłów na kolejne fabuły. Przykładowo: „Młody Amerykanin wIndiach organizuje oddziały wojskowe na potrzeby rozmaitych radżów. Dalej następują typowe zwroty akcji”. Albo: „Historia miłosna. Bohater udaje się do Francji. WMarsylii spotyka świetną babkę”. Trochę niepewnie próbuje odnaleźć własny głos:


    Rex Fraser wjechał na wzgórze, nasunął głębiej kapelusz na głowę, żeby nie zwiał mu go wiatr, izmrużył oczy, patrząc na położone wdole skupisko niewykończonych domków.


    – Awięc to jest właśnie Montana City– powiedział do swojego konia.


    Jesienią 1930 roku Hubbard rozpoczął studia inżynierskie na Uniwersytecie George’a Washingtona. Nie uczył się najlepiej, miał trudności zzaliczeniem języka niemieckiego irachunków, ale za to doskonale sobie radził na zajęciach dodatkowych. Zaczął pisywać do uniwersyteckiej gazetki, aponadto na łamach powstałego na uczelni pisma literackiego mógł publikować swoje pierwsze opowiadania. Został też przewodniczącym klubu szybowcowego (jego licencja pilota miała numer 385[61], co pokazuje, jak świeża była to wówczas moda). Zdobycie tytułu inżyniera najwyraźniej stanowiło przy tym wszystkim cel drugorzędny, czego wyrazem były trudności zzaliczeniem wielu przedmiotów.


    We wrześniu 1931 roku Hubbard ijego przyjaciel Philip „Flip” Browning zrobili sobie kilka tygodni wolnego, żeby przemierzać Środkowy Zachód dwupłatowcem Arrow Sport. „Starannie zawinęliśmy wszystkie nasze »bagaże«, wyrzuciliśmy gaśnicę, żeby nie tracić na nią koni mechanicznych, załataliśmy dziurę wgórnym skrzydle iruszyliśmy przecinać niebo nad czterema czy pięcioma stanami, za kompas mając jedynie wiatr”[62]– tak opisywał tę wyprawę Hubbard, który wowym czasie używał już przydomku „Flash” [Błysk].


    Zapiski ztej przygody, zatytułowane Tailwind Willies [Wiatr wplecy], były jego pierwszą komercyjną publikacją– ukazały sięwpiśmie „The Sportsman Pilot” wstyczniu 1932 roku. Wten sposób rozpoczęła się bezprecedensowa kariera pisarska Hubbarda– wydał więcej książek niż jakikolwiek inny autor whistorii (Księga Rekordów Guinnessa zroku 2006 podaje, że były to 1084 tytuły).


    Wiosną 1932 roku, podczas gdy wUSA panował wielki kryzys, Hubbard rozpoczął przedsięwzięcie stanowiące poniekąd przedsmak jego późniejszych wyczynów. Na kilku kampusach uniwersyteckich rozwiesił ogłoszenia następującej treści: „Poszukiwani młodzi, niepokorni miłośnicy podróży, gotowi wyruszyć na Karaibską Wyprawę Filmową. Koszt uczestnictwa to dwieście pięćdziesiąt dolarów, płatnych wporcie wBaltimore przed rozpoczęciem wyprawy. Kandydaci muszą być: zdrowi, niezawodni, zaradni, pomysłowi iśmiali. Bywalcom salonów iturystom dziękujemy”[63]. Cele wyprawy były doniosłe idość liczne– przede wszystkim nakręcenie filmów dokumentalnych dla Fox Movie­tone oraz Pathé News, aprzy tym poznawanie ulubionych kryjówek karaibskich piratów, jak również rytuałów wudu na Haiti. Istniał też dość nieprecyzyjny plan, żeby „zebrać jakieś eksponaty muzealne”[64].


    „Niezależnie od wieku nigdy nie jest łatwo rozpoznać wkimś przyszłego mesjasza”– pisał dziennikarz James S. Free, który mając dwadzieścia trzy lata, dołączył do ekspedycji młodszego odwa lata Hubbarda. Wtrójkę, wraz zPhilem Browningiem (tym od wyprawy lotniczej), mieli się dzielić obowiązkami organizatorów. „Nie mogę powiedzieć, żebym potrafił wówczas przewidzieć, że mój partner wtym przedsięwzięciu miał wystarczające ego oraz dość talentu, żeby jakiś czas później stworzyć własną religię”– pisał Free wnotatkach zatytułowanych Spotkanie zprzyszłym mesjaszem.


    Hubbard mieszkał wówczas zrodzicami wWaszyngtonie. Free opisuje wizytę uniego: „Ron przedstawił mnie swojej matce, której długie jasnobrązowe włosy zdawały się ciemne wporównaniu zognistym blaskiem bijącym ztwarzy iczupryny jej syna”. Zapiski te stanowią jeden zbardzo niewielu dokumentów obrazujących relacje między Hubbardem ijego matką: „Na jej temat niewiele więcej utkwiło mi wpamięci, poza tym, że– podobnie jak jej mąż kapitan Henry Ross Hubbard– darzyła syna nieskrywanym uwielbieniem iuważała go za młodego geniusza”.


    Koledzy omówili stan przygotowań do wyprawy. Okazało się, że Phil Browning, który miał być trzecim organizatorem, wostatniej chwili się wycofał, zdążył jednak załatwić wypożyczenie sprzętu laboratoryjnego zUniwersytetu Michigan. Hubbard tymczasem negocjował stawki zzawodowym operatorem filmowym, który miał nakręcić rytuały wudu oraz „tego rodzaju dobrze płatne materiały”. Free wystarał się, żeby do wyprawy dołączyło jeszcze ponad dwudziestu uczestników. Hubbard stwierdził, że to powinno zapewnić wystarczające fundusze, żeby ekspedycja mogła ruszyć.


    Wyprawa od samego początku była jedną wielką katastrofą. Część dziarskich śmiałków wostatniej chwili się wycofała, niemniej jednak pięćdziesięciu sześciu niedoświadczonych studentów weszło na pokład dość staroświeckiego czterożaglowego szkunera onazwie Doris Hamlin. Ich wielka przygoda zaczęła się od tego, że statek trzeba było odholować zportu wBaltimore zpowodu braku wiatru. Imało brakowało, by na tym wyprawa się skończyła, bo choć holownik ze wszystkich sił pruł ku otwartemu morzu, to statek wciąż był przycumowany do nabrzeża[65]. Kiedy wreszcie udało się wypłynąć na wody Atlantyku, żaglowiec albo kołysał się bez ruchu na gładkiej tafli morza, albo podskakiwał na wzburzonych falach. Groty porwały się podczas szkwału, gdy ekspedycja zmierzała ku wyspie Saint Thomas. Uczestników dręczyła choroba morska. Wkażdym porcie wyprawę opuszczało kilku zniechęconych członków załogi. Jedyny film, jaki nakręcono, przedstawiał średnio ciekawą walkę kogutów na Martynice.


    Szybko stało się jasne, że ekspedycji skończyły się fundusze[66]. Nie było już mięsa ani owoców, awkrótce uczestnicy musieli sami kupować sobie żywność wportach. Hubbardowi zabrakło pieniędzy na opłacenie zawodowych członków załogi: kapitana, pierwszego oficera ikucharza– zaproponował więc uczestnikom kupno udziałów wekspedycji, auczęści znich się zadłużył. Wten sposób zebrał jakieś siedemset lub osiemset dolarów, które pozwoliły mu opuścić Bermudy– zaraz potem jednak statek utknął na cztery dni na Morzu Sargassowym[67].


    Pewnego wieczoru po dość skromnej kolacji George Blakeslee, który pełnił funkcję fotografa wyprawy, uznał, że ma dość. Jak zapisał wdzienniku, „zawiązałem pętlę na linie, awszyscy zrozumieli, oco mi chodzi. Zrobiliśmy więc kukłę Hubbarda izawiesiliśmy ją na wancie. Na głowie zawiązaliśmy jej czerwoną szmatkę znapisem »Nasz rudowłosy ___!«”[68]. Po tym incydencie Hubbard wolał nie opuszczać swojej kajuty.


    Wściekły kapitan zatelegrafował do właścicieli żaglowca, żeby przesłali mu fundusze na drogę powrotną, po czym zawrócił szkuner do Baltimore, apo zakończeniu ekspedycji określił ją jako „najgorszy inajbardziej nieprzyjemny rejs wżyciu”[69]. Gdy „pechowy statek” (jak go określiła lokalna prasa) zawinął do rodzimego portu, Hubbarda nie było już na pokładzie. Ostatni raz widziano go wPuer­to Rico, gdzie się cichaczem oddalił, taszcząc swoje dwie walizki.


    Wpewnym sensie Hubbard podczas tej wyprawy (którą podsumował jako „wspaniałą przygodę”[70]) odkrył swój potencjał. To właśnie wtedy po raz pierwszy ujawniło się jego uwielbienie dla sztuki filmowej (mimo że właściwie nie nakręcono żadnego filmu). Choć wielu uczestników zrezygnowało, wykazał godną pozazdroszczenia zdolność przekonania innych do wsparcia go wprzedsięwzięciu, które od początku miało dość chwiejne podstawy. Aprzecież całe swoje przyszłe życie miał spędzić na pozyskiwaniu ludzi– zwłaszcza młodych– do romantycznych, nieprzemyślanych projektów, wtym wypraw morskich, podczas których nie dosięgały go macki organów sprawiedliwości. To wtedy właśnie zaczął budować swój wizerunek charyzmatycznego przywódcy. Skala jego przyszłego przedsięwzięcia jeszcze się nie rysowała, nawet dla niego samego, jednak najwyraźniej podczas Karaibskiej Wyprawy Filmowej ujrzał wsobie odkrywcę, żeglarza, filmowca oraz przywódcę– choć wtedy wkażdej ztych dziedzin poniósł sromotną klęskę. Miał nieuleczalną skłonność do ignorowania oczywistych sygnałów porażki oraz do wyciągania ze swoich doświadczeń wniosków, które innym ludziom wydawałyby się mało racjonalne, albo wręcz dziwaczne. Zczasem nabrał zwyczaju– być może nieświadomie– wypełniania mitologią luki powstałej między rzeczywistością awłasną jej interpretacją. Na tym właśnie opierał się jego rzekomy „geniusz”– przez wielu zwany szaleństwem.


    Wwieku dwudziestu dwóch lat Hubbard ożenił się zMargaret ­Louise Grubb, starszą od niego ocztery lata miłośniczką latania, którą nazywał Polly. Niedługo wcześniej Amelia Earhart jako pierwsza whistorii kobieta odbyła samotny lot przez Atlantyk, co stanowiło ogromną inspirację dla wielu śmiałych dziewcząt. Polly nigdy wprawdzie nie zdobyła licencji pilota, ale trudno się dziwić, że ujęła ją zawadiacka natura Rona ijego opowieści oprzygodach wdalekich krajach. Zamieszkali wmałym miasteczku wstanie Maryland, wpobliżu rodzinnej farmy Polly. Ron próbował zdobyć pozycję zawodową, pisując do czasopism, dotąd jednak (koniec roku 1933) zaledwie kilka jego artykułów opublikowano. Wkrótce okazało się, że Polly jest wciąży, tak więc Ron musiał szybko znaleźć jakiś sposób na utrzymanie rodziny.


    Amerykańskie określenie „pulp fiction” (oznaczające beletrystykę raczej niskich lotów) wzięło się od kiepskiej jakości papieru („pulp”), na którym drukowano tanie pisemka ojaskrawych okładkach, cieszące się ogromną popularnością wAmeryce za czasów wielkiego kryzysu (przykładowe tytuły tych pism to: „Dziwne opowieści”, „Czarna maska”, „Galeon”, „Magiczny dywan”). Honoraria pisujących tam autorów były bardzo mizerne– standardową stawką był cent za słowo. Żeby zadrukować swoje sto dwadzieścia osiem stron, każde ztych pisemek potrzebowało sześćdziesięciu pięciu tysięcy słów[71]. Ajako że przykładowo wroku 1934 wkioskach zgazetami piętrzyło się wsumie sto pięćdziesiąt różnych tygodników, dwutygodników imiesięczników, na zapełnienie ich potrzeba było stu dziewięćdziesięciu pięciu milionów słów rocznie. Wielu znanych pisarzy zaczynało swoje kariery właśnie od dostarczania pożywki dla tej wygłodniałej bestii (należeli do nich Dashiell Hammett, H. P. Lovecraft, Erle Stanley Gardner, Raymond Chandler, Ray Bradbury czy Edgar Rice Burroughs). „Papkowata literatura” wyhodowała gatunki, które nie były może zupełnie nowe, ale nigdy dotąd nie ukazywały się tak jawnie iwtakiej ilości.


    Doświadczenia życiowe Hubbarda wydawały się idealnie odpowiadać potrzebom takich opowieści. Jego pierwsze tego typu opowiadanie, zatytułowane Zielony bóg iopublikowane wpiśmie „Thrilling Adventures” [Fascynujące przygody] wroku 1934, przedstawia losy oficera marynarki służącego wwywiadzie (być może wzorowanego na postaci Snake’a Thompsona): wpada on wręce Chińczyków, którzy go torturują iwkońcu grzebią żywcem. Opublikowany wpiśmie „Cowboys Stories” [Historie kowbojskie] utwór Może dlatego… to pierwsze zczterdziestu siedmiu opowiadań Hubbarda osadzonych na Dzikim Zachodzie, wktórych zapewne korzystał ze wspomnień zdzieciństwa spędzonego wMontanie. Wkrótce zaczął pisać również ołodziach podwodnych oraz ozombie, atakże umieszczać akcję wRosji czy Maroku. Tak naprawdę liczyła się tylko dobra fabuła, aniesamowita inwencja Hubbarda potrafiła nadać opowieściom barw. Żeby odnieść sukces wtym gatunku, trzeba pisać szybko izfantazją, ato akurat przychodziło mu bez trudu. Według szacunków Kościoła Scjentologii wlatach 1934–1936 produkował około stu tysięcy słów miesięcznie[72]. Pisał (na maszynie) tak szybko, że ze względu na oszczędność czasu zaczął używać papieru pakowego wrolkach[73]. Po ukończeniu opowiadania za pomocą linijki odrywał zapisaną część, po czym wysyłał ją do wydawcy. Ponieważ pisma chciały mieć wkażdym numerze tylko po jednym tekście danego autora, Hubbard tworzył pod różnymi pseudonimami– występował między innymi jako Mr Spectator, kapitan Humbert Reynolds, Rene Lafayette czy Winchester Remington Colt. Przez lata zebrało się ze dwadzieścia różnych pseudonimów. Mówił, że podczas pisania opowiadań obrazy po prostu „przelatywały mu przez głowę”, starał się więc jak najszybciej zapisać wszystko, co widział oczyma wyobraźni. Był to dla niego prawdziwy wysiłek fizyczny– wtoku pracy twórczej bardzo się pocił[74]. Wyznawał filozofię: „brudnopis, czystopis, do widzenia”[75].


    7maja1934 roku wEncintas wKalifornii, dokąd Ron iPolly udali się na urlop, przyszedł na świat ich syn L. Ron Hubbard Junior (którego nazywali Nibs). Dziecko było wcześniakiem iważyło niewiele ponad kilogram. Ron przerobił szufladę na inkubator, ogrzewany żarówką, Polly zaś karmiła synka zakraplaczem[76]. Dwa lata później wNowym Jorku Polly urodziła córeczkę Katherine May Hubbard (nazywaną Kay).


    W1936 roku rodzina przeniosła się do Bremerton wstanie Waszyngton– wpobliżu mieszkali wówczas rodzice Rona oraz jego dziadkowie ze strony matki. Wszyscy ciepło przyjęli Polly idzieci. Ronowi powodziło się na tyle dobrze, że mógł kupić niewielką farmę wpobliskim Port Orchard– duży dom ipięć mniejszych domków, trzysta metrów nabrzeża oraz widok na wulkan Mount Rainier. Wliście do swojego najlepszego przyjaciela Russela Haysa (również twórcy taniej beletrystyki, zamieszkałego wKansas) Hubbard opisywał swoją nową posiadłość jako „najpiękniejsze miejsce, jakie wżyciu widział”[77]. Niemniej jednak znaczną część czasu wciąż spędzał wNowym Jorku, gdzie pielęgnował zawodowe kontakty zdala od żony idzieci– czasem nie widywał ich przez wiele tygodni.


    Hubbard marzył oHollywood, co zczasem zaczęło przypominać długą, choć nieodwzajemnioną miłość. Pomimo wielu starań zfabryki snów otrzymywał tylko „mgliste propozycje”[78] krótkoterminowych kontraktów. „Daję sobie spokój zHollywood– skarżył się Haysowi.– Mam za mało wdzięku”[79]. Wkońcu jednak wiosną roku 1937 studio Columbia Pictures nabyło prawa do jednego zopowiadań– na jego podstawie miał powstać serial pod tytułem Tajemnica wyspy skarbów[80]. Hubbard szybko przeniósł się do Hollywood, gdzie miał nadzieję wreszcie zrobić karierę wbranży filmowej. (Później twierdził, że pracował tam wówczas przy kilku filmach, wtym przy zaliczanym już do klasyki Dyliżansie zJohnem Wayne’em oraz Niezwyciężonym Billu zGarym Cooperem[81]– jego nazwisko nie pojawiło się jednak wżadnej produkcji poza Tajemnicą wyspy skarbów). Wpołowie lata był już zpowrotem na swojej farmie, aponiesioną klęskę kładł na karb długich godzin pracy, zbyt dużego napięcia oraz „durnych żydowskich producentów”[82].


    Hubbard ponownie rzucił się wwir pisania taniej beletrystyki, choć teraz tej jego działalności towarzyszyła już lekka nuta cynizmu. „Nigdy nie twórz postaci, której nie znajdziesz wpiśmie, wktórym ma się ukazać opowiadanie– radził Haysowi.– Nigdy nie opisuj kogoś nietypowego”. Twierdził, że wtego rodzaju twórczości realizm nie jest żadnym atutem inarzekał, że nigdy nie udało mu się sprzedać opowiadania, które „byłoby wjakikolwiek sposób związane zosobistymi doświadczeniami. […] Rzeczywistość najwyraźniej nie jest wcenie”[83].


    1stycznia1938 roku Hubbard doznał objawienia, które miało zmienić całe jego życie– akoniec końców również życie wielu innych ludzi. Podczas zabiegu dentystycznego otrzymał znieczulenie wziewne. „Pod wpływem tego środka musiało dojść umnie do zatrzymania akcji serca– wspominał.– Czułem się, jakbym spadał na łeb na szyję wszkarłatny wir, imiałem świadomość, że umieram iże ten proces nie należy do przyjemności”[84]. Hubbard uważał, że wtej krótkiej, fantasmagorycznej chwili przez przypadek objawiły mu się tajemnice istnienia. Forrest Ackerman, jego późniejszy agent literacki, relacjonuje słowa Hubbarda, wedle których miał on jako duch unieść się nad fotel dentystyczny, spojrzeć na pozostawione ciało ipomyśleć: „To dokąd teraz?”. Następnie duch pozbawiony ciała zauważył woddali ogromną, bogato zdobioną bramę, przez którą po chwili przepłynął. Po drugiej stronie odkrył


    intelektualny szwedzki stół, na którym znajdowało się wszystko, co kiedykolwiek frapowało ludzki umysł– no wiesz: jak to się wszystko zaczęło, dokąd pójdziemy dalej, czy istnieją wcześniejsze wcielenia– ajego duch chłonął te wszystkie ezoteryczne informacje jak gąbka. Po czym nagle usłyszał jakby świst powietrza, apotem głos: „Nie, jeszcze nie! Nie jest jeszcze gotów!”. Anastępnie poczuł, jakby przyczepiona do niego długa pępowina ciągnęła go zpowrotem. Opadł na swoje ciało, otworzył oczy ipowiedział do asystentki dentysty: „Przez chwilę nie żyłem, prawda?”.


    Asystentka była wyraźnie zaskoczona, adentysta rzucił jej gniewne spojrzenie, jakby miał jej za złe, że zdradziła pacjentowi, co zaszło[85].


    Sam Hubbard twierdził, że pamięta głosy, które wołały „Nie pozwólcie, żeby się zorientował!”, gdy wracał do świata żywych. Kiedy ponownie znalazł się wswoim ciele, wciąż jeszcze „pozostawał wkontakcie zczymś nieznanym”. Poczucie, że przez krótką chwilę miał dostęp do boskiej tajemnicy, nie opuszczało go przez jeszcze kilka dni, nie potrafił jednak przywołać całego doświadczenia. „Apotem nagle, pewnego ranka, zaraz po obudzeniu, wszystko to do mnie wróciło”[86].


    Owładnięty swego rodzaju gorączką, błyskawicznie napisał niewielką książeczkę, którą zatytułował Excalibur. „Dawno, dawno temu, jak podaje autor Baśni ztysiąca ijednej nocy, żył bardzo mądry starzec”– tak rozpoczyna się tekst, lub raczej opublikowane przez Kościół Scjentologii niewielkie fragmenty dzieła, którym organizacja rzekomo dysponuje. Kolejne fragmenty mówią otym, że mądry staruszek napisał długą iwielce uczoną księgę, martwił się jednak, że napisał zbyt wiele. Poświęcił więc kolejne dziesięć lat życia na skrócenie swojego dzieła, aż stopniało do jednej dziesiątej pierwotnej objętości. Wciąż jednak nie był zadowolony, aż wkońcu ograniczył wszystko do jednego wersu, „który zawierał całą ważną dla człowieka wiedzę”, po czym ukrył ten święty wers wniszy wścianie swojego domu. Wciąż jednak zastanawiał się, czy nie dałoby się jeszcze bardziej wydestylować ludzkiej wiedzy…


    Załóżmy, że całą mądrość tego świata można by ograniczyć do jednego zaledwie wersu; izałóżmy, że ten wers ma zostać dziś napisany iprzekazany tobie. Dzięki niemu będziesz mógł zrozumieć podstawę całego życia iwszelkich starań. […] Istnieje taki wers, wydobyty zgąszczu informacji iudostępniony wpostaci kompaktowej, żeby wyjaśniać tego rodzaju rzeczy. Wers ten stanowi filozofię filozofii, adzięki temu sprowadza temat dociekań do pierwotnego poziomu prostej ibezpretensjonalnej prawdy.


    Wszelkim życiem kieruje jedno jedyne wskazanie: PRZETRWAĆ[87].


    Hubbard wysyłał nowojorskim wydawcom pełne entuzjazmu telegramy: zapraszał ich, żeby spotkali się znim na Penn Station, gdzie sprzeda im manuskrypt dzieła, które zmieni świat. Jak pisał do Polly: „Mam wielką nadzieję, że uda mi się wyryć moje nazwisko na kartach historii tak mocno, że przybierze ono postać legendy, nawet jeśli wszystkie moje książki ulegną zniszczeniu”[88].


    Excalibur nigdy jednak nie został wydany, aniektórzy powątpiewają, czy wogóle powstał. Historie opowiadane później przez samego autora tylko potęgują wrażenie, że jest to dzieło raczej mityczne, anie faktycznie istniejące. Hubbard twierdził na przykład, że gdy Rosjanie dowiedzieli się, co zawiera książka, zaproponowali mu pieniądze oraz pomieszczenia laboratoryjne, gdzie mógłby dokończyć pracę– akiedy im odmówił, wykradli kopię manuskryptu zjego pokoju hotelowego wMiami. Tłumaczył też swojemu agentowi, że wkońcu postanowił nie publikować tej książki, ponieważ na pierwszych sześciu osobach, które ją przeczytały, zawarta wniej prawda zrobiła tak wstrząsające wrażenie, że doznały pomieszania zmysłów[89]. Opowiadał też, że kiedy ostatni raz zaniósł swoje dzieło do wydawnictwa, recenzent po przeczytaniu manuskryptu przyniósł go do gabinetu naczelnego, położył na biurku, anastępnie wyskoczył zokna wieżowca, wktórym znajdowało się biuro[90].


    Chcąc nie chcąc Hubbard wrócił do pisania taniej beletrystyki. Po pięciu latach natężonej produkcji czuł się jednak wyczerpany izgorzkniały. Jak sam przyznawał, jego twórczość była „bezwartościowa”. „Nauczyłem się swojego rzemiosła iwypracowałem odpowiednie techniki– pisał do Haysa.– Jednak zpowodu lęku wydawców przed realizmem, jak również wskutek ograniczeń wynikających zmojego własnego buntu nie odważyłem się nigdy rozpalić pełnego płomienia; jak dotąd, wciąż wypuszczam tylko smużkę dymu” [91].


    Jeszcze wtym samym roku otrzymał propozycję pisania do pisma zatytułowanego „Astounding Science-Fiction” [Zdumiewająca fantastyka naukowa]. Jego redaktorem naczelnym był wówczas dwudziestosiedmioletni John W. Campbell Junior, pod którego wodzą wkrótce miał nastać– nie tylko zdaniem Hubbarda– złoty wiek gatunku science fiction. Jednym zwielu znakomitych młodych pisarzy, którzy znaleźli się wkręgu wpływów Campbella, był Isaac Asimov. Wnastępujący sposób opisywał on wydawcę: „wysoki, potężny mężczyzna ojasnych włosach, haczykowatym nosie, szerokiej twarzy iwąskich wargach, znieodłączną fifką wzębach”[92]. Campbell był nieznoszącym sprzeciwu piewcą poglądów skrajnej prawicy oraz miłośnikiem wszelkich ekscentrycznych rodzajów pseudonauki– zwłaszcza dotyczących zjawisk paranormalnych. Miał zwyczaj wygłaszać niekończące się monologi, wktórych często wyrażał mało popularne poglądy (jak na przykład poparcie dla niewolnictwa), po czym zaciekle bronił swoich tez tak długo, aż wymęczeni rozmówcy wycofywali się zpola boju. „Mocno ekscentryczna postać opotężnej sile rażenia”[93]– tak scharakteryzował go brytyjski pisarz Kingsley Amis. Campbell był jednak także skrupulatnym irzutkim redaktorem, otaczającymswoją pieczą niedoświadczonych pisarzy, jak na przykład Robert A. Heinlein (którego pierwsze teksty ukazywały się właśnie wpiśmie Campbella), iczyniącym znich prawdziwe literackie ikony.


    Campbell uważał, że fantastyka naukowa to znacznie więcej niż tylko tania rozrywka– dla niego gatunek ten zdradzał cechy prorocze. Jego głębokie przekonanie oszczególnym znaczeniu tego rodzaju literatury nadawało jej swoisty mistyczny urok, do jakiego inne popularne gatunki nie mogły nawet pretendować. Wwielu miejscowościach wcałym kraju powstawały lokalne gazetki ikluby science fiction, zasilane wwiększości przez nastoletnich chłopców, których pociągała romantyczna wizja nauki. Niektórzy znich po latach zostali zresztą liczącymi się naukowcami, choć motorem ich badań były niejednokrotnie koncepcje powstałe wumysłach pisarzy takich jak Heinlein, Asimov czy Hubbard[94]. „Fantastyka naukowa, zwłaszcza wokresie złotego wieku gatunku, miała pewną misję– pisze Hubbard.– Amianowicie, by człowiek sięgnął wreszcie gwiazd”[95]. Siebie samego uważał za osobę doskonale przygotowaną do tego rodzaju twórczości: „Sam miałem za sobą pewne doświadczenie wpracy naukowej; prowadziłem pionierskie badania związane zrakietami iciekłymi gazami”[96].


    Dopiero na polu fantastyki naukowej Hubbard odkrył wsobie wielki talent pisarski. Gatunek ten otworzył przed nim znacznie większe możliwości niż pisanie historii przygodowych ikowbojskich– stanowił też dużo większe wyzwanie intelektualne. Zadaniem pisarza science fiction jest odkrywanie alternatywnych światów iporuszanie istotnych kwestii dotyczących przeznaczenia oraz sensu życia. Chodzi oto, żeby stwarzać taką rzeczywistość, która dla czytelnika będzie czymś zupełnie nowym, ale zarazem wiarygodnym. Zaczyna się od jakiejś hipotezy, apotem rozbudowuje jej konsekwencje logiczne, dodaje szczegóły izdarzenia, żeby nadać wyimaginowanej strukturze konkretną formę. Pod tym względem science fiction przypomina nieco teologię. Niektóre znajpilniej strzeżonych tajemnic scjentologii pod różnymi postaciami pojawiały się już wcześniej wopowiadaniach Hubbarda.


    Bez wątpienia umysł swobodnie błądzący po wyimaginowanych światach może być skłonny podejrzewać, że pod powierzchnią zwykłej codzienności kryje się więcej, niż się zpozoru wydaje. Szerokie ramy fantastyki naukowej musiały mieć wpływ na skalę rozważań Hubbarda na temat ludzkiej kondycji. Nie brakowało mu odwagi ani fantazji. Potrafił bez trudu stworzyć skomplikowaną, ale przekonującą rzeczywistość. Czym innym jest jednak wykreować wiarygodny świat, aczym innym– samemu weń uwierzyć. Na tym polega różnica między sztuką ireligią.


    Hubbard prowadził teraz dwa równoległe życia: jedno na farmie wPort Orchard, wotoczeniu rodziców, Polly idzieci, adrugiewNowym Jorku, gdzie wynajął mieszkanie na Upper West Side. Wmieście zyskał uznanie, na którym tak bardzo mu zależało. Wraz zkolegami ze Stowarzyszenia Amerykańskich Pisarzy często jadał obiady whotelu Knickerbocker, gdzie opowiadali sobie historie oraz gawędzili zredaktorami. Został też członkiem prestiżowego Klubu Odkrywców, co dodawało nieco wiarygodności chętnie serwowanym przez Hubbarda opowieściom ojego przygodach.


    „Jako niespełna trzydziestolatek Hubbard był człowiekiem wysokim idobrze zbudowanym, orudych włosach, jasnej cerze idługim nosie nadającym jego twarzy wygląd nowego wcielenia Fauna– wspominał później inny pisarz science fiction L. Sprague de Camp.– Wswoim nowojorskim mieszkaniu urządził odgrodzony kotarami kącik wielkości budki telefonicznej oświetlony niebieską żarówką, gdzie mógł pracować wszybkim tempie, niczym nierozpraszany”[97].


    Ponieważ od żony dzieliła go odległość niemal całego kontynentu, miał liczne okazje zabiegać owzględy innych kobiet– co czynił tak otwarcie, że wprawiał tym wzdumienie swoich kolegów pisarzy. Winą za swoje rozbuchanie obarczał Polly. „Zpowodu jej fizycznej oziębłości oraz pretensjonalnej sztuczności miałem się już niemal za eunucha– zapisał kilka lat później wniepublikowanych wspomnieniach (Kościół Scjentologii kwestionuje ich autentyczność).– Kiedy się przekonałem, że mam powodzenie ukobiet, wdawałem się wliczne romanse. Jednak ponieważ nie potrafiłem zaspokoić Polly, zawsze zwracałem przesadną uwagę na odczucia każdej zchwilowych partnerek, przez co sam czerpałem ztych zbliżeń niewiele przyjemności. Miałem objawy nerwicy lękowej, która osłabiała moją naturalną moc”[98].


    Jedna ztych „chwilowych partnerek” miała na imię Helen. „Kochałem ją, aona mnie– zapisał Hubbard.– Sprawa trwałaby znacznie dłużej, gdyby nie dowiedziała się oniej Polly”[99]. Podczas pobytu męża wPort Orchard Polly znalazła zostawione przez niego wskrzynce pocztowej dwa listy do dwóch różnych kobiet. Zabrała je, przeczytała iwramach zemsty zamieniła koperty, po czym włożyła je zpowrotem do skrzynki[100]. Przez jakiś czas po tym zdarzeniu Ron iPolly nie odzywali się do siebie.


    Wygląda jednak na to, że do roku 1940 zdążyli się pogodzić, popłynęli bowiem razem na Alaskę dziewięciometrowym keczem Magician (czyli „magik”; mówili na niego jednak zdrobniale Maggie). Na kilka miesięcy planowanej nieobecności opiekę nad dziećmi powierzyli rodzinie. Hubbard nadał rejsowi nazwę Ekspedycja Radiowo-Eksperymentalna na Alaskę, dzięki czemu mógł dumnie wywiesić flagę Klubu Odkrywców. Oficjalnym celem wyprawy miało być wykorzystanie nowej technologii radiowej do stworzenia nowych wskazówek nawigacyjnych dla wybrzeża Alaski; kiedy jednak wmieście Ketchikan popsuł się silnik żaglowca, wwywiadzie dla miejscowej gazety Hubbard stwierdził: „nasz cel jest dwojaki: po pierwsze, wygrać zakład, apo drugie, zebrać materiały do powieści opołowie łososia na Alasce”[101]. Jak opowiadał, jego znajomi gotowi byli się założyć, że Magician jest za mały na taką wyprawę, postanowił więc im udowodnić, że się mylą.


    Podczas kilkutygodniowego przymusowego postoju wKetchikan związanego zoczekiwaniem na nowy wał korbowy Hubbard zabawiał słuchaczy miejscowego radia opowieściami oswoich przygodach, jak na przykład wytropienie niemieckiego szpiega, którego wysłano na Alaskę po to, aby wrazie wybuchu wojny odciął łącza komunikacyjne, lub też złapanie na lasso niedźwiedzia brunatnego, który następnie wgramolił się do łodzi rybackiej naszego bohatera[102].


    Gdy wkońcu dostarczono wał korbowy, Ron iPolly ruszyli wdrogę powrotną. Do domu zawitali na kilka dni przed Bożym Narodzeniem roku 1940, niemal sześć miesięcy po rozpoczęciu wyprawy– podczas której niewiele osiągnęli. Jak jednak oficjalnie głosi Kościół, „przez cały ten czas Ron L. Hubbard poszukiwał odpowiedzi na zagadnienia nurtujące ludzkość”[103].


    Kluczowym punktem konkurencyjnych opowieści ożyciorysie Hubbarda jest spór co do jego zasług dla amerykańskiej marynarki wojennej podczas IIwojny światowej oraz obrażeń, jakie miał wówczas odnieść. Zpewnością marzyła mu się kariera wojskowa, nie zdał jednak egzaminów wstępnych do Akademii Marynarki Wojennej, ado tego został zdyskwalifikowany ze względu na słaby wzrok[104]. Gdy w1930roku zapisywał się do rezerwy Korpusu Piechoty Morskiej, całkiem niepotrzebnie skłamał, podając swoją datę urodzenia (dodał sobie dwa lata), co mogło mieć wpływ na jego wcześniejszy (wstosunku do rówieśników) awans do stopnia pierwszego sierżanta. Według adnotacji woficjalnym rejestrze pozostawał „nieaktywny, zwyjątkiem czynnej służby wokresie szkoleń”. Po roku wystąpił jednak ozwolnienie ze służby, motywując to następująco: „Nie mam dość czasu, żeby móc należycie angażować się wdziałania pułku”[105].


    Jednak kilka miesięcy przed atakiem na Pearl Harbour Hubbard podjął kolejne usilne starania oprzyjęcie do marynarki. Zdobył parę rekomendacji; pośród polecających go osób znalazł się kongresman Warren G. Magnuson, który wliście do prezydenta Roosevelta określał „kapitana Hubbarda” jako „znanego pisarza” i„uznanego podróżnika”, który „posiada uprawnienia do pływania na większej liczbie jednostek morskich niż jakikolwiek inny obywatel USA”. Ponadto, „jest czołową postacią wśrodowisku organizacji literackich, co daje mu wielki potencjał polityczny wskali ogólnokrajowej”. Na koniec kongresman zauważa: „Co ciekawe, nie lubi on rozgłosu wokół własnej osoby”[106]. Pod innym listem polecającym (napisanym zresztą przez samego Hubbarda) podpisał się senator Robert M. Ford zWaszyngtonu: „Pragnę przedstawić jednego znajzdolniejszych ludzi, jakich kiedykolwiek poznałem: kapitana L. Rona Hubbarda”[107].


    Wkwietniu 1941 Hubbard zpowodu słabego wzroku po raz kolejny odpadł zrekrutacji po badaniu lekarskim. Kiedy jednak niemieckie okręty podwodne zaczęły atakować amerykańskie statki na północnym Atlantyku, anawet na wodach przybrzeżnych USA, prezydent Roosevelt ogłosił stan wyjątkowy, wzwiązku zczym niedoskonałości natury fizycznej zeszły na dalszy plan. Wlipcu 1941roku Hubbard został przydzielony do rezerwy marynarki wojennej (wstopniu porucznika).


    Sam Hubbard twierdzi, że natychmiast wysłano go wbój. Miał znaleźć się na pokładzie niszczyciela USS Edsall, który został zatopiony upółnocnego wybrzeża Jawy. Cała załoga rzekomo zginęła, jedynie Hubbardowi udało się dostać na brzeg izaszyć wdżungli. Tam właśnie miał przebywać 7grudnia1941 roku, gdy Japończycy przeprowadzili atak na Pearl Harbor. (Wrzeczywistości USS Edsall został zatopiony dopiero wmarcu 1942 roku). Hubbard opowiadał, że gdy ukrywał się wtych okolicach, japoński patrol ostrzelał go zkarabinów maszynowych, udało mu się jednak przeżyć, apotem uciec na tratwie do Australii[108]. Winnym miejscu wspomina natomiast, że po wypowiedzeniu przez USA wojny Japonii został wysłany na Filipiny, anastępnie, wiosną 1942 roku, odesłany do domu prywatnym samolotem sekretarza Marynarki Wojennej jako „pierwszy ranny wracający do Ameryki zDalekiego Wschodu”[109].


    Archiwa marynarki wojennej zawierają jednak informację, że wczasie wybuchu wojny Hubbard odbywał szkolenie wzakresie wywiadu. Rzeczywiście miał zostać skierowany na Filipiny, ale gdy się okazało, że na Oceanie Spokojnym dominację zdobywają Japończycy, jego statek zmienił kurs ipopłynął do Australii. Na antypodach oczekiwał na transport do Manili, ale podpadł amerykańskiemu attaché morskiemu. „Przez skłonność do przypisywania sobie uprawnień, których nie posiadał, jak również próby wykonywania obowiązków, do których nie miał kwalifikacji, sprawiał bardzo dużo kłopotów– skarżył się attaché.– Ten oficer nie nadaje się do tego, aby mu przyznać niezależne stanowisko. Jest niezwykle gadatliwy iwciąż udaje ważną figurę”[110]. Hubbard został odesłany do Nowego Jorku, żeby przydzielono mu tam inne zadania.


    Hubbard znów znalazł się wNowym Jorku, gdzie pracował wbiurze cenzury telegraficznej. Usilnie zabiegał ostanowisko na pokładzie statku, aż wkońcu otrzymał możliwość dowodzenia trawlerem USS YP-422 przystosowywanym właśnie do celów militarnych iprzeznaczonym do patrolowania wybrzeża[111]. Według Kościoła, gdy tylko wszedł do bostońskiej stoczni marynarki wojennej, stanął twarzą wtwarz zniemal setką żołnierzy świeżo zwolnionych zwojskowego więzienia wPortsmouth, New Hampshire. Już na pierwszy rzut oka wydali mu się zgrają morderców: »mundury mieli wysmolone, ahamaki– czarne od brudu«. Po bliższym zapoznaniu zzałogą, przekonał się, że każdy znich wstąpił na pokład wyłącznie po to, żeby uniknąć dalszej odsiadki”[112]. Hubbard miał ponoć wsześć tygodni tak świetnie wyszkolić tę ekipę skazańców, że „wsławili się zrzuceniem około siedemdziesięciu ładunków głębinowych, aprzy tym nie ponieśli żadnych strat wludziach”[113]. Archiwa marynarki wojennej poświadczają jednak, że zanim jeszcze statek został zwodowany, Hubbarda zwolniono zfunkcji dowódcy, ponieważ zdaniem komendanta stoczni nie miał „odpowiedniego usposobienia, żeby samodzielnie dowodzić jednostką”[114]. Nie istnieją żadne dokumenty mówiące otym, że wogóle kiedykolwiek brał udział wwalkach na Atlantyku.


    Następnie został wysłany do ośrodka szkoleniowego wMiami, gdzie miał się przygotować do służby na ścigaczach okrętów podwodnych. Zjawił się tam wciemnych okularach, prawdopodobnie ze względu na zapalenie spojówek, które nękało go przez całą wojnę ipóźniej– jednak wrozmowie zinnym młodym żołnierzem Thomasem Moultonem wyjaśnił, że podczas służby na niszczycielu pływającym po Pacyfiku stał za blisko karabinu wielkokalibrowego, przez co błyski wystrzałów zniszczyły mu wzrok[115]. Wśród nowych kolegów zośrodka szkoleniowego wkrótce uchodził więc za wielki autorytet– afakt, że wydawał się dość powściągliwy wopowiadaniu oswoich wojennych przygodach, tylko podbijał jego pozycję starego wygi.


    Wtrakcie pobytu wMiami Hubbard zaraził się rzeżączką od kobiety imieniem Ginger. „Była osobą dość rozwiązłą– notował wswoim tajemnym kajecie.– Przeraziły mnie możliwe konsekwencje: że owszystkim dowie się żona, wojsko, moi przyjaciele. […] Wrezultacie zacząłem się faszerować taką ilością sulfonamidu, że bałem się, czy nie uszkodzę nim sobie mózgu”[116].


    Choroby przenoszone drogą płciową stanowiły wczasie wojny częstą przypadłość wśród wojskowych, których stale zresztą ostrzegano przed niebezpieczeństwem związanym zprzygodnymi miłostkami. Choć wżyciu erotycznym Amerykanie pozwalali sobie na nieco większą swobodę, niż to przedstawiała ówczesna kultura popularna, rozwody wciąż były jeszcze bardzo piętnowane. Mimo to młody Hubbard stale dryfował wstronę lekkomyślnych romansów ipogoni za spódniczkami, przez co rozpadały się kolejne jego małżeństwa, adzieci oddalały się od ojca (miał ich wsumie siedmioro, ztrzema żonami). Wsekretnym dzienniku wyznaje, że okresowo cierpiał na impotencję, którą ponoć leczył testosteronem. Pisał też oswoich niepokojach związanych zmasturbacją, którą wtamtych czasach uważano za przejaw słabości moralnej, mogący prowadzić do wielu poważnych dolegliwości, jak pogorszenie wzroku, impotencja, lub nawet szaleństwo.


    Hubbard wkońcu objął dowództwo nad ścigaczem USS PC-815[117]. Poprosił Thomasa Moultona, żeby został jego zastępcą. Statek budowano wPortland wOregonie, akiedy wkwietniu 1943 roku został ukończony, miejscowa gazeta opisała to zdarzenie, aprzy nazwisku Hubbarda pojawił się tytuł „komandor podporucznik” (podczas gdy wrzeczywistości Hubbard wciąż jeszcze był zwykłym porucznikiem marynarki) oraz „weteran wściganiu okrętów podwodnych podczas bitew na Pacyfiku iAtlantyku”. Zachowało się zdjęcie, na którym Hubbard iMoulton stoją przed niewielkim statkiem, nadającym się właściwie tylko do patrolowania okolic portu. Hubbard ma podniesiony kołnierz marynarskiej kurtki, na nosie okulary, awręku trzyma fajkę. Na jego twarzy maluje się wyraz determinacji. „Te maleństwa to prawdziwe bestie– mówił oswoim statku.– Potrafiłyby spuścić cięgi każdej jednostce, jaką pływał Nelson czy Farragut[118]. Walczą tak, że aż iskry lecą; są jedyną odpowiedzią na zagrożenie ze strony okrętów podwodnych. Chcę zcałą mocą zaznaczyć, że przyszłość Ameryki zależy od takich właśnie eskortowców”[119].


    Warto się chwilę zatrzymać przy tym przesadzonym stwierdzeniu. Język, którym posługuje się tu Hubbard, jest jakby żywcem wyjęty zwypowiedzi bohaterów jego sensacyjnej beletrystyki. Sam autor najwyraźniej marzył otym, by naprawdę stać się taką postacią, co niestety wciąż utrudniały mu powtarzające się konflikty zprzełożonymi. Każdy ze szczegółów tej wypowiedzi (korzystne dla samego siebie porównanie znajwiększymi whistorii bohaterami bitew morskich, pretendowanie do roli osoby trzymającej wręku losy narodu) świadczy ojego ogromnej tęsknocie za odegraniem roli wielkiego bohatera– lub przynajmniej owewnętrznej potrzebie, by za takiego uchodzić. Wkrótce miał zyskać okazję do zrealizowania tych marzeń.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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