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  Była sobie raz szczególna rasa ludzi zwanych writerami. Wypowiedzieli wojnę społeczeństwu. Jej rezultat nie jest jeszcze znany.


  Ken, writer


  napisane na ścianie budynku wNowym Jorku, 1986


  Wzłożonym świecie graffiti, które bywa często tworzone nielegalnie, podpisy twórców są niezliczone izmienne, dlatego niemożliwe jest ustalenie ich dokładnej, oficjalnej listy. Zatem wszystkie osoby pojawiające się wtej powieści, poza nazwiskami powszechnie znanych artystów igrafficiarzy, są wytworem wyobraźni, aich możliwa zbieżność zrzeczywistymi jest przypadkowa.


  W MIEŚCIE. 1990


  Byli dwójką nocnych wilków, ukradkowymi łowcami murów ipowierzchni, którzy bezlitośnie masakrowali miejską przestrzeń, poruszając się ostrożnie na cichych podeszwach sportowych butów. Bardzo młodzi izwinni. Wysoki iniski. Ubrani wdżinsy iczarne bluzy, żeby lepiej ukryć się wciemności. Przy każdym kroku wich poplamionych farbą plecakach stukały puszki farby wyposażone wspecjalne końcówki do szybkich prac, nie wymagających precyzji. Starszy znich miał szesnaście lat. Dwa tygodnie wcześniej poznali się wmetrze po plecakach iwyglądzie, najpierw zerkali na siebie ukradkiem, aż jeden znich zrobił palcem taki gest, jakby malował coś na szybie. Jakby pisał na ścianie, na samochodzie, na metalowej rolecie sklepowej. Szybko się zakolegowali. Razem szukali wolnych miejsc iobcych rysunków na zamalowanych ścianach, wynajdywali opuszczone fabryki na przedmieściach izajezdnie kolejowe, kręcili się ze swoimi kenami, dopóki nie przepędzili ich strażnicy albo policja. Byli plebejuszami, zwykłą piechotą wtym fachu. Niższy szczebel pośród miejskich plemion. Pariasi społeczeństwa indywidualistów iodszczepieńców, w którym można się wspiąć tylko dzięki osobistym zasługom, sukcesom odniesionym samodzielnie albo wmałych grupkach, ztrudem iwytrwale narzucając światu własne imiona wojenne, powtarzając je wnieskończoność we wszystkich zakamarkach miasta. Obaj chłopcy niedawno pojawili się na scenie, niewiele jeszcze mieli farby za paznokciami. To toye, wbranżowym żargonie– młodzi grafficiarze, którzy smarują swoje tagi byle gdzie, niezbyt dbają o styl, nie szanują nikogo ani niczego. Gotowi zaistnieć, krosując wszystko ibyle co, wypisując swoje graffy na produkcjach innych writerów, byle tylko zyskać reputację. Szukali przede wszystkim wrzutów uznanych bomberów, królów ulicy: graffiti najwyższej jakości, na których pisali swoje logo, tag, podpis tysiąc razy wypróbowywany, najpierw na papierze, wdomu, ateraz na wszelkich nadających się do pisania pustych powierzchniach, jakie napotykali na swojej drodze. Wich świecie pełnym kodów, niepisanych reguł iznaków dla wtajemniczonych, zktórego weterani zazwyczaj wycofują się wokolicy dwudziestych urodzin, namalowanie czegoś swojego na cudzym dziele zawsze oznaczało wypowiedzenie wojny, pogwałcenie tożsamości, własności terenu, sławy innych. Pojedynki zdarzały się często, ale tego właśnie sami szukali. Pili ­coca-colę itańczyli breakdance aż do północy, teraz ­czuli się pełni ambicji iodwagi. Marzyli, żeby zbombić iwypalić swój podpis na wszystkich ścianach wmieście itablicach przy autostradach. Marzyli, żeby pokryć malowidłami powierzchnie ruchome, takie jak autobus czy podmiejski pociąg. Śnili, żeby dokonać tego, co najtrudniejsze, najbardziej upragnione przez wszystkich– pomalować wagon metra. Ana razie, zanim się to uda, żeby zamalować własnymi podpisami tagi któregoś zwielkich: Tity7, Snowa, Rafity czy Tajfuna, amoże, przy odrobinie szczęścia, Blecka albo Gluba. Albo nawet przejechać tag Muellego, ojca ich wszystkich.


  –Tam– powiedział wyższy.


  Zatrzymał się na rogu iwskazał na sąsiednią ulicę, gdzie latarnia, rzucając krąg ostrego światła, ­oświetlała chodnik, asfalt ikawałek ceglanego muru garażu zopuszczonymi metalowymi drzwiami. Przy murze, dokładnie na granicy światła imroku, ktoś stał imalował. Zrogu widać było tylko jego plecy: był szczupły, wydawał się młody, ubrany wgrubą bawełnianą bluzę zkapturem nasuniętym na głowę, miał otwarty plecak na ziemi iwlewej ręce puszkę farby, którą właśnie wypełniał na czerwono ogromner, szósty znak tagu wypisanego metrowymi literami ospecyficznym wyglądzie: bubble cieniowane, proste ifrapujące, wykończone grubym, niebieskim autlajnem, zktórego jakby wybuchała– przypominając uderzenie pędzlem albo wystrzał– czerwień zawarta wkażdej zliter.


  –O,cholera– mruknął wyższy chłopak.


  Stał nieruchomo obok kumpla ipatrzył ­zafascynowany. Człowiek pracujący przy ścianie skończył wypełnianie ­liter kolorem iteraz, po chwili grzebania wplecaku, przy słabym świetle małej latarki, trzymał wręce puszkę zbiałą farbą, którą zamalował kropkę nad i, trzecią literą. ­Szybko, krótkimi iprecyzyjnymi ruchami, grafficiarz wypełnił kółko, anastępnie przekreślił je dwiema czarnymi kreskami, pionową ipoziomą, arysunek zaczął przypominać celtycki krzyż. Potem, nie patrząc nawet na ostateczny rezultat, pochylił się, schował puszkę farby do plecaka, który szybko zamknął izarzucił na ramię. Kropka nad inabrała teraz wyglądu siatki wokularze celownika teleskopowego używanego w karabinach.


  Grafficiarz zniknął wciemności ulicy, ztwarzą ukrytą pod kapturem, zwinny icichy jak cień. Wtedy obaj chłopcy ruszyli zrogu ipodeszli do ściany. Przez chwilę ­stali wświetle latarni, patrząc na właśnie namalowany tag. Pachniał świeżą farbą, porządnym pismem. Dla nich to był najlepszy zapach na świecie. Zapach miejskiej chwały, nielegalnej wolności, anonimowej sławy. Strumieni adrenaliny. Byli pewni, że nic nie pachnie równie dobrze. Nawet dziewczyna. Nawet hamburgery.


  –No to chodźmy– odezwał się niższy chłopak.


  Był młodszy od tego drugiego. Wyciągnął ze swojego plecaka puszkę zzamiarem skrosowania świeżego malowidła. Gotowy, żeby zamalować to, co zastał na ścianie, tyle razy, ile tylko się uda. Zrobić prawdziwy bombing. Każdy znich miał własny tag: Blimp podpisywał on, Goofy– jego kolega, jednak gdy pracowali razem, używali nazwy wspólnego crew: ZKCW– Zgadnij, Kto Cię Wali.


  Wyższy chłopiec popatrzył na swojego kumpla, który właśnie potrząsał puszką, żeby wymieszać farbę: czarną dwustugramową novelty zeskinny capem, ukradzioną wsklepie chemicznym. Do malowania takiego jak ich– prosty podpis powtarzany raz za razem– nie było konieczne zbytnie wyrafinowanie. Chodziło nie oto, żeby logo było piękne, ale żeby je było widać wkażdym miejscu. Czasami, kiedy mieli spokój iczas, myśląc obliższej czy dalszej przyszłości, wysilali się na bardziej skomplikowane, wielobarwne produkcje, robione na zniszczonych ogrodzeniach albo na ścianach opuszczonych fabryk. Ale nie tym razem. To był rutynowy wrzut, zbiorowa kara. Prosta sprawa.


  Ten zkenem wręce podszedł do ściany, zpalcem już gotowym na przycisku szukał miejsca, gdzie najpierw prysnąć farbą. Już się zdecydował na białe kółko umieszczone nad środkową literą, kiedy jego kolega chwycił go zaramię.


  –Czekaj.


  Wyższy chłopak przyglądał się namalowanej pracy, wktórej lśniąca czerwień zdawała się wybuchać wświetle latarni, jakby kontury liter ociekały kroplami krwi. Na jego twarzy widać było zaskoczenie zmieszane zrespektem. Miał przed sobą coś znacznie lepszego niż zwykłą pracę normalnych grafficiarzy. To była naprawdę poważna produkcja.


  Ten młodszy, zniecierpliwiony, znów podniósł puszkę, celując wbiałe kółko. Miał wielką ochotę zabrać się wreszcie do dzieła. Noc jest krótka, ana nich jeszcze czekają niezliczone podboje. Poza tym zbyt długo sterczą wjednym miejscu, co kłóci się zpodstawową zasadą bezpieczeństwa: pisz szybko iznikaj. Wkażdej chwili może się pojawić strażnik iwtedy dostaną za swoje. Idodatkowo za cudze.


  –Czekaj, mówię.


  Nadal przyglądał się wrzutowi na murze, zplecakiem na ramieniu irękami wkieszeniach. Stał, kołysząc się powoli. Zamyślony.


  –To jest dobre– stwierdził wkońcu.– Zajebiste.


  Drugi chłopak potwierdził chrząknięciem. Potem wspiął się na palce, nacisnął wylot spreju inapisał ZKCW na białym kółku zkrzyżykiem. Na wizjerze celownika teleskopowego, wsłowie Sniper.


  1. SZCZURY NIE STEPUJĄ


  Uważnie słuchając propozycji, która miała zmienić moje życie, pomyślałam, że słowo „przypadek” jest dwuznaczne albo nieprecyzyjne. Przeznaczenie to cierpliwy łowca. Pewne zbiegi okoliczności są jakby zgóry zaplanowane, przypominają snajpera skulonego zokiem przy okularze celownika izpalcem na cynglu, czekają tylko na odpowiedni moment. Iwłaśnie ten moment nadszedł. Jeden zwielu fałszywych przypadków, zaplanowanych przez zakręcony, ironiczny Los, kochający gwałtowne zwroty akcji. Itym podobne rzeczy. Przez pewnego rodzaju kapryśnego ibezlitosnego boga, wielkiego kawalarza.


  –No coś takiego, Lex… Ato przypadek. Od kilku dni myślałem, żeby do ciebie zadzwonić.


  Nazywam się Alejandra Varela, ale wszyscy mówią mi Lex. Niektórzy, wypowiadając moje imię, dodają jeszcze parę przymiotników, nie zawsze miłych, ale już się przyzwyczaiłam. Zahartowało mnie dziesięć lat wzawodzie itrzydzieści cztery lata życia. Gwiazdy zaczęły się pomyślnie ustawiać od tego momentu, kiedy bardzo kulturalny głos Mauricia Bosque, właściciela iwydawcy Birnan Wood, rozległ się za moimi plecami wksięgarni muzeum Reina Sofía. Rozglądałam się po ladzie znowościami isłuchałam go zaciekawiona, nie okazując ani entuzjazmu, ani obojętności. Za to dośćostrożnie, żeby mój rozmówca nie poczuł pokusy targowania się wkwestii wysokości mojego honorarium. Bo zdarzają się głupi zleceniodawcy, którzy biorą czyjeś zainteresowanie pracą za gotowość do zarobienia mniej za jej wykonanie. Mauricio Bosque, człowiek wykształcony, inteligentny ibogaty, bynajmniej nie był głupcem, ale tak samo jak wszyscy ludzie zeświata wydawniczego– gdzie każdy, słysząc stukot spadającej na ziemię monety, krzyczy: „moja!”– starał się pod byle pretekstem ciąć koszty. Robił mi to już wcześniej, grzecznie po swojemu się uśmiechając, wtych swoich sportowych marynarkach szytych na miarę wLondynie czy gdzie tam się je szyje. Iw tej chwili jego ton zapowiadał to samo.


  –Jesteś teraz czymś zajęta?


  –Nie. Moja umowa ze Studio Editores wygasła przed miesiącem.


  –Mam propozycję, która ci się spodoba. Ale to nie jest odpowiednie miejsce, żeby oniej mówić.


  –Zdradź przynajmniej, czego dotyczy.


  Mauricio wziął do ręki książkę i przestawił ją w taki sposób, by jedna z jego publikacji– Ferrer-Dalmau: epickie spojrzenie– była lepiej widoczna pośród innych tytułów.


  –Nie mogę– rozejrzał się na boki niczym komediowy konspirator, zatrzymując wzrok na dziewczynie stojącej za ladą.– Tu nie ma warunków.


  –Przynajmniej jakiś trop, no, proszę… Tylko znak.


  Naszą rozmowę przerwało wtargnięcie stada francuskich nastolatków, okropnie hałasujących wjęzyku Woltera– oczywiście na wycieczce szkolnej. Kulturalna Francja, widoczna na każdym miejscu. Wyszłam zMauriciem zksięgarni, przeciskając się między wieżą Babel dzieciaków iemerytów tłumnie wypełniających parter muzeum. Zachmurzone niebo sączyło szarą atmosferę na wewnętrzne patio zziemią wilgotną od niedawnego deszczu. Kawiarenka była zamknięta ismutna, zmokrymi krzesłami ustawionymi na stolikach.


  –Przygotowuję książkę– powiedział Mauricio.– Wielką, poważną. Zlicznymi tematami pobocznymi.


  –Ajaki jest temat główny?


  –Sztuka miejska.


  –Acoś więcej?


  Mauricio wpatrywał się wKsiężycowego ptaka Miró zzamyśloną miną, dizajnerskie okulary opadły mu na czubek nosa iwyglądał, jakby się zastanawiał, ile kasy mógłby wyciągnąć ztych okrągłych metalowych form, gdyby je zmienić wilustracje na wydrukowanych stronach. Wtaki właśnie sposób właściciel Birnan Wood zazwyczaj patrzył na ludzi iprzedmioty. Jego wydawnictwo, specjalizujące się wkatalogach iksiążkach osztuce, luksusowych idrogich, odnosiło niezwykłe sukcesy nawet wobecnych czasach. Krótko mówiąc: wrzucasz do internetowej wyszukiwarki słowa wydawca isupersnob, naciskasz Enter iwyskakuje zdjęcie Mauricia Bosque zuśmiechem od ucha do ucha. Stoi przy tym oparty omaskę ferrari.


  –Sniper– dodał.


  Wydęłam wargi igwizdnęłam. Gdzieś wewnątrz brakło mi tchu. Skamieniałam.


  –Zjego autoryzacją czy bez?


  –Na tym polega problem.


  Gwizdnęłam drugi raz. Jakaś młoda dziewczyna, która nas mijała, spojrzała ukradkiem, myśląc, że to zaczepka. Nie miałabym nic przeciwko, jasna rzecz. Była całkiem ładna. Patrzyłam, jak nieco zdziwiona, świadoma mojego spojrzenia, leniwie się porusza, przechodząc przez patio.


  –Aco ja mam do tego?


  Teraz Mauricio patrzył na wielki mobil Caldera, stojący pośrodku dziedzińca. Jego spojrzenie tkwiło nieruchomo, dopóki żółto-czerwone skrzydło nie wykonało ­pełnego obrotu wokół osi. Potem lekko pochylił głowę, równocześnie wzruszając ramionami.


  –Jesteś moją ulubioną skautką. Moją nieustraszoną poszukiwaczką.


  –Bez wazeliny. To znaczy, że tym razem zamierzasz niewiele mi zapłacić.


  –Mylisz się… To porządny projekt. Korzystny dla wszystkich.


  Zastanowiłam się przez kilka sekund. Los puszczał do mnie oko, siedząc pod tym calderem. Wżargonie wydawniczym skaut to ktoś, kogo zadaniem jest wyszukiwanie ciekawych autorów iksiążek. Ktoś wrodzaju wykształconego, łebskiego tropiciela obdarzonego dobrym nosem, ktoś, kto bywa na międzynarodowych targach książek, przegląda dodatki literackie do gazet, obserwuje listy bestsellerów, podróżuje wposzukiwaniu interesujących nowości itak dalej. Ja specjalizuję się wsztuce nowoczesnej ipracowałam już dawniej dla Birnan Wood, ale też dla Studio Editores, dla Aschenbacha iinnych ważnych postaci. Albo ja im proponuję książki iautorów, albo oni zlecają mi ich lokalizację. Podpisuję umowę czasową na wyłączność, ciężko pracuję iwten sposób zarabiam. Stopniowo udało mi się zdobyć pozycję wzawodzie, gruby notes, dobre kontakty iklientów wkilkunastu krajach– na przykład rosyjscy wydawcy mnie uwielbiają. Krótko mówiąc, radzę sobie. Jestem oszczędna, niewiele wydaję. Mieszkam sama, nawet jeśli nie jestem sama. I tak żyję.


  –Ztego co wiem oSniperze– zaczęłam ostrożnie– to właściwie może być teraz na Marsie.


  –Owszem.– Mauricio uśmiechnął się krzywo, niemal okrutnie.– Takie ma rachunki do spłacenia.


  –Wyjaśnij, co masz na myśli.


  –Amoże byś wpadła któregoś dnia do wydawnictwa?


  Zmarszczyłam brwi, choć tylko wmyśli. Na zewnątrz uśmiechnęłam się smutno, uprzejmie. Czym innym był jego teren– olbrzymie przeszklone biuro, które zdawało się unosić niczym sterowiec nad aleją ­Castellana– aczym innym neutralne miejsce, gdzie nie mógłby patrzeć ponad moim ramieniem, jakby chwilami zapominał omnie, na wspaniały obraz Beatriz Milhazes wiszący na ścianie wjego biurze. Negocjować wolałam wmiejscu, gdzie był pozbawiony przewagi, zdala od jego niewygodnych ­mebli ze szkła, plastiku istali, regałów zdrogimi ­książkami iwyginających się sekretarek ze ­sztucznymi cyckami.


  –Może za jakiś czas– kłamałam, badając go.– Planuję podróż.


  Prawie dało się słyszeć, jak myśli. Nie nad treścią, ­jasna sprawa, ale nad metodą. Ku mojemu zaskoczeniu ustąpił nadzwyczaj szybko.


  –Ajeśli zaproszę cię na obiad?– zapytał na koniec.


  –Teraz?


  –Pewnie. Od razu.


  Restauracja była japońska czy ogólnie azjatycka. Nazywała się Shikku. Niemal na rogu ulic Alcalá iLagasca, naprzeciwko parku Retiro. Mauricio przepadał za takimi lokalami. Nie pamiętam, żebym kiedykolwiek była znim wjakiejś normalnej, europejskiej restauracji. Zawsze musiały być superdrogie idizajnerskie, meksykańskie, peruwiańskie albo japońskie. Te ostatnie dlatego tak lubił, że miał wnich okazję zamawiać różne sushi isashimi, posługując się ich egzotycznymi nazwami, iwykazywać się zręcznością wużywaniu pałeczek– ja zawsze proszę onóż iwidelec– kiedy tłumaczył, na czym polega różnica między krojeniem surowej ryby na sposób zOkinawy izHokkaido. Czy coś podobnego. Wten sposób uwodzi się kobiety, powiedział kiedyś, trzymając wgórze pałeczkami jakieś algi wrestauracji Kabuki. Araczej, Lex– tu, po chwili zastanowienia iobserwowania mnie, użył dyplomatycznego uśmiechu– mam na myśli pewien rodzaj kobiet.


  –Opowiadaj– zaproponowałam, kiedy usiedliśmy przy stoliku.


  Opowiedział. Pobieżnie izgrubsza, robiąc krótkie przerwy, żeby obserwować, jaki efekt wywołują jego słowa. Żeby sprawdzić, czy przynęta właściwie miga mi przed oczami iczy odpowiednio leci mi ślinka. Itak było. Ten projekt każdemu pobudziłby gruczoły. To mu powiedziałam. Alejego realizacja jest prawie niemożliwa ito też mu powiedziałam.


  –Nikt nie wie, gdzie jest Sniper– podsumowałam.


  Ze sposobu, wjaki Mauricio wlał nieco ciepłego sake do mojego kubka, zrozumiałam, że trzyma wrękawie jakiegoś asa. Już wcześniej wspominałam, że wydawca Birnan Wood wżadnym razie nie jest głupcem.


  –Ty możesz się dowiedzieć. Znasz odpowiednich ludzi iodpowiedni ludzie znają ciebie. Pokrywam wszystkie koszty idostaniesz cztery procent od pierwszej umowy.


  Roześmiałam mu się wtwarz. Jestem starą wyjadaczką.


  –To tak, jakbyś proponował mi działkę na Księżycu. Tracimy czas.


  –Posłuchaj– podniósł ostrzegawczo palec.– Nikt nigdy dotąd nie opublikował kompletnego katalogu jego twórczości. Bogatego opracowania wwielu tomach, tylu, ilu to tylko możliwe. Monumentalnego dzieła. Inie tylko.


  –Od dwóch lat Sniper się ukrywa, aza jego głowę wyznaczono cenę. Dosłownie.


  –Wiem otym. Mówimy onajbardziej znanym inajbardziej poszukiwanym artyście uprawiającym sztukę miejską, kimś jakby wpołowie drogi pomiędzy Banksym iSalmanem Rushdiem… To żywa legenda, przyczyna ciągłego hałasu. Aiwcześniej nie pokazywał się zbyt często. Przez przeszło dwadzieścia lat, od czasów kiedy zaczynał jako zwykły grafficiarz, niemal nikt nie widział jego twarzy… Jest tylko zastrzeżonym znakiem: Sniper, to wszystko. Samotny strzelec.


  –Tyle że teraz, Mauricio, są ludzie, którzy chcą go zabić.


  –Sam tego chciał.– Mauricio zaśmiał się zniechęcią.–Niech teraz da twarz.


  Ładne określenie: dawać twarz. Wyobraziłam sobie Snipera, jak daje twarz.


  –Nigdy go nie znajdę– podsumowałam.– Awnieprawdopodobnym przypadku, gdyby mi się to jednak ­udało, posłałby mnie do diabła.


  –Możesz mu przekazać moją ofertę, która polega na zagwarantowaniu mu pełnej swobody. Przyjmuję każde warunki. Iwzamian daję mu wieczne uznanie isprawiam, że jego prace wchodzą raz na zawsze do panteonu, boskiego kręgu, gdzie będą stały obok dzieł największych artystów.


  –Ty sam, tak?


  Zastanowił się chwilę. Albo udawał.


  –Wcale nie jestem sam– przyznał.– Za mną stoją ludzie zwielkimi pieniędzmi: właściciele galerii zWielkiej Brytanii iStanów, gotowi zainwestować wniego, tak jak się inwestuje wnajlepsze biznesy.


  –Na przykład kto?


  –Paco Montegrifo zClaymore’a… ITania Morsink.


  Pokiwałam głową. Byłam pod ogromnym wrażeniem.


  –Nowojorska królowa sztuki dla snobów?


  –Ona sama. Zniewyobrażalnymi sumami, możesz być pewna. Taki jest średnioterminowy plan, do którego katalog będzie tylko przystawką.


  Teraz ja zastanowiłam się przez moment.


  –Nawet nie marz o tym– powiedziałam.– Nie zgodzi się wystąpić publicznie.


  –Wcale nie musi pokazywać twarzy. Wręcz przeciwnie. Anonimowość podnosi jego perwersyjny charakter. Ale od tego momentu Sniper wejdzie do historii sztuki. Wtym samym czasie otworzy się jego gigantyczną retrospektywę wktórymś znajważniejszych miejsc– Tate Modern czy MoMA… Pójdziemy tam, gdzie oferta będzie najwyższa. Już uruchomiłem pewne mechanizmy iwszyscy czekają wpełnej gotowości. Kiedy się okaże, że chodzi oniego, pękną ze szczęścia. Wyobraź sobie nagłośnienie, hałas wmediach. Wydarzenie światowej rangi.


  –Adlaczego ja?


  –Jesteś świetna.– Właził mi wtyłek, spryciarz.– Uważam, że jesteś najpoważniejszym spośród moich wszystkich współpracowników, aprzecież znam mnóstwo ludzi, całe życie wtym siedzę. Na dodatek dysponujesz wyjątkowymi warunkami, żeby podejść Snipera. Dotknąć właściwej struny. Nie zapomniałem, że swoją rozprawę doktorską napisałaś na temat street artu.


  –Graffiti.


  –Właśnie. Sama dobrze wiesz, jak to jest robić graffiti, nosić plecak pełen puszek zfarbą. Wiesz, jak dotrzeć do tych ludzi.


  Zrobiłam nieokreślony grymas. Dobrze wiesz, powiedział Mauricio. Pewnie nawet nie zdawał sobie sprawy, jak blisko był prawdy. Myślałam otym, dłubiąc widelcem wnigiri, czy jak się toto nazywało. Tyle spacerów– jeszcze teraz czasem mi się zdarzało, choć nie do końca zdawałam sobie ztego sprawę– podczas których przyglądałam się ścianom pomiędzy drzwiami domów iwystawami sklepowymi, gdzie writerzy pozostawili ślady swojego przejścia. Wspominałam dawne czasy isiebie. Zazwyczaj były to zwykłe podpisy flamastrem, zrobione pospiesznie, bez wielkiej sztuki, gdzie raczej liczyła się ilość niż jakość, takie, które najczęściej budzą lament ipowodują wzniesienie wzroku do nieba przez lokatorów isklepikarzy, aumiejskich urzędników zmarszczenie brwi. Bardzo rzadko ktoś, kto miał więcej czasu lub odwagi, namalował aerozolem coś poważniejszego iwtedy jego tag czy liternictwo zajmowały większą powierzchnię albo zwracały uwagę kolorem. Parę tygodni wcześniej, idąc ulicą wpobliżu Rastro, zwróciłam uwagę na coś szczególnie udanego: wizerunek wojownika manga, którego samurajski miecz groził osobom korzystającym zpobliskiego bankomatu. Patrzyłam na graffiti– podpisy, podpisy, czasem mało oryginalny rysunek albo zagadkowe stwierdzenie: „Bez zębów nie ma próchnicy”, aż wreszcie zdałam sobie sprawę, że tak jak zawsze szukam na ścianie tagu Lity.


  –Niczego nie mogę ci obiecać– powiedziałam.


  –Wszystko jedno… Znasz swój fach, masz moje zaufanie. Jesteś doskonała.


  Powoli przeżuwałam kolejne kęsy, rozważając wszystkie za iprzeciw. Przeznaczenie znów puszczało do mnie oko, teraz siedząc za barem, na ramieniu japońskiego kucharza, który zopaską kamikadze na czole filetował czerwonego tuńczyka. Przeznaczenie, pomyślałam, lubi żarty isurowe ryby.


  –Biscarrués rzuci się na ciebie– dodałam– jak wilk na owcę.


  –Biorę go na siebie. Nie mam takich pieniędzy jak on, ale wystarczające wpływy. Ijuż ci mówiłem, że nie jestem sam. Potrafię osiebie zadbać. Iociebie też.


  Wiedziałam aż za dobrze, że przy Lorenzu Biscarruesie dbanie osiebie nie jest takie proste, jak utrzymywał Mauricio. Właściciel sieci sklepów odzieżowych Rebecca’s Box– jakieś pół setki wpiętnastu krajach, 9,6 miliona zysku wubiegłym roku według Bloomberga, zawalona fabryka wIndiach ztrzydziestoma sześcioma zabitymi, którzy zarabiali dziesięć eurocentów dziennie– był niebezpiecznym człowiekiem. Atym bardziej od czasu kiedy jeden zjego synów, siedemnastoletni Daniel, spadł pewnego poranka zdachu, którego pokrycie zmatowego tytanu ichromowanej stali miało wtym miejscu nachylenie przekraczające czterdzieści pięć stopni; ipo swobodnym locie przez siedemdziesiąt osiem metrów roztrzaskał się na koniec o bruk, dokładnie przed szerokim, eleganckim iprzeszklonym wejściem do budynku. Było to jedno znajbardziej znanych miejsc wcałym Madrycie, budowla firmowana przez awangardowego architekta inależąca do fundacji, na czele której stał sam Biscarrués, przeznaczona do czasowych prezentacji poważnych kolekcji sztuki współczesnej. Dwa dni wcześniej odbyła się inauguracja retrospektywy braci Chapmanów, która zdobyła znaczący rozgłos towarzyski wodpowiednich środowiskach izostała uznana przez prasę za pierwszorzędne wydarzenie kulturalne. Po upadku Daniela Biscarruesa, którego ciało znaleziono dopiero wtedy, gdy śmieciarka zatrzymała się tam oszóstej rano, ipo pięciu godzinach biegania wtę izpowrotem wcześnie obudzonych prokuratorów, policjantów idziennikarzy wystawa znów została otwarta dla publiczności. Tego dnia zwiedzający, którzy stali wkolejce na wystawę Chapmanów, mieli okazję, by uzupełnić pierwszorzędne wydarzenie kulturalne widokiem rozległej buroczerwonej plamy na ziemi, otoczonej plastikową taśmą znapisem „Policja. Wstęp wzbroniony”. Ci, którzy patrzyli na to miejsce zdaleka, ciesząc się szerszym widokiem na cały budynek, mogli zobaczyć wyżej, na ścianie przyległej do fatalnego dachu, na wpół napisane słowo „Holden”– tag zabitego chłopaka– wfazie początkowego szkicu, zliterami zaznaczonymi tylko czarną farbą. Młody Daniel spadł wpustkę, zanim udało mu się wypełnić kolorem swój rysunek.


  –Aco wiesz oSniperze?– zapytałam.


  Mauricio wzruszył ramionami. To samo co wszyscy, oznaczał ten gest. Dość, żeby poczuć zapach sukcesu, ­jeśli uda się nam wyciągnąć go zkryjówki. Jeśli przekonasz go, żeby choć wystawił łapę przez szparę pod drzwiami.


  –Co onim wiesz?– Byłam uparta.


  –Wiem dosyć– powiedział wkońcu. Na przykład że od lat doprowadza do obłędu kolejne pokolenia grafficiarzy. Myślę, że też otym wiesz.


  –Niewiele– skłamałam.


  –Wiem też, tak jak ity, że teraz ci wszyscy porąbani writerzy całują ślad, gdzie przeszedł czy coś namalował, jak jakaś sekta. Że uważają go za Pana Boga iojca… Sama wiesz, Internet itak dalej. Iże ta akcja na dachu, ­kiedy spadł syn Biscarruesa, to też była jego sprawka.


  –Działanie– poprawiłam go.– To się nazywa działanie wprzestrzeni publicznej.


  Zapadał już wieczór, kiedy wyszłam zmetra, wkierunku budynku Fundacji Biscarruesa. Wznosi się on niedaleko Gran Vía, na granicy tradycyjnej strefy starych ­kamienic iprostytucji. Ta strefa wostatnich czasach została zrewitalizowana, zmieniając przy okazji mieszkańców iwygląd. Za szybami barów widać było ludzi tkwiących przed ekranami przenośnych komputerów, zkawą wplastikowych kubkach– nienawidzę tych bezsensownych miejsc, gdzie zamówienie trzeba samemu sobie przynieść do stolika– pary gejów spacerowały tam, trzymając się za ręce, aekspedientki ze sklepów zubraniami stały, paląc przy wejściach, niby futurystyczne dziwki nowej generacji. Wszystko bardzo poprawne ibardzo trendy, wyglądające jak na zdjęciu wkolorowym dodatku do „El País”.


  Na murach, między wystawami ibramami kamienic, grafficiarze pozostawili ślady swojego przejścia. Wsamym centrum służby miejskie zadają sobie trud izmywają graffy, ale wtej dzielnicy panuje spora tolerancja, bo te malowidła należą do lokalnego kolorytu. Nadają ton, podobnie jak szyldy „Outlet”, zastępujące tam tradycyjne napisy „Wyprzedaż”. Szukałam konkretnego znaku na narożnym murze, zaraz za znakiem zakazu wjazdu. Iznalazłam, był tam: Espuma– Piana, tag napisany czerwonym flamastrem, szerokimi literami. Tag Lity. Kolor był już nieco wypłowiały, inni grafficiarze malowali później tam iwszędzie wokół, jednak widok jej podpisu, wtym samym miejscu co zawsze, obudził we mnie dziwną melancholię, wrażenie, jakby prosto na serce spadały mi krople zimnego deszczu.


  Dziewczyny, które szybko rosną,


  Mają smutne oczy.


  Wyszeptałam te słowa, wspominając, jak siedziała zgitarą, na której nigdy nie nauczyła się dobrze grać– zapach lakierów ifarby, na ścianach ina podłodze kartony przez nią zamalowane, papiery zrysunkami, broszury ina cały regulator ta ostra muzyka, rap czy metal, od której drżały ściany, ku rozpaczy jej matki iwściekłości ojca. Którzy, swoją drogą, nigdy mnie raczej nie pokochali. Lita nawet napisała piosenkę, tę odziewczynach, które szybko rosną, ale pewnie została nie dokończona, bo wiele razy słyszałam, jak śpiewa zawszę tę samą zwrotkę. Tylko tę jedną.


  Przejechałam palcami po jej tagu, ledwo tylko go dotykając. Malowanie, muzyka. Naiwność. Lita iniezwykłe chwile jej nagłego milknięcia. Nawet ta jedynie naszkicowana piosenka była jedną znich. To one pchały ją ozmroku, kiedy wychodziła zplecakiem na ramieniu ize spojrzeniem utkwionym wpejzażach, które tylko ona widziała czy przeczuwała, gdzieś poza granicami jej dzielnicy iżycia. Życia, które na nią czekało, zaminowane perspektywą latidzieci, upływem czasu iporażkami, kładącymi na wszystkim szary cień. Mając przed sobą to wszystko, dzieciaki takie jak Lita mogły tylko odmieniać imię Nikt, powtarzając je wnieskończoność, zuporem niemal psychopatycznym, wktórym więcej niż nadziei było chęci wyrównania rachunków. Niewielkie dawki zbliżającej się Wielkiej Represji, zwiastuny nadchodzących czasów, kiedy każdy dostanie swą część apokalipsy, przy rechocie cierpliwego snajpera. Przeznaczenia pisanego literami z innego tagu, każda wielkości niemal dwóch metrów, które teraz widziałam po drugiej stronie ulicy, wgórze, na ścianie przylegającej do budynku Fundacji Biscarruesa.


  Niebo nad miastem powoli ciemniało, światła na ulicach ina wystawach sklepowych zaczynały jaśnieć, ukrywając górne części budynków, jednak słowo Holden, napisane zwykłą czarną kreską, przerwane, zanim litery zostały wypełnione kolorem, było doskonale widoczne zdołu. Przeszłam na chodnik po drugiej stronie ulicy istałam dłuższą chwilę, wpatrując się w napis, aż wskutek stadnego mimetyzmu przechodnie zaczęli zatrzymywać się przy mnie ipatrzeć wtę samą stronę. Ruszyłam więc przed siebie, weszłam do jakiegoś baru izamówiłam piwo, żeby zmyć gorzki smak, jaki miałam wustach.


  Kevin García podpisywał się SO4. Pierwotnie jego tagbył dłuższy, SO4H2, ale chłopak– jak mi mówiono– był bojaźliwy iwpadał wśmiertelne przerażenie. Pisywał na ścianach imetalowych żaluzjach zgłową odwróconą do tyłu, wyobrażając sobie, że policjanci istrażnicy zaraz rzucą się na niego. Często uciekał, nie kończąc pracy, koledzy doradzili mu więc, żeby skrócił podpis. Poszłam do niego, po tym jak wkilku rozmowach telefonicznych ustaliłam nieco faktów. Zanim miałabym przyjąć propozycję Mauricia Bosque, musiałam posprawdzać pewne informacje– potwierdzić dawne idodać do nich nowe. Ustalić przede wszystkim, wco się pakuję. Jakie są moje szanse ijakie możliwe konsekwencje.


  –Jak mam do ciebie mówić– Kevin czy SO4?


  –Wolę tag.


  Spotkałam go tam, gdzie miał być, zgodnie ztym, co słyszałam: siedział na placu wpobliżu domu, gdzie mieszkał wVillaverde Bajo. Tam, pomiędzy pomazanymi ipokrytymi tagami– Jeosm, DKB– betonowymi ławkami, sześcioma potłuczonymi latarniami ifontanną, zktórej nigdy nie tryskała woda, miejscowe dzieciaki urządziły trasę deskorolkową, którą można było uznać za dość trudną. Obok mieściła się sala gimnastyczna, gdzie amatorzy trenowali boks, kilka barów isklep przemysłowy, którego specjalnością były aerozole iflamastry dla grafficiarzy, ­jedyny wtej części miasta posiadający w ofercie dziesięciocentymetrowe końcówki typu fat cap iaerozole Belton albo Montana.


  –Nie było mnie przy nim, kiedy to się stało. Dani chciał to zrobić sam.


  SO4 był jasnowłosym dziewiętnastolatkiem, chudym idrobnym, optasiej twarzy. Wydawał się jeszcze bardziej kruchy wubraniu do biegania, butach Air Max poplamionych farbą, wąskich spodniach iszerokim swetrze, którego rękawy zasłaniały mu dłonie; spod luźnego wycięcia pod szyją wystawał kaptur bawełnianej bluzy. Grupki identycznie ubranych chłopaków rozsiane były po całym placu– skakali na deskach albo rozmawiali, siedząc na ławkach pokrytych znakami imalowidłami. Twardzi młodzi ludzie, bez specjalnych nadziei na przyszłość, nadający na własnych falach. Bezlitosny rak starego świata, szpica wielorasowej, surowej, innej Europy. Bez szans na powrót.
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