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    Major Burnaby wciągnął gumowe buty, zapiął płaszcz pod szyję, wziął sztormową latarkę zpółki przy drzwiach iostrożnie otwierając drzwi swego domku, wyjrzał nadwór.


    Widok, jaki ukazał się jego oczom, był typowy dla angielskiej wsi, przedstawianej nakartkach świątecznych inascenach tradycyjnych świątecznych melodramatów. Wszędzie śnieg, potężne zaspy zamiast kilkucalowej warstewki. Wcałej Anglii odczterech dni padało, atutaj, naskraju Dartmoor, pokrywa śnieżna sięgała kilku stóp. Wcałej Anglii właściciele domów uskarżali się napopękane rury, aznajomość zhydraulikiem (czy choćby zpomocnikiem hydraulika) stała się najbardziej upragnionym przywilejem.


    Wtym zakątku, wmaleńkiej wiosce Sittaford, zawsze odległej odreszty świata, ateraz odciętej odniego prawie całkowicie, surowa zima stwarzała bardzo istotne problemy.


    Ale major Burnaby, twarda sztuka, tylko parsknął dwa razy, odchrząknął idziarsko ruszył przez śnieg.


    Drogę miał niedaleką: kilka kroków krętą alejką dobramy idalej, podjazdem częściowo uprzątniętym ześniegu, dookazałego domu wzniesionego zkamienia.


    Drzwi otworzyła schludnie odziana pokojówka. Pomogła majorowi zdjąć ciepłą kurtkę, gumowe buty iwiekowy szalik.


    Otwarły się drzwi imajor wkroczył dopokoju, wcałkowicie odmienny świat.


    Choć było dopiero wpół doczwartej, zasłony już zaciągnięto, wszystkie światła się paliły, anakominku płonął wesoło ogromny ogień. Napowitanie dzielnego starego wojaka podniosły się dwie kobiety wwizytowych sukniach.


    –Cudownie, żezdecydował się pan przyjść, panie majorze – powiedziała starsza.


    –To nic wielkiego, proszę pani. Bardzo miło, żemnie pani zaprosiła – uścisnął rączki obu pań.


    –Będzie pan Garfield – ciągnęła pani Willett – ipan Duke. Pan Rycroft również zapowiedział, żeprzyjdzie, ale wziąwszy pod uwagę jego wiek itę pogodę, trudno się tego spodziewać. Cozaokropna pogoda. Człowiek czuje, żemusi coś zrobić dla podtrzymania się naduchu. Violetto, dołóż jeszcze doognia.


    Major podniósł się szarmancko, aby ją wyręczyć.


    –Pani pozwoli, panno Violetto.


    Sprawnie umieścił polano wkominku ipowrócił nafotel wskazany przez gospodynię. Ukradkiem rozejrzał się dokoła. Zdumiewające, jak dwie kobiety potrafią zmienić charakter pokoju – choć naoko niby nic się nie zmieniło.


    Rezydencja Sittaford została zbudowana dziesięć lat temu przez kapitana Marynarki Królewskiej Josepha Trevelyana, pojego przejściu naemeryturę. Był człowiekiem majętnym izawsze marzył otym, byzamieszkać wrejonie Dartmoor. Wybór jego padł namaleńką wioskę Sittaford. Wodróżnieniu odwiększości wsi igospodarstw rolnych leżących wdolinach, wioska ta znajdowała się naskarpie nad wrzosowiskami, wcieniu wzgórza Sittaford. Kapitan zakupił dużą połać ziemi iwybudował komfortowy dom zwłasną instalacją elektryczną ihydroforem. Następnie, dla powiększenia swych dochodów, postawił wzdłuż alejki sześć małych parterowych domków naćwierćakrowych działkach.


    Pierwszy znich, tuż obok domu kapitana, przypadł wudziale jego staremu przyjacielowi idruhowi Johnowi Burnaby’emu; pozostałe sprzedawano stopniowo dzięki temu, żeistnieją jeszcze ludzie pragnący, zwyboru lub zkonieczności, życia naodludziu. Sama wioska składała się ztrzech malowniczych, lecz zaniedbanych chat, kuźni isklepiku zesłodyczami, wktórym mieścił się również urząd pocztowy. Donajbliższego miasta Exhampton, odległego osześć mil, prowadziła droga zbiegająca ostro wdół, opatrzona znakiem ostrzegawczym, tak często spotykanym nadrogach Dartmoor: „Uwaga, kierowcy pojazdów motorowych – zjazd nanajniższym biegu”.


    Jak już wspomniano, kapitan Trevelyan był człowiekiem majętnym. Pomimo to – amoże właśnie dlatego – niezmiernie kochał pieniądze. Pod koniec października agent nieruchomości zExhampton zapytał go listownie, czy nie chciałby najakiś czas wynająć swego domu pewnej osobie, która wtej sprawie zasięgała uniego informacji.


    Wpierwszym odruchu kapitan chciał odmówić, lecz później poprosił obliższe dane. Osobą zainteresowaną wynajęciem okazała się niejaka pani Willett, wdowa zcórką. Niedawno przybyła zPołudniowej Afryki ichciała nazimę wynająć dom wDartmoor.


    –Dodiabła,to chyba jakaś wariatka! – powiedział kapitan Trevelyan. – Aty cootym myślisz, Burnaby?


    Burnaby myślał tak samo iwyraził swoją opinię równie stanowczo jak jego przyjaciel.


    –Przecież ty nie wynajmiesz domu – powiedział. – Niech ta wariatka uda się gdzie indziej, jeśli koniecznie chce zamarznąć. Awdodatku przyjechała zPołudniowej Afryki!


    Lecz wtym momencie ocknęła się wkapitanie wrodzona miłość dopieniędzy. Szansa nawynajęcie domu wśrodku zimy może się zdarzyć najwyżej raz nasto lat. Dowiedział się więc, ile lokatorka skłonna byłaby zapłacić.


    Oferta dwunastu gwinei tygodniowo rozstrzygnęła sprawę. Kapitan Trevelyan udał się doExhampton, gdzie wynajął domek naperyferiach zadwie gwinee tygodniowo, aRezydencję Sittaford przekazał pani Willett, inkasując zgóry wedle umowy połowę należności zaczynsz.


    –Głupca pieniądz się nie trzyma – mruknął.


    Lecz owego popołudnia, gdy Burnaby ukradkiem obserwował panią Willett, wcale mu nagłupią nie wyglądała. Pani Willett była wysoka ichoć jej szczebiot wydawał się majorowi trochę naiwny, przeczył temu wyraz twarzy, naktórej malował się raczej spryt niż głupota. Była przesadnie wystrojona, mówiła zsilnym akcentem kolonialnym iwydawała się całkiem zadowolona zeswej transakcji. Najwyraźniej była osobą bardzo zamożną ito, jak uważał Burnaby, czyniło całą sprawę jeszcze bardziej niejasną. Nie należała zpewnością dokobiet, którym przypisać bymożna zamiłowanie doodludnych miejsc.


    Jako sąsiadka okazała się osobą wręcz żenująco towarzyską. Zaproszenia dorezydencji płynęły nieprzerwanym strumieniem. Kapitan Trevelyan ciągle wysłuchiwał zapewnień, żema traktować dom jak swój, „tak, jakbyśmy go wcale nie wynajęły”. Trevelyan jednak nie przepadał zakobietami – jak wieść niosła, przeżył wmłodości zawód miłosny. Uparcie więc odmawiał przyjmowania zaproszeń.


    Odwprowadzenia się pań Willett minęły już dwa miesiące ipoczątkowe zaskoczenie ich przyjazdem stopniowo opadło.


    Burnaby, człowiek znatury małomówny, ciągle obserwował panią domu, niepomny wymogów salonowej konwersacji. Chce uchodzić zanaiwną, ale wcale taka nie jest – stwierdził. Przeniósł wzrok naViolettę Willett. Ładne dziewczę, ale chudzina, jak wszystkie one teraz. Cozapożytek zkobiety, kiedy nie wygląda nakobietę. Wgazetach piszą, żekrągłości znów wchodzą wmodę. Najwyższy czas!


    Zmusił się douczestniczenia wrozmowie.


    –Obawiałyśmy się, żepan nie będzie mógł przyjść – mówiła pani Willett. – Tak pan mówił, prawda? Jak to miło żepan się jednak zdecydował.


    –Piątek – powiedział major Burnaby, przekonany, żewyraża się jasno.


    –Piątek? – spytała zaskoczona pani Willett.


    –Copiątek odwiedzam Trevelyana. Wtorki on spędza umnie. Tak jest odlat.


    –Ach, rozumiem. Naturalnie, skoro panowie mieszkają tak blisko...


    –Przyzwyczajenie.


    –Inadal panowie to podtrzymują? To znaczy teraz, gdy kapitan mieszka wExhampton?


    –Szkoda rezygnować zprzyzwyczajeń – powiedział major Burnaby. – Brakowałoby nam tych wieczorów.


    –Panowie biorą udział wróżnych konkursach, prawda? – spytała Violetta. – Krzyżówki, szarady itym podobne.


    Burnaby skinął głową.


    –Ja rozwiązuję krzyżówki. Trevelyan szarady. Każdy trzyma się swego. Wzeszłym miesiącu wygrałem trzy książki zarozwiązanie krzyżówki – uzupełnił zwłasnej woli.


    –Coś podobnego! Jak to miło. Czy książki były ciekawe?


    –Nie wiem. Nie czytałem. Wyglądały nieciekawie.


    –Liczy się sam fakt wygranej, prawda? – powiedziała niepewnie pani Willett.


    –Czym pan jeździ doExhampton? – zapytała Violetta. – Przecież nie ma pan samochodu.


    –Chodzę pieszo.


    –Co? Naprawdę? Sześć mil?


    –To dobry trening. Cóż to jest dwanaście mil? Utrzymuje człowieka wformie. Ato bardzo ważne.


    –Pomyśleć tylko! Dwanaście mil! Ach, prawda, przecież pan ikapitan Trevelyan byliście znanymi sportowcami.


    –Jeździliśmy razem doSzwajcarii. Zimą sporty zimowe, latem wspinaczka. Trevelyan świetnie sobie radził nalodowcu. Teraz jesteśmy już zastarzy natakie rzeczy.


    –Pan także zdobył pierwsze miejsce wbiegach sportowych narakietach śnieżnych, prawda? – zapytała Violetta.


    Major zarumienił sie jak panna.


    –Kto to pani powiedział? – wymamrotał.


    –Kapitan Trevelyan.


    –Lepiej bytrzymał język zazębami – stwierdził Burnaby. – Zadużo gada. Ajakaż to teraz pogoda?


    Rozumiejąc zmieszanie majora, Violetta podeszła wraz znim dookna. Odsunęli zasłonę ispojrzeli naposępny krajobraz.


    –Będzie jeszcze padał śnieg ito chyba porządnie.


    –Ach, jak cudownie – powiedziała Violetta. – Dla mnie śnieg to coś tak romantycznego. Nigdy go przedtem nie widziałam.


    –Nic wtym romantycznego, kiedy rury zamarzają, ty głuptasie – zauważyła jej matka.


    –Czy pani całe życie mieszkała wPołudniowej Afryce, panno Violetto? – spytał major Burnaby.


    Ożywienie nagle opuściło dziewczynę. Odpowiedziała jakby zprzymusem.


    –Tak,to moja pierwsza podróż zagranicę. Wszystko wydaje mi się takie zachwycające.


    Zachwycające? Utknąć tutaj, wtej zapadłej wiosce nawrzosowisku? Cozadziwny pomysł! Major nie miał pojęcia, cootym sądzić.


    Drzwi otworzyły się ipokojówka zaanonsowała następnych gości.


    –Pan Rycroft ipan Garfield.


    Dopokoju wkroczył mały, zasuszony starszy pan, azanim młody człowiek oświeżej cerze ichłopięcym wyglądzie.


    –To ja go tu przyprowadziłem, proszę pani – rzekł młodzieniec. – Powiedziałem, żenie pozwolę mu zginąć wśnieżycy. Oho! Jak tu ładnie, poprostu pięknie. Ogień nakominku jak wBoże Narodzenie.


    –Rzeczywiście mój młody przyjaciel był tak uprzejmy, żeprzyprowadził mnie tutaj – powiedział pan Rycroft, witając się zewszystkimi nieco ceremonialnie. – Jak się pani miewa, panno Violetto? Pogoda bardzo stosowna dotej pory roku, może nawet zbyt stosowna.


    Podszedł dokominka, rozmawiając zpanią Willett. Ronald Garfield zajął się Violettą.


    –Jak pani myśli, czy nie dałoby się tu gdzieś urządzić ślizgawki? Czy nie ma tu jakichś stawów?


    –Obawiam się, żejedynym sportem dla pana może tu być odgarnianie śniegu.


    –Cały ranek się tym zajmowałem.


    –O, jaki dzielny mężczyzna!


    –Proszę się zemnie nie śmiać. Mam całe ręce wpęcherzach.


    –Ajak się miewa pańska ciotka?


    –Czasem mówi, żesię czuje lepiej, czasem, żegorzej, ale tak naprawdę,to chyba jednakowo. Cóż zaokropne życie! Coroku zastanawiam się, jak to wytrzymam, ale cóż mogę zrobić? Jeżeli nie zajmę się tą starą naświęta,to przecież gotowa zapisać cały swój majątek schronisku dla kotów. Wie pani, żeona ma pięć kotów? Ciągle głaszczę te bestie iudaję, żezanimi przepadam.


    –Ja owiele bardziej lubię psy niż koty.


    –Ja też. Bopies jest... no, rozumie pani. Copies,to pies.


    –Czy pańska ciocia zawsze lubiła koty?


    –To chyba typowe dla starych panien. Brr! Nie cierpię tych bestii.


    –Pana ciotka jest bardzo miła, choć trochę despotyczna.


    –Jeszcze jak! Czasem mocno daje mi się weznaki. Uważa, żenie grzeszę rozumem.


    –Nie dowiary!


    –Och, proszę, niech pani nie mówi tego takim tonem. Młodzi ludzie często robią wrażenie głupców, awskrytości ducha śmieją się ztego.


    –Pan Duke – zaanonsowała pokojówka.


    Pan Duke był nowym człowiekiem wSittaford, wewrześniu zakupił ostatni zsześciu domków. Był to mężczyzna okazały, spokojny, apoza tym wielki amator pracy wogródku. Pan Rycroft, entuzjasta obserwacji życia ptaków inajbliższy jego sąsiad, bardzo go chwalił, wbrew opinii większości mieszkańców, którzy, owszem, przyznawali, żeto człowiek spokojny ibardzo namiejscu, ale... czy to napewno ktoś ztowarzystwa? Anuż to jakiś kupiec, który wycofał się zinteresów?


    Jednakże nikt nie śmiał go oto pytać, anawet uważano, żelepiej takich rzeczy nie wiedzieć. Bogdyby się wiedziało, sytuacja stałaby się niezręczna, aprzecież wtakiej małej społeczności trzeba utrzymywać kontakty towarzyskie...


    –Nie pójdzie pan chyba dzisiaj doExhampton przy tej pogodzie? – zapytał majora Burnaby’ego.


    –Nie, chyba Trevelyan dzisiaj się mnie nie spodziewa.


    –Okropna pogoda! – Pani Willett wzdrygnęła się. – Jakby się było żywcem pogrzebanym. Itak rok poroku... to musi być okropne.


    Pan Duke obrzucił ją błyskawicznym spojrzeniem. Major Burnaby również popatrzył nanią zciekawością.


    Wtym momencie wniesiono herbatę.
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