
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Nota autora


  Jako przedsiębiorca pogrzebowy z Parkesburga w stanie Pensylwania byłem świadkiem wielu bardzo osobistych momentów w życiu różnych osób. W zaufaniu i sekrecie powierzono mi mnóstwo prywatnych historii. Widziałem okropne rzeczy, o których lepiej nie wspominać. Spotykałem ludzi w chwilach ich największej bezbronności. Nie chcąc zawieść zaufania społeczności, w której żyję, wiele z przytoczonych opowieści pozszywałem – niczym doktor Frankenstein – z kilku kawałków. Zawierają one fragmenty prawdziwych historii, które połączyłem tak, by stworzyć coś unikatowego, coś, co pozwoliło ukazać moją osobistą podróż w całej jej integralności, bez naruszania prywatności innych. Zmieniłem też niektóre nazwiska, żeby chronić anonimowość pojedynczych osób i całych rodzin.
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    Autor, Caleb Wilde po prawej, wraz z ojcem po lewej i dziadkiem w środku
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  1. Śmierć w czarnych barwach


  Dochodziła szósta rano, kiedy usłyszałem helikoptery krążące po niebie w odległości kilkuset metrów od mojego domu. W tamtym czasie moja żona Nicki i ja mieszkaliśmy w małej połówce bliźniaka na najdalej wysuniętych obrzeżach gminy Parkesburg. Choć we właściwym Parkesburgu można było do czasu do czasu usłyszeć helikopter, w naszym niewielkim domku na Upper Valley Road przywykliśmy raczej do huku pociągów mknących po szynach, które biegły trzydzieści metrów za ogródkiem na tyłach, oraz warkotu samochodów pędzących po Upper Valley zaledwie sześć metrów od naszych drzwi frontowych.


  Wytknąłem głowę przez okno, ale nie mogłem dostrzec samych maszyn, mimo że tak wyraźnie docierał do mnie powodowany przez nie hałas. Poraziła mnie myśl, że musiało się wydarzyć coś bardzo złego. Włączyłem telewizor, nastawiłem lokalną filadelfijską stację i, bez pudła, natrafiłem na wiadomości z ostatniej chwili. Prowadzący wyćwiczonym jednostajnym głosem z całym pokazowym przejęciem, na jakie potrafił się zdobyć, czytał z promptera: „Wczoraj późno w nocy w groźnym wypadku samochodowym tuż za granicami Parkesburga w hrabstwie Chester zginęło dwóch małych chłopców z ciotką i wujem”.


  Parkesburg leży godzinę drogi od Filadelfii. Jesteśmy małą mieściną liczącą trzy tysiące pięciuset mieszkańców, która uznaje Filadelfię za swoje najbliższe „wielkie miasto”, podczas gdy Filadelfia nie ma nawet pojęcia o naszym istnieniu, no chyba że wydarzy się coś potwornego. Tego ranka Parkesburg zasłużył sobie na miejsce w wiadomościach. Dziś filadelfijscy reporterzy najechali nas, żeby zapełnić czymś poranne wydania.


  Kilkakrotnie zdarzyło się, że Facebook poinformował mnie o czyjejś śmierci, zanim rodzina skontaktowała się z nami w Domu Pogrzebowym Wilde’ów. Ale po raz pierwszy oglądałem w telewizji powietrzne ujęcia katastrofy, która wkrótce miała zostać oddana w moje ręce. Gdy później tego samego ranka dotarłem do zakładu pogrzebowego, dowiedziałem się, że to nam powierzono zajęcie się czworgiem zmarłych. Dwoje dorosłych (ciotka i wuj, którzy opiekowali się chłopcami, kiedy doszło do wypadku) mieliśmy poddać kremacji, zaś chłopców – ośmio- i dziesięciolatka – zabalsamować i podczas czuwania wystawić w otwartych trumnach, o ile pozwoli na to stan zwłok.


  Następnego dnia, kiedy koronerka wypełniła już swoje obowiązki, pojechałem odebrać najpierw dorosłych (używany przez nas van może wygodnie pomieścić dwie osoby w pozycji leżącej). Zawiozłem ich do domu pogrzebowego i zaraz wskoczyłem z powrotem do auta, żeby udać się po ciała chłopców. Gdy wzywają mnie do tragicznych przypadków, zwykle jadę w ciszy albo znajduję w radiu jakąś podnoszącą na duchu muzykę, żeby wydobyć swe myśli z otchłani. To może być cokolwiek. Muzyka pop. Złote przeboje. Katy Perry.


  Po przywiezieniu ciał na miejsce moim obowiązkiem było rozpięcie worków na zwłoki i sprawdzenie, czy twarze chłopców da się doprowadzić do stanu pozwalającego na publiczną prezentację. Woń spalonego ludzkiego ciała ma w sobie coś specyficznego. Nie przypomina zapachu grillowanego kurczaka albo prosiaka z rożna. Wsiąka we włosy, w ubrania, a kiedy otworzyłem worki, ujrzałem coś, co na zawsze wryło się w mój umysł. Widzieliście hollywoodzkie wersje spalonych zwłok, bez wątpienia straszne, ale obrazy, które oglądamy na ekranie telewizora, nie oddają sprawiedliwości tym tragicznym zgonom. Tragiczna śmierć ma w sobie pewną obecność, coś, czego nie sposób oddać za pomocą makijażu i zaawansowanych efektów specjalnych. Każda śmierć wiąże się ze swego rodzaju obecnością, ale w przypadku śmierci tragicznej ta obecność wypełnia pomieszczenie. Nie wiem, czy wierzę w duchy, ale na pewno wierzę, że śmierć ma swoistą aurę.


  Musiałem spojrzeć na buzie chłopców, żeby ustalić, czy czuwanie przy otwartych trumnach będzie możliwe czy nie. Miałem nadzieję, że zobaczę twarze, które – po kilku godzinach pracy – będzie można pokazać rodzinie. Niestety czekał mnie zawód i musiałem poinformować pogrążonych w żalu rodziców, że czuwanie nie wchodzi w grę, co zawsze wywołuje poczucie winy. Czy presja bierze się z zewnętrznych, czy wewnętrznych oczekiwań, zawsze ogarnia mnie to dręczące poczucie, że powinniśmy być w stanie zaradzić każdej formie zniekształcenia, że balsamiści powinni posiadać jakąś magiczną moc w stylu Harry’ego Pottera i móc machnąć czarodziejskim trokarem (wielkim, przypominającym igłę narzędziem, którego używamy przy balsamowaniu), inkantując: Abra-kadabra, pulchra cadaver, a wtedy puf! – przed nami leżałyby nagle urodziwe zwłoki. Ale nie istnieje coś takiego jak magiczny trokar. Nie ma też magicznych inkantacji.


  Rozpad rodziny postępował dalej. Jej członkowie spierali się o to, kto poprowadzi nabożeństwo. Część bliskich chciała świeckiej ceremonii, podczas gdy druga pragnęła chrześcijańskiego pochówku. Posypały się groźby. Padły słowa, które nigdy nie powinny były paść, i w sprawę musiała się zaangażować policja. Dzień przed pogrzebem do zakładu przyszedł funkcjonariusz, żeby omówić plan działania na wypadek, gdyby podczas ceremonii sytuacja wymknęła się spod kontroli.


  Kiedy dyskutowaliśmy o trasie orszaku pogrzebowego, nagle upadłem i momentalnie straciłem przytomność; policjant wezwał karetkę, która zabrała mnie na szpitalną izbę przyjęć, gdzie później postawiono mi niezwykle ogólnikową diagnozę: wyczerpanie fizyczne.


  W drodze do szpitala, gdy nie wiedziałem, co się ze mną dzieje, miałem przebłysk niczym nieskrępowanej jasności myślenia: „Czy dalej chcę pracować w tym zawodzie? Czy tym właśnie chcę się zajmować? Czy tą osobą chcę być?”.


  Kilka miesięcy przed tym, gdy ocknąłem się na tyle ambulansu i patrzyłem, jak refleksy stroboskopowych świateł migają na pobliskich domach i znakach drogowych, zacząłem zmagać się z depresją i zmęczeniem współczuciem. Lekarz przepisał mi antydepresanty, żeby zwalczać moje zaburzenia nastroju, ale nic nie mogło zaradzić mojemu wypaleniu zawodowemu. Życie straciło wartość. Ja utraciłem empatię. Już tylko cienka granica dzieliła mnie od samookaleczania.


  Przez parę pierwszych lat pracy w domu pogrzebowym czułem się jak kaczka pływająca po głębokich wodach. Z zewnątrz sprawiałem wrażenie spokojnego, pewnego siebie i naturalnego, ale pod powierzchnią kopałem wściekle, mocując się z ciemnością. Gdy rozpoczynałem pracę w firmie pogrzebowej, wiedziałem, w co się pakuję, i to nie bliskość śmierci mnie niszczyła, lecz moje spojrzenie na nią. Postrzegałem śmierć jako swego rodzaju ciemność, która tylko z pomocą religii i pewnej dozy najzwyklejszego wyparcia może stać się minimalnie jaśniejsza i barwniejsza. Zakładałem, że w śmierci nie ma nic dobrego. Gdyby ktoś zasugerował mi, że w śmierci jest piękno, że w śmierci jest dobro, że śmierć może stanowić inspirację dla zdrowych przeżyć duchowych, uznałbym go za człowieka posępnego, a przy tym naiwnego.


  Choć dorastałem w otoczeniu śmierci, byłem tak samo jak inni podatny na – jak ją nazywam – „negatywną wizję śmierci”, w którą tylu z nas uwierzyło. Jeżeli chodzi o doświadczenie, widziałem całe mnóstwo tragicznych, traumatycznych i okropnych śmierci, w telewizji, w internecie, no i w pracy. Te ekstremalne przypadki uczyniły ze złej śmierci normę, zacząłem więc sądzić, że każda śmierć jest zła. To nie wyłącznie moja wina, że przyjąłem negatywną wizję śmierci za dobrą monetę. Tragiczne zgony stanowią pożywkę dla dziennikarzy. Są świetną zachętą do kliknięcia w link. Napędzają machinę. Ale przez to, że media normalizują ekstrema, nauczyłem się widzieć śmierć w czarnych barwach, a to sprawiło, że mój lęk przed przemijaniem jedynie się wzmógł, potwór urósł w siłę.


  Ale nie chodzi tylko o normalizację ekstremów w mediach – negatywna wizja śmierci jest wpisana w naszą biologię. Człowiek to najbardziej zaawansowana maszyna rzucająca wyzwanie śmierci. Mamy wysoce wykształcone systemy, dzięki którym unikamy śmierci, na czele z mózgiem, który wynosi nas ponad wszelką konkurencję. Mózg ten utrzymywał nas przy życiu i pozwolił nam wyewoluować, wypracować odpowiednie techniki walki lub ucieczki. Śmierć to nasz najstarszy ewolucyjny wróg, jesteśmy tak wprawieni w odpieraniu go, że większość z nas wygrywa z nim przez od około pięćdziesięciu do dziewięćdziesięciu lat. Mimo to lęk przed śmiercią to część naszej natury; gdy próbujemy to rozważać, nasz umysł popada w odrętwienie i nawet najbardziej racjonalni spośród nas tracą jasność umysłu, kiedy konfrontuje się ich z negatywną wizją śmierci.


  Kolejny czynnik, który sprawił, że byłem podatny na negatywną wizję śmierci, to fakt, że widziałem tysiące martwych ciał, ale nigdy nie byłem świadkiem umierania. Wielu z nas miało przywilej trzymania za rękę ukochanej osoby w chwili, gdy odchodziła, ale wielu innych tego nie doświadczyło, po części dlatego, że proces umierania został od nich odizolowany i dokonywał się w domach opieki i szpitalach. Dawniej ludzie umierali w domu, wśród lokalnej społeczności (zresztą w wielu kulturach poza Stanami Zjednoczonymi nadal tak jest), a rodzina i przyjaciele pełnili funkcję „douli do spraw śmierci”, przeprowadzali umierającego przez ostatni etap życia. Jednakże dziś bliskich i przyjaciół zastąpili lekarze i pielęgniarki, co stanowi niezamierzoną konsekwencję rozwoju nauk medycznych. Boimy się śmierci, bo jej nie znamy, nie widujemy jej i nie dotykamy. A to, czego nie znamy, odmalowujemy zamaszystymi pociągnięciami pędzla w czarnych barwach i negatywnym kształcie. Negatywna wizja śmierci nie byłaby w nas tak silna, gdybyśmy tylko mieli możliwość zobaczyć, dotknąć i ująć za rękę naszych umierających i zmarłych bliskich.


  Chrześcijańskie wychowanie również ma swój udział w kształtowaniu mojego negatywnego spojrzenia na śmierć. Wielu chrześcijan naucza, że śmierć jest karą – przekleństwem – za ludzki grzech. Wszyscy jesteśmy splamieni śmiertelnością; nie stanowi ona naturalnego elementu naszej tożsamości, tego, kim jesteśmy, nie jest to też zdrowe dla naszego gatunku. Śmierć należy zwalczać w każdych okolicznościach, podobnie jak grzech. Stąd właśnie bierze się przekonanie, że jesteśmy przeznaczeni do czegoś lepszego niż śmierć, więc dopóki pozostajemy śmiertelni, nie jesteśmy wystarczająco dobrzy.


  Potrzebowałem nowego spojrzenia na śmierć. Musiałem więc namalować sobie nowy obraz. Śmierć jest mroczna, ale ma w sobie też światło, i z tego kontrastu zaczęła wyłaniać się pozytywna wizja śmierci[1]. Z ciemności i światła może powstać kolorowa tęcza występująca w całym spektrum barw, tonacji i walorów. Jej piękno pozostaje ściśle związane z burzą, lecz my staliśmy się daltonistami. Drżę przed powiedzeniem, że w śmierci jest dobro, że istnieje jej pozytywna wizja, bo patrzyłem w oczy pogrążonej w żalu matki i widziałem ból zrozpaczonej wdowy, ale dojrzałem też w śmierci coś więcej, coś dobrego. Ręce śmierci nie zawsze są kościste i zimne.


  Być może niektórzy, słysząc, że mówię: „Istnieje pozytywna wizja śmierci”, pomyślą, że w istocie oświadczam: „Śmierć nie jest tak trudna, jak wam się wydaje”. Pozwólcie, że postawię sprawę jasno: wcale tak nie twierdzę. Śmierć jest trudna, a może nawet trudniejsza, niż ktokolwiek z nas potrafi sobie wyobrazić. Mówię tylko, że przedstawiono nam jej niekompletną wizję. Śmierć jest jak błoto – brudne i oślizłe, i ciężko przez nie brnąć, ale, o dziwo, zawiera niezbędne do życia składniki, które, gdy wysieje się tam nasiona, pomogą wykiełkować nowemu życiu.


  Śmierć to nie tylko to, co brudne i oślizłe. Postrzegamy śmierć jako stratę i niewątpliwie nią jest. Ale to w niej często odnajdujemy nasze najprawdziwsze „ja”, silniejszą społeczność; niektórzy w jej obliczu odkrywają, że są w stanie pokonać lęk i żyć pełnią życia. W genetycznym kodzie śmierci drzemie nie jaskrawe piękno supermodelki, lecz piękno zmagań i wytrwałości, które ostatecznie może poskutkować wzrostem w najróżniejszych sferach życia.


  Przez większość życia próbowałem znaleźć sens gdzieś poza śmiercią – i poza świadczeniem usług pogrzebowych – ponieważ się jej bałem i zakładałem, że to wyłącznie negatywne doświadczenie, ale gdy wieźli mnie tamtego dnia w karetce, poziom mojej desperacji sprawił, że wreszcie znalazłem w sobie siłę, by spojrzeć ponad negatywną wizją śmierci i podjąć próbę zdefiniowania jej na nowo w pozytywnym ujęciu. Jeżeli miałem pozostać przedsiębiorcą pogrzebowym, to była moja ostatnia szansa. Cierpiałem na depresję i wiedziałem, że jeśli nie uda mi się znaleźć nic dobrego w samej śmierci, będę musiał albo zmienić zawód, albo na zawsze pogrążę się w otchłani samookaleczeń i niezdrowego szprycowania się lekami. Nie zamierzałem gloryfikować bólu ani odmalowywać cierpienia jako zbawiennego z założenia, ale gdzieś głęboko włączył mi się instynkt samozachowawczy, a – inaczej niż w przypadku moich ewolucyjnych przodków – moje przetrwanie w branży pogrzebowej zależało od tego, czy będę umiał zanurzyć się w śmierci.


  W karetce sięgnąłem dna. Przypięty pasami do noszy, pierwszy raz od dawna spojrzałem w górę. Patrzymy w górę i czasem odkrywamy, że sięganie dna – jakimś cudem – jest jak zdobywanie szczytu, bo po raz pierwszy od długiego czasu dostrzegamy w górze światełko.


  Dotarło do mnie, że mam wybór, że mogę zrezygnować z pracy w domu pogrzebowym, że mogę zdecydować, kim chcę być. Kiedy przypomnimy sobie, że dysponujemy w życiu pewną dozą wolności, w związkach międzyludzkich i karierze zawodowej, wstępują w nas nowe siły. Nikt by mnie nie winił, gdybym tamtego dnia postanowił odejść z branży. Mogłem oznajmić, że to dla mnie zbyt wiele, że sobie nie poradzę, zostawić rodzinną firmę i spróbować czegoś innego. Zamiast tego następnego dnia, wbrew zaleceniom lekarza, stawiłem się w pracy.


  Nie dlatego, że byłem Wilde’em.


  Nie dlatego, że dzięki temu mogłem opłacić rachunki.


  Nie dlatego, że tego oczekiwała ode mnie społeczność Parkesburga.


  Nie dlatego, że tata i dziadek potrzebowali mojej pomocy.


  Ale dlatego, że tego właśnie chciałem.


  W tej książce opisuję swoją drogę od wiary w negatywną wizję śmierci do momentu, w którym doszukałem się w niej czegoś więcej. To opowieść o tym, jak niechętnie podjąłem pracę w rodzinnym domu pogrzebowym, jak moje osobiste przekonania zostały wystawione na próbę, aż w końcu dostrzegłem coś pozytywnego w śmierci i świadczeniu usług pogrzebowych. To trudna historia, nie coś, o czym rozmawia się nad talerzem spaghetti z klopsikami. Ale dla mnie ta podróż zakończyła się szczęśliwie, bo zdołałem nadać własnej duchowości nowego znaczenia, uformowanego w kotle śmiertelności.


  Pragnąłem odnaleźć w śmierci życie i dowiedzieć się, jak żyć, będąc przedsiębiorcą pogrzebowym.


  
    
      [1] Termin „pozytywna wizja śmierci” został ukuty przez znamienitą Caitlin Doughty.
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  2. Zabawy w magazynie trumien


  Urodziłem się ze związku jak z Romea i Julii – gdyby dramat Romea i Julii rozgrywał się w domu pogrzebowym. Mój tata reprezentuje piąte pokolenie przedsiębiorców pogrzebowych z rodziny Wilde’ów, a moja matka, gdyby podjęła pracę w rodzinnej firmie, byłaby przedstawicielką czwartego pokolenia przedsiębiorców pogrzebowych z rodziny Brownów.


  Mama dorastała, obserwując, jak jej ojciec haruje o najróżniejszych porach w stresującym środowisku branży funeralnej, poprzysięgła więc sobie, że sama nigdy nie będzie zajmować się pogrzebami ani nie poślubi człowieka, który to robi. Często opowiada, jak wraz z mamą, tatą i dwiema siostrami wybierali się na wakacje i po drodze stawali przy budce telefonicznej, żeby zadzwonić do domu pogrzebowego i sprawdzić, jak wygląda sytuacja. Jeżeli ktoś umarł, z kwaśnymi minami wlekli się z powrotem do auta i wracali do zakładu pogrzebowego, koniec wakacji.


  Tata ma jeszcze 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
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  3. Serce pęknięte niczym owoc
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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  4. Szabat po śmierci
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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  5. Szukając Boga w mroku
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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  6. Święta ziemia
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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  7. Mit o amatorach w sprawach śmierci
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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  8. Polityka frontowych drzwi
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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  9. Wsłuchując się w głos ciszy
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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  10. Rozpacz jako uwielbienie
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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  11. Mozaika Sary
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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  12. Niebo na ziemi
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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  13. Mistycyzm Sam McKinney
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.

  
    [image: Rozdział 14]

  


  14. Aktywne pamiętanie
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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  15. Znajdując słowa
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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  16. Jin i jang
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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  Dziesięć wyznań. Epilog
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.

  Podziękowania
Dostępne w wersji pełnej.

  Pytania do dyskusji
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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