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	NA POCZĄTEK

	Na świecie jest wiele takich sportów uprawianych przez bardzo niewielu ludzi, które stały się nawet dyscyplinami olimpijskimi. Zimowe igrzyska są dokładnie relacjonowane iczasem słyszy się fachowe komentarze oczłowieku, który leży na sankach izbezsensowną prędkością zjeżdża po lodowym torze. Ale ja nie znam nikogo, kto uprawiałby saneczkarstwo, co pewnie wynika zfaktu, że prawie żadne państwo nie ma funduszy, by budować wgórach tory saneczkowe. Na całym globie jest ich razem siedemnaście. Po olimpiadzie zamieniają się one wsmutne obiekty muzealne.

	Dla Finów ważne są skoki narciarskie, ale kto je uprawia amatorsko? Może jedna tysięczna tych, którzy oglądają zawody wtelewizji. Teoretycznie można sobie wyobrazić tę dyscyplinę jako hobby. Niemniej jednak brak doświadczenia wskokach na nartach nie powstrzymuje ludzi od wydawania słusznych opinii ianalizowania, co poszło nie tak już wmomencie wyjścia zprogu.

	Żaden człowiek nie uprawia amatorsko wyścigów Formuły1. Nikt też nie mówi, że wieczorem idzie poćwiczyć jazdę na torze F1. Amimo to wkażdej knajpie ina każdej stacji benzynowej znajdą się przekonani oswojej racji znawcy, którzy będą twierdzili, że tor Sepang po prostu nie pasuje temu albo tamtemu kierowcy.

	Nie szybujemy więc wpowietrzu na nartach ani przez sekundę, nie pędzimy też trzysta osiemdziesiąt kilometrów na godzinę po zamkniętym torze, amimo to jesteśmy ekspertami. To, że stoimy zboku, sprawia, że czujemy się nieomylni.

	Książka ta została napisana właśnie zpunktu widzenia człowieka stojącego zboku imyślę, że to jedyny właściwy punkt widzenia. To nie jest biografia inie może nią być, gdyż główny bohater znajduje się dopiero wpołowie swojego życia. Jest to opowieść okierowcy wyścigowym, który mógł być mechanikiem samochodowym, ale nim nie został iosiągnął światową sławę. Potoczyło się to szybko iszczęśliwie. Dzięki jego ojcu, matce ijemu samemu. Główny bohater chciał po prostu jeździć bardzo szybko samochodem. Większość podobnych mu ludzi pozostaje nieznana. On także chciałby takim pozostać, lecz teraz jest już na to za późno.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	SAMOCHÓD TO MIEJSCE, WKTÓRYM SIĘ NIE MÓWI

	1981rok. Espoo, Karhusuo. Chłopiec jest niespokojny, nie może zasnąć. Matka próbuje go ukołysać. Znów bierze go na ręce, bo on bardzo to lubi. Zupełnie nie przypomina swojego starszego odwa lata brata, który śpi głębokim snem we wspólnym pokoju dziecięcym, gdy wtym czasie niezwykle wrażliwy maluch przeżywa nocą wydarzenia minionegodnia.

	Rano przemęczona matka zastanawia się wdrodze do pracy nad tym, oczym rozmawia zmężem już od dłuższego czasu. Chłopiec nie mówi, nie powiedział jeszcze ani słowa, chociaż niedługo skończy trzy lata.

	[image: ]

	Rodzice zawożą syna na badania. Specjaliści nie znajdują żadnej przyczyny milczenia. Chłopiec wykonuje wszystkie zadania sprawnie, właściwie szybciej niż inne dzieci wjego wieku. Ale nie mówi. Może zacznie później.

	Wkońcu słowa przychodzą, achłopiec porzuca objęcia matki irusza przed siebie. Jest szybki. Czyny zwyciężają słowa wynikiem dziesięć do zera. Nogi poruszają się prędzej niż usta. Lniana głowa się usamodzielnia.

	Trzydzieści sześć lat później odcina drugi człon swojego imienia, które teraz brzmi po prostu Kimi. Kimi-Matias zniknął wkurzu unoszącym się znad drogi iprawie wszyscy onim zapomnieli. To imię zna niewiele osób, może ktoś ztych kilkunastu fanów czekających na dole whotelu Sama-Sama wKuala Lumpur, piątkowego ranka ogodzinie dziewiątej dziesięć. Kibice wiedzą, że kierowca niedługo wyjdzie zwindy.

	Przyjechali zMalezji, Japonii iChin. Rozmawiają ze sobą używanym wwyścigach Formuły1 angielskim, zasób słów mają niewielki, ale za to wypowiadają je donośnie. Krzyki izawołania nie znają bariery językowej. Fani chodzą od jednej windy do drugiej, awydawane przez nich jednocześnie melodyjne dźwięki przywodzą na myśl egzotyczne ptaki, które się zleciały, by dziobać ten sam przysmak: małomównego Fina.

	Zerkają znacząco na znanego im człowieka, to Sami Visa, reprezentant Kimiego. Właśnie wychodzi zjednej zwind do holu. Niesie plecak znapisem „Ferrari”, na którym widnieje numer 007. Ale tym nawiązaniem do Jamesa Bonda fanów nie oszuka. Dla nich to jasne, że siódemka jest stałym numerem startowym Kimiego. Fani wiedzą, co oznacza pojawienie się Visy wholu na dole: niedługo zjedzie Kimi, aoni będą pierwszymi, którzy go zobaczą.

	Otwierają się drzwi windy numer cztery. Stoi wniej czerwony człowiek.

	Kimi ma na sobie tiszert zkołnierzykiem obszyty logami sponsorów, czapkę zdaszkiem iciemne okulary. Razem znim nadchodzi także ubrany na czerwono fizjotrener Mark Arnall. Już od szesnastu lat jeździ zKimim idba oto, żeby niczego mu nie brakowało. Jedynymi produktami, których Arnall nie jest wstanie dostarczyć, są spokój iprywatność.

	Kimi dostrzega fanów isię zatrzymuje. Wie, co musi zrobić, aby dotrzeć do czekającego na zewnątrz samochodu Maserati. Dwie minuty, czterdzieści metrów ijuż po wszystkim.

	Sami Visa próbuje powstrzymywać szczebioczących kibiców. Jedna czapka, jedna koszulka. Szefa nie wolno dotykać. Kimi pisze. Inicjały KR lub coś wtym stylu. Potem kolej na następnego fana. Jeszcze? No, niech będzie jeszcze jeden. Kreśli prędko litery. Twarz ma nieruchomą. Awłaściwie to pojawia się na niej tylko jeden grymas przypominający rysę wkąciku ust: to uśmiech, bezsłowny prezent dla wiernych zwolenników, którzy przybyli zdaleka.

	Fani krzyczą zradości. Coś dostali. Coś to więcej niż nic. Drzwi prowadzące na zewnątrz się rozsuwają iKimi zmierza szybko do swojego maserati, po czym siada na fotelu kierowcy. Obniżył go, jak tylko się da, aoparcie odsunął maksymalnie do tyłu. Kimi robi tak we wszystkich samochodach. Tego zwyczaju nabrał podczas pracy: wbolidach siedzi się niemal wpozycjileżącej.

	Mark Arnall zajmuje miejsce pasażera ipodaje Kimiemu butelkę ze starannie przygotowanym napojem. Powietrze jest wilgotne iciepłe, temperatura sięga trzydziestu czterech stopni Celsjusza. Klimatyzacja sprawia, że wśrodku nie czuje się tego wcale. Samochód podrywa się do ruchu. Natychmiast po zjechaniu zhotelowego podjazdu na autostradę Kimi zwiększa prędkość do ponad setki. Lewa ręka potrząsa półlitrową butelką zszarą gęstą cieczą, smoothie. Prawa ręka leży na kierownicy, środkowy palec redukuje bieg iauto podskakuje. Udaje mi się zobaczyć, że ograniczenie prędkości wynosi siedemdziesiąt kilometrów na godzinę. Gdy zmienia się ono na sto, Kimi zwiększa prędkość do stu czterdziestu. Zerkam na Samiego Visę. On swoją miną sugeruje mi, żebym nic nie mówił, że tak jest zawsze.

	Zhotelu na tor Sepang jest niecałe dziesięć kilometrów. Kolega Kimiego zzespołu, Sebastian Vettel ijego fizjotrener Antti Kontsas wyruszyli tam przed nami, amimo to docieramy na miejsce wtym samym czasie. Podczas jazdy Kimi nie powiedział — poza „dzień dobry” — ani jednego słowa, chociaż wsamochodzie siedzieli Mark iSami, koledzy, zktórymi ściśle współpracuje. Pamiętam, co mówił mi Visa. Kimi zmienia się wkierowcę wyścigowego już od rana. Pogrąża się wczymś, do czego nikt nie żadnego interesu ani kluczy: we własnym świecie. To, co zzewnątrz wygląda jak zamknięcie się wsobie, uniego jest po prostu skupieniem.

	Pogrąża się wczymś, do czego nikt nie ma żadnego interesu ani kluczy: we własnym świecie. To, co zzewnątrz wygląda jak zamknięcie się wsobie, uniego jest po prostu skupieniem.

	Wysiadamy zauta. Visa przypomina, że przed wejściem do boksów trzeba się jeszcze na krótko spotkać zfanami. Za płotem zsiatki tłoczy się ich około dwustu, wyciągają przed siebie czapki, kartki, ramiona, koszulki. Kimi kreśli na czapkach niewyraźne inicjały KR, godzi się na zdjęcie aparatem wkomórce umieszczonej na chwiejnym statywie irobi wszystko, żeby nie musieć robić już niczego innego.

	Dla fanów takie spotkanie znaczy bardzo dużo. Zapłacili sporo, żeby się tu dostać ioglądać samochody, które zwykle widzą przez mgnienie oka, no ikierowców, których właściwie nigdy nie widzą ztak bliska. Fani chcą dużo, adostają mało. Chcą faktów, które zczasem przeradzają się wfikcję. Opowieści się zmieniają, zboksów dociera więcej plotek niż spalin, kierowcy wswoich kaskach niczym na Księżycu pojawiają się ibłyskawicznie znikają zekranu telewizyjnego, tablica zwynikami podaje prawdę, aoni powtarzają wkilku słowach to, co się wydarzyło. Jednak fani chcą dla siebie choćby kawałeczek tej istoty. Chcą zobaczyć ją, może uda się jej dotknąć, spojrzeć jej woczy. Woczy ukryte za czarnymi okularami. Wte lodowatoniebieskie oczy, które widzieli tylko na zdjęciach, które wpatrują się wtor wyścigowy, strefy, wolną przestrzeń, przez którą można będzie wyprzedzić inne bolidy. Albo się schować.

	Trudno powiedzieć, co mogą otrzymać od Kimiego, który przez całą swoją osiemnastoletnią karierę udzielił tyle wywiadów, co czterokrotny mistrz świata ikról mediów społecznościowych Lewis Hamilton wciągu tygodnia.

	Po dziesięciu minutach wszystko się kończy, aKimi idzie prężnie wstronę boksów. Podąża przed siebie krokiem stanowiącym mieszankę biegu ispaceru. Lekka postać przemierza teren boksów izagłębia się wczeluści garażu Ferrari. Znika. Niezbadane są ścieżki pana, nawet jeśli pan jeździ po zamkniętym, owalnym, pełnym zakrętówtorze.

	Wpomieszczeniach Ferrari Kimi zajmuje surowy, zbudowany zmateriału przypominającego płytę wiórową pokój opowierzchni może dwunastu metrów kwadratowych, akażdy jego centymetr został efektywnie wykorzystany. Mieści się tam wąskie łóżko dostosowane do wykonywania masażu. Stół, na którym Mark Arnall ułożył porządnie trzy kaski, rękawiczki ibuty wyścigowe, ręczniki iliczne butelki ze starannie wymieszanym płynem. Wkącie pokoju stoi niebieska, zrobiona ztwardego plastiku wanna, pełna lodowatej wody. Kierowca siedzi wniej chwilę przed wyścigiem ipo wyścigu. Trzeba wyregulować temperaturę ciała, ponieważ słońce rozgrzewa niemiłosiernie siedemsetkilowy bolid. Glamour zniknął ztego pokoju ibawi się teraz dobrze wmediach.

	Przenosimy się do reprezentacyjnej części Ferrari, która znajduje się przy tak zwanym padoku, długiej uliczce zarezerwowanej dla zaproszonych gości iprasy. Wszystkie stajnie stworzyły tam swoje miniaturowe światy. Na padok mogą wejść także ci, którzy wykupili pakiet na cały weekend za prawie sześć tysięcy dolarów. Za tę cenę dostaną dobre jedzenie icoś, czego nabywca zwykłego biletu nie może sobie nawet wyobrazić. Co to takiego? Rzut oka na kierowcę, miejsce siedzące wrestauracji wybudowanej nad boksami iuczucie, że się coś znaczy. Za to uczucie nie raz płacono sowicie wcałej historii ludzkości.

	Wreprezentacyjnych pomieszczeniach Ferrari pachnie świeżą bazylią, czosnkiem iwyciągniętym właśnie zpieca jasnym chlebem zcienką skórką. Stajnia sprowadziła Włochy do Malezji. Zawsze tak robi, nie zważając na koszty. Wszystkie dary uginającego się stołu to tradycyjne włoskie potrawy wyczarowane przez szefa kuchni albo jego pomocników. Odpowiedzialny za logistykę wFerrari Sergio Bondi opowiada, że zWłoch przywożą, co tylko się da. Makaron, kawę, krzesła, stoły. Nawet mąkę, zktórej wypieka się bułki. Dwa dni przed wyścigiem kucharz wyszukuje wdanym kraju najlepsze surowce. Chiny, Abu Zabi, Australia. Nieważne, jakie to państwo, buduje się wnim małą Italię. WEuropie stajnia przemieszcza się trzydziestoma ciężarówkami. Samolotami na trasach międzykontynentalnych pokonuje trzysta tysięcy kilometrów wciągu roku. Po każdym wyścigu ważący czterdzieści cztery tysiące kilogramów cyrk jest pakowany iładowany wciągu siedmiu godzin. Rocznie zużywa się siedemdziesiąt tysięcy porcji kawy. Wtym roku wBarcelonie przy testowaniu nowego bolidu uwijało się stu siedemdziesięciu pracowników Ferrari. Wszystko to sprawia, że roczny budżet znacznie przekracza sumę czterystu milionów euro. Jak się otym rozsądnie pomyśli, to można się zdenerwować.

	Icałe te pieniądze są po to, by dwóch młodych ludzi ­mogło przez półtorej godziny jechać donikąd, zaglądając śmierci woczy, ipowrócić wto samo miejsce, zktórego wystartowali, mokrzy od potu, dyszący, zrozgrzanymi karkami, prawie bez słów, ale żywi.

	Pogrążam się wmyślach, gdy Sami stuka mnie wramię. Czas, żeby pójść do garażu ipopatrzeć na początek pierwszych wolnych treningów. Przez zakamarki krętych boksów docieramy do najważniejszego miejsca, wktórym znajdują się dwa czerwone bolidy. Samochody dzieli mała wysepka, pełna komputerów iczerwonych ludzi ze słuchawkami na uszach. My stoimy trochę dalej, więc wystarczają nam zatyczki.

	Kimi siedzi już wswoim pojeździe, widać tylko jego kask iprawą rękę, wktórą Mark Arnall wciska butelkę znapojem. Drugą trzyma wswojej lewej ręce. Zawsze muszą być dwie butelki, gdyby się okazało, że jedna się zgubiła albo stłukła. Spragniony kierowca to nieskuteczny kierowca.

	Czas uruchomić auto. Dźwięk ferrari przypomina wrzask zarzynanej siedemsetkilowej świni, wktórej boki wbijają się setki noży. To dźwięk wściekłego izranionego zwierzęcia, które chce jak najszybciej wydostać się zpiekielnego boksu, zniewoli czerwonych ludzi prosto na wolność, na zamknięty tor.

	Icałe te pieniądze są po to, by dwóch młodych ludzi mogło przez półtorej godziny jechać donikąd, zaglądając śmierci woczy, ipowrócić wto samo miejsce, zktórego wystartowali, mokrzy od potu, dyszący, zrozgrzanymi karkami, prawie bez słów, ale żywi.

	Przenikliwy hałas przedziera się przez zatyczki iprzeszywa głowę niczym płynna stal. Pojazd wyskakuje na tor, jego prędkość wzrasta wciągu pięciu sekund do dwustu kilometrów na godzinę. Pokonanie pięcioipółkilometrowego toru zajmuje mniej niż półtorej minuty. Samochody śmigają obok boksu niczym płaskie rakiety, aż trudno je rozpoznać. Chociaż wszystko odbywa się przed naszymi oczami, najlepszy widok mamy na monitorze.

	Później wspominam Kimiemu opiekielnym hałasie. On stwierdza sucho, że współczesne maszyny przywodzą na myśl kosiarki do trawy, anaprawdę porządny dźwięk wydawały auta kilka lat temu.

	Odbywają się dwa wolne treningi, oba trwają po półtorej godziny. Sprawdza się wtedy ustawienia itestuje opony. Wszystko musi być przygotowane na jutrzejszy wyścig. Po południu na torze robi się cicho, ale praca trwa, prowadzone są techniczne narady, apotem rozpoczyna się to, czego Kimi nauczył się wwieku trzech lat ico nadal przysparza mu kłopotów wobecności nieznanych osób. Mówienie. Räikkönen stoi przed kilkunastoma mikrofonami, rozcierając prawą dłonią kark. Jego matka Paula wie, co to znaczy: syn się męczy. Musi coś powiedzieć. Formułuje zdania wychodzące zust wzrozumiałej formie, ale nic nieznaczące. Takich zdań świat jest pełen, kompostownik pochłania je bez liku. Rozkładają się później wsieci, papierowe wydania gazet kieruje się na przemiał albo owija się nimi ryby, inikt, dziennikarze, kibice ani kierowcy nie pamiętają już po dwóch tygodniach, co zostało powiedziane. WMalezji, Japonii, Chinach, amoże wAustin. Nie pamiętają, gdyż są to ciągle na nowo wygłaszane te same słowa, powtórki, werbalne wyrażenia liczb widocznych na tabeli wyników.

	— Byłeś piąty podczas wolnych treningów. Czego można się spodziewać po jutrzejszym wyścigu?

	— Hm. Nie umiem powiedzieć.

	— Byłeś szybszy otrzy setne od swojego kolegi ze stajni. Zczego to wynika twoim zdaniem?

	— Hm. Trudno powiedzieć.

	— Czy pojazd dobrze się zapowiada, jeśli chodzi ojutrzejszy wyścig?

	— Hm. Całkiem nieźle. Jutro się zobaczy.

	— Jesteś nastawiony optymistycznie do jutrzejszej jazdy?

	— Hm. Tak.

	— Nie zrezygnowaliście jeszcze ztytułu mistrzowskiego wklasyfikacji konstruktorów?

	— Hm. Nie.

	Kimi patrzy na ziemię, obok, do góry, dokądkolwiek, byle tylko nie spojrzeć wprost. Ciemne okulary zostały wymyślone wcelu osłaniania człowieka przed spojrzeniami innych ludzi, anie przed słońcem.

	Wywiad się zakończył. Kimi podrywa się zmiejsca iznów znika wczeluści garażu Ferrari. Członkowie teamu zaczynają tam techniczną analizę tego, co wydarzyło się wtrakcie treningu.

	Wkońcu Räikkönen wraca iprzeciska się zdecydowanie przez ludzką masę. Muszę uważać, bo inaczej zniknie mi zoczu. Zapada zmierzch, gdy jedziemy do hotelu. Kimi zwiększa prędkość ponad dozwoloną granicę, wymacuje wolną ręką butelkę znapojem iunosi ją do ust.

	Na zewnątrz jest cicho, nie biorąc pod uwagę lekkiego szumu, ijedynie maserati mruczy, ale też tylko jakby na rozkaz.

	Do umysłu Kimiego nie można zajrzeć, lecz można odgadnąć, jak wygląda jego świat. Minął kolejny dzień. Od szwajcarskiego domu dzieli mnie dziesięć tysięcy kilometrów. Dotrę tam dopiero za dwa tygodnie. Ztyłu siedzi nowy facet, pisze omnie książkę. Niedługo będę mógł wziąć prysznic iiść spać. Pośpię tak długo, jak się da. Co słychać wdomu, czy wszystko dobrze? Czy Robin nauczył się już nowych słów? Czy Rianna pozwala Minttu się wyspać? Amoże mała jest niespokojna? Najlepiej, gdybym tam był, ale nie mogę. Samochód sprawuje się dzisiaj dobrze, wygodnie mi się wnim siedzi. Jazda to najlepsza rzecz. Gdy tylko wysiadam zauta, zaczynają się kłopoty. Jak się rozpędzę, nikt mnie onic nie pyta.

	Kimi wycofuje maserati iparkuje na swoim miejscu, apotem żwawym krokiem idzie do drzwi. Wholu dyżuruje kilku wytrwałych fanów. Zmęczony kierowca ściąga okulary przeciwsłoneczne. Niebieskie oczy spoglądają wstronę czekających, prawa ręka wykonuje znajomy gest: na czapce pojawiają się litery KR. Drzwi windy otwierają się zszelestem iKimi znika.

	Późnym wieczorem whotelowym pokoju loguję się do internetu iwpada mi woczy wczorajsza konferencja prasowa na temat następnego weekendu. Pada pytanie owspomnienia zwyścigu wMalezji, odbywającego się po raz ostatni. Kierowcy odpowiadają zpoczucia obowiązku igrzecznie, czyli nijako. Przychodzi kolej na Kimiego. On zdobył tutaj swoje pierwsze wżyciu zwycięstwo wsezonie 2003 idziennikarz pyta, czego będzie mu szczególnie brakowało. Chwila ciszy, po której słowa padają niczym kamienie na klinkierową podłogę. Kimi odpowiada, że, mówiąc szczerze, nie wie, czy będzie mu czegokolwiek brakowało. Tor jest fajny. Ale zobaczył tylko lotnisko, hotel itor wyścigowy. Można sobie wybrać, czego ewentualnie będzie mu brakowało.

	Część dziennikarzy wybucha, część słucha wcałkowitym milczeniu. Najważniejszą zasadą wpracy komików jest spróbowanie prawdy, gdy wszystkie środki zostały już wykorzystane. Każdy kierowca ikażdy dziennikarz wie, że wtrakcie jednego weekendu wyścigowego nikt nie zdoła poznać miasta, ludzi ani kultury kulinarnej. Wszyscy to wiedzą, lecz nikt nie chce tego powiedzieć. Poza jednym człowiekiem, który nauczył się mówić dopiero wwieku trzech lat.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki




OEBPS/Images/cover.jpg







OEBPS/Images/FInnish-literature-exchange-12.png
FINNISH
IO B IR
Creranor





OEBPS/Images/PikkuKimi_PANTONE.jpg





OEBPS/Images/title_page.png
KARI HOTAKAINEN

KIMI

RAIKKONEN

JAKIEGO NIE ZNAMY

Przetozyta
Bozena Kojro

ZYSK I S-KA
AAAAAAAAAA







OEBPS/Images/dedication.png
»NIE OPOWIADAJCIE MI O FAKTACH.
MOWCIE, CO ONE ZNACZA”.

HENRY KISSINGER, BYLY SEKRETARZ STANU USA

»NAWET ZLE WSPOMNIENIA
MOGA BYC DOBRYMI WSPOMNIENIAMI”.

KIMI RAIKKONEN, KIEROWCA FORMULY 1







