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Jak lubią wskazywać psychoanalitycy, przeszłość żyje w teraźniejszości.
Ale w teraźniejszości żyje także przyszłość. Przyszłość nie jest
miejscem, do którego dążymy, lecz wyobrażeniem, które mamy w głowie w tej właśnie chwili. To coś, co tworzymy, a to z kolei tworzy nas.
Przyszłość jest fantazją, która kształtuje naszą teraźniejszość.


Stephen Grosz, Życie wysłuchane


(przeł. Robert Sudół, wyd. Czarna Owca 2014)
  
Kate


Co jesteście w stanie poświęcić?


Czy właśnie tego się doświadcza, wyłączając Feed? Dookoła krzątają się
pozostali goście restauracji, a mimo to jestem absolutnie sama. Powinnam
siedzieć bezpiecznie wtulona w panujący tu zgiełk, a tymczasem spowija
mnie prawdziwa cisza. W pewnej chwili zaczyna mi dzwonić w uszach i wtedy dociera do mnie prosta prawda: Tom ma rację. Muszę to zapamiętać.
Ten dziwny spokój po odłączeniu wydaje się kompletnie nienaturalny, ale
dobrze jest zwolnić. Gdyby tylko dało się zignorować swędzenie w mózgu.


Wcześniej, między zajęciami, publikowałam jak wariatka i jeszcze teraz
jestem na lekkim haju, mimo że po szkole wyprowadziłam Rafę na długi
spacer po parku. Usiadłam na ławce, wyłączyłam Feed, ustawiłam status na
„nie przeszkadzać” i rzucałam mu piłkę, patrząc na bawiące się dzieci. I tyle. Nic więcej nie robiłam. Żadnych czatów, żadnych nowych kanałów.
Miałam do sprawdzenia prace domowe (klasa 9K masakrowała Burzę w ramach ćwiczenia na analogowe myślenie) i powinnam wysłać wiadomość
użytkownikowi JasonStark27, żeby zwolnić go z kozy, ale tego nie
zrobiłam. Po prostu siedziałam, krzywiłam się od nieznośnego pisku
zardzewiałych huśtawek i na siłę zwalniałam tok myślenia, dzięki czemu
zamęt w głowie stopniowo złagodniał i dziecko w moim brzuchu też się
uspokoiło. Akcja, reakcja – jasny i wyraźny schemat. Tom byłby ze mnie
dumny. Podłączam się teraz, tu, w restauracji, ale tylko do naszego
prywatnego kanału, żeby wysłać mu krótki sygnał: miałeś rację.
Połączenie momentalnie ożywia moje tętno i bez zastanowienia zanurzam
się w buzujący nerwowo, publiczny kanał knajpy. Z łatwością odnajduję
się w…


– Nie! – protestuje Tom.


Unosi brwi i otwiera szeroko oczy, ale nie wiem, czy to zaskoczenie, czy
irytacja, bo ma wyłączony Feed i nie widzę jego emotików.


Znów się odłączam, jak jeden z moich niegrzecznych uczniów po
reprymendzie, i przez chwilę siedzimy w milczeniu. Tom się do mnie
uśmiecha, ale nie odpowiadam tym samym. Nie jestem w stanie się
uśmiechnąć, bo za dużo mnie kosztuje skupienie. Dam radę, dam radę. Mogę
się odłączyć. Wkurza mnie, że Tom robi to z taką łatwością. Rozglądam
się niespokojnie, głodna informacji. Słyszę zgrzyt sztućców pozostałych
trzydziestu trzech gości i co jakiś czas niezamierzony, analogowy
śmiech. Od pobliskiej superdrogi niesie się ptasi świergot. Zdaję sobie
sprawę, że bardzo dawno nie słyszałam prawdziwego śpiewu ptaków, a przecież to taka piękna rzecz. Jedyny problem z odłączeniem polega na
tym, że wszystko biegnie… tak… powoli!


– Jak długo można czekać?


– Bez końca – przyznaje Tom i cierpliwie kiwa głową, a chwilę później
odwraca się w stronę kuchni. – A jak długo już czekamy?


– Poczekaj, sprawdzę.


– Kate – łagodnie mówi Tom. – Dzisiaj mieliśmy zwolnić.


I oto jest, w całej okazałości: jego ton terapeuty. Pobrzmiewa w nim
rodzaj zawodowego autorytetu, którego nie uzasadnia dość krótka kariera
psychologa. Pierwszy raz zauważyłam go chyba, kiedy Tom zaczął praktykę,
czyli w zeszłym roku. Bez podłączenia się nie sprawdzę swoich wiązek,
żeby się upewnić. Ale jeśli ta przemądrzałość działa na nerwy jego
żonie, to czy nie jest też nie do zniesienia dla pacjentów? A to byłby
poważny problem, kariera Toma jako psychologa musi się rozwijać. Sporo
czasu zajęło mu odnalezienie miejsca na ziemi, Tom naprawdę kocha swoją
pracę. I jest dobrym terapeutą. To jego działka.


Znowu więc uciekam wzrokiem i rozglądam się po restauracji, omijam
gości, wyglądam przez okno na ulicę. Nie jest jeszcze ciemno, choć
superdroga nieco przedwcześnie spowija mrokiem tę część miasta.
Wprowadziliśmy się do budynku za rogiem dwa lata temu, tuż przed ślubem.
Lokum w pięknej starej kamienicy (nowym brakuje duszy, ja lubię domy z przeszłością) znacznie przekraczało nasze możliwości finansowe, ale
pomogli nam rodzice Toma. Do dziś mam w związku z tym mieszane uczucia.
On zresztą też. Ale mieszkamy na wzgórzu. Nieopodal autostrada zakręca
łukiem nad naszymi głowami, a niżej rozciąga się miejski krajobraz.
Miliony świateł i tylu ludzi. Mogłabym z nimi wszystkimi rozmawiać,
wysyłając myśli za pomocą rozświetlonej wieży niedaleko rzeki. Wieży, w której mieści się główna centrala Feeda i dom rodziców Toma. Igły, przez
którą każdy nawleka swoją nić.


Na sam jej widok mam ochotę zanurzyć się we własny profil, ciekawią mnie
wyniki mojego najnowszego sondażu. Ten profil obserwuje już dwieście
milionów osób! (Gdybym zgodziła się na sponsoring, a chciałam to zrobić,
mogłabym całkiem rzucić nauczanie – ale n ie).
Kusi mnie, żeby uruchomić skan GPS i sprawdzić, jak blisko jestem
któregoś z moich subskrybentów, ale udaje mi się opanować i staram się
zignorować swędzenie w mózgu. Któregoś dnia przeczytałam na czyimś
profilu, że to nie implant wywołuje swędzenie – sam Feed nie powoduje
żadnych fizycznych wrażeń – lecz nasza potrzeba podłączenia się, którą
przypisujemy procesom zachodzącym w ciele, żeby łatwiej ją zrozumieć.
Właśnie dlatego mózg nam podpowiada, że coś nas swędzi. Puściłam ten
fakt dalej. Sto trzydzieści siedem milionów ludzi go polubiło, choć
wątpię, czy faktycznie im się spodobał.


Zamykam oczy i wspomnienia fantomowych obrazów z Feeda rozświetlają
ciemność neonowym blaskiem. Mój wewnętrzny pejzaż globalnego miasta, w którym wszyscy mieszkają blisko siebie. Taki piękny. Taki nieunikniony.
Taki wygodny.


Nie mogę uwierzyć, że się uzależniłam.


W tym Tom też ma rację, niech go diabli. Otwieram oczy. Jestem
odłączona, więc na billboardach po drugiej stronie ulicy widzę tylko
ogromne, kwadratowe kody graficzne na czystym tle. Świat nie wydaje
dźwięków. Zgiełk publicznego kanału restauracji do mnie nie dociera. Nie
mamy pojęcia, co się znajduje w karcie dań i nie umiemy zwrócić na
siebie uwagi kelnera. Jakbyśmy nie istnieli. Spowija nas nieruchoma
cisza, podczas gdy wokół nas wszyscy się ze sobą komunikują, jedzą,
śmieją i wszystko to…


Kroki kelnera po drewnianym parkiecie odbijają się echem. Wyszedł z kuchni, ręce całe w tatuażach. Niedbale stawia talerze przed dwiema
młodymi kobietami. Obie przewracają oczami, a ich wargi drżą wydęte w półuśmiechach. Kelner miele pieprz na jedzenie blondynki, ale potrawy
jej znajomej nie przyprawia. Porozumieli się w tej sprawie cicho, ale
skutecznie. Wprawdzie chłopak patrzy w stronę pokrytego pajęczyną rogu
sufitu, ale wiem, że nie to widzi. „Dziwny spoczynek z otwartym spać
okiem”1, powiedzieliby pewnie moi uczniowie z 9K świeżo po teście
na analogowe myślenie (tak, już to widzę). Nie – on pewnie pływa w bezkresnym morzu danych, rozmawia z przyjaciółmi, dodaje ścieżkę
dźwiękową, flirtuje ze swoją dziewczyną… Albo i nie. Usta całej trójki
wykrzywiają się w uśmiechach, które wyglądają na zsynchronizowane, więc
może kelner z obydwoma flirtuje. I znowu to swędzenie, ciągnie mnie do
Feeda jeszcze mocniej niż przed chwilą, jego interfejs wabi mój mózg
nagłym pragnieniem w wyschniętym gardle.


Tom podchodzi do kelnera i chwyta go za rękę. Chłopak się odwraca i otwiera szeroko usta, zdziwiony, że ktoś do niego mówi prawdziwym
głosem. Jego oczy gasną i Tom każe mu spojrzeć na świat, zobaczyć, co
naprawdę się wokół niego dzieje. W końcu zaciąga go do naszego stolika.
Chłopak nerwowo się kiwa. Nad brwią ma wytatuowany malutki kod graficzny
w kształcie orła. Mogłabym go zeskanować i w jednej chwili wzbogacić
swoje doświadczenie. Zastanawiam się, co bym zobaczyła, gdybym włączyła
Feed. Jaką sobie ustawił skórę? Jest blady, więc może tym dwóm
dziewczynom pokazał się z opalenizną? Ma nierówne zęby, ale może im
posłał idealny uśmiech. A może upodobnił się do kogoś sławnego?
Odłączenie się od Feeda jest jak podniesienie welonu, bez którego świat
prezentuje się gorzej, ale przynajmniej jest prawdziwy. Tom ma rację,
wiem. I nie chodzi tylko o to, że nienawidzi ojca. Tak jest zdrowiej.


– Nie, nie, nie. – Tom pstryka mu palcami przed twarzą i zaskoczony
kelner patrzy znów w jego stronę. – Nie jesteśmy podłączeni – tłumaczy z przesadnie staranną dykcją i układa dłonie w parę poruszających się ust.
– Tutaj, mówię do ciebie naprawdę.


– Niepodłączeni?


Głos chłopaka jest ochrypły od nieużywania. Oczy na chwilę zachodzą mu
mgłą. Do kogo wysłał wiadomość? Do szefa, z prośbą o pomoc? Do tych
dwóch dziewczyn? Raczej nie, bo nie odwróciły głów. A może opublikował
zdjęcie naszych twarzy? Wątpię. Tom ma ustawioną taką zaporę, że
praktycznie nie da się go zeskanować. Jego ojciec tego dopilnował.


– Czy-macie-kartę-dań? – pyta Tom, patrząc w moją stronę, bo sytuacja
zaczyna go bawić.


– Analogowej nie. – Kelner pokazuje palcem na swoją skroń, jakby miał do
czynienia z idiotami. – Tylko w Feedzie.


Tom rzuca mu uśmieszek, który dobrze znam – szykuje się awantura. Ale
miałam długi dzień, więc przerywam.


– Makaron? – pytam, a kelner przytakuje. Dziwnie mi się mówi, ale dodaję
szybko: – Dla mnie z sosem bolońskim, dla niego carbonara. I do tego
sałatkę. Z samych warzyw.


Kelner znika. Tom robi minę, na której widok parskam śmiechem mimo
kiepskiego nastroju. To z kolei sprawia, że on się uśmiecha, co już
całkiem mnie rozbraja, bo wciąż ma chłopięcy uśmiech i twarz mu
łagodnieje pod opadającą grzywką. Jest nieco dłuższa niż w dniu naszego
ślubu. Odchylam się do tyłu i kładę dłonie na brzuchu, w którym tętni
życie. Mamusia i tatuś znów są szczęśliwi, kochana, zupełnie jak
dawniej. Miło jest wspólnie się odłączyć. Ciągle nam się to udaje,
ciągle tworzymy zgraną parę – to tylko świat zewnętrzny wchodzi nam
czasem w paradę. Te wszystkie rozproszenia. To nasze życie.


Tom nachyla się w moją stronę i podkreśla każde słowo, stukając palcem w blat.


– Kate, pomyśl, jakie to posrane.


Mówi to od serca, wiem, ale mamy zwyczaj umawiać się w miejscach
publicznych, żeby narzekać na otaczającą nas rzeczywistość, więc ten
jego gniew jest niegroźny. Mimo to na wszelki wypadek łapię go za palec,
zanim go złamie.


– Wiem. Tylko my nie zwariowaliśmy.


– Mówię serio. Spójrz na tych wszystkich ludzi. Nikt już nie doświadcza
prawdziwego życia!


Wprawdzie mówi szeptem, ale w jego głosie pojawia się jakaś nowa
bojowość. Oczywiście jesteśmy odłączeni, więc nie mam pojęcia, co myśli,
a tymczasem Tom robi zbolałą minę i coś gaśnie mu w oczach. Zabiera dłoń
i widzę, że znów wjeżdża w swój tunel, gdzie będą się w nim kotłowały
uczucia związane z ojcem, rodziną i Feedem, ale bez dostępu do jego
profilu nie mogę mieć pewności. Takie uciekanie graniczy z nieuprzejmością. O czym on teraz myśli? Może o alternatywnym życiu, na
które się nie zdecydował, a w którym zamiast dystansować się od pracy
nad Feedem, pozostałby aktywnym współtwórcą. Rozmawialiśmy na ten temat
wiele razy, kiedy szkolił się na psychoterapeutę, bo właśnie t a k ą sobie wymarzył karierę, lekarza dusz,
podczas gdy jego ojciec uruchamiał Feed. Nie trzeba być Freudem, żeby
zrozumieć, co nim kierowało. Pamiętam, jaką tryskał radością, kiedy
szykował się na rozmowę z ojcem, i milczącą furię, z jaką ten przyjmował
wieści od syna. Rozmawiamy z Tomem. Często. To jedna z naszych mocnych
stron. Ilekroć udaje nam się znaleźć czas. Jak dziś, na przykład, kiedy
razem zwalniamy. Ale chciałabym, żeby lepiej się o siebie troszczył.
Zagryza teraz dolną wargę i patrzy przez okno, a oczy skaczą mu to tu,
to tam, jakby był w Feedzie i publikował, ale sprawdziłam – jest
odłączony.


Tak samo jak ja.


Blondynka z brunetką jedzą po cichu, mechanicznie, pochłonięte rozmową
ze sobą albo z wieloma innymi osobami naraz. Z zewnątrz nie sposób tego
ocenić. Ich gałki oczne poruszają się jeszcze szybciej niż u Toma, lecz
dziewczyny nie widzą stolików i starych zdjęć na ścianach, ale
pulsujące, oślepiające kolory własnych Feedów. Nagle zdaję sobie sprawę,
że swędzenie w mózgu stało się nieznośne. Sprawia, że mimowolnie
prostuję i zaciskam palce. Zaschło mi w ustach. Mogłabym sprawdzać
wyniki sondażu albo surfować po serwisach informacyjnych w poszukiwaniu
najnowszych doniesień o Energenie. Firma zaskoczyła wszystkich swoim
komunikatem, a mimo to nikt nie pyta, dlaczego postanowili wstrzymać
wiercenie w Arktyce, dlaczego właśnie teraz, a przede wszystkim skąd na
twarzy ich prezesa, Anthony’ego Levina, ten szczery uśmiech. Nie ufam
mu, coś się kroi. Świat jest niespokojny i ludzie dziwnie się zachowują.
Firmy wykonują nieprzewidywalne ruchy, politycy są jeszcze bardziej
perwersyjni niż zwykle.


To wszystko nie mieści mi się w głowie i mózg (prawdziwy, fizyczny mózg,
który bez Feeda pracuje teraz na zwiększonych obrotach) zaczyna mnie
boleć. Gdybym się podłączyła, mogłabym mu pomóc odrobiną rozrywki,
puścić jakiś serial. Mama i Martha chciały dzisiaj wieczorem powymieniać
się wiadomościami, bo Martha ma do pokazania wiązki ze swojego nowego
domu, więc w ramach odpoczynku mogłabym opuścić własny świat i zagłębić
się w zapisanych w jej pamięci obrazach odległego miejsca, zupełnie
jakbym sama w nich przebywała. Albo mogłabym sprawdzić swój profil.
Sondaż „Co jesteście w stanie poświęcić?” ostatnio podawało dalej
kilkadziesiąt milionów osób dziennie. Wszyscy uwielbiają sondaże. Ale
muszę stale odświeżać zawartość. Ludzką uwagę trzeba nieprzerwanie
dokarmiać i jeśli chcę, żeby dzięki mnie użytkownicy Feeda zaczęli
myśleć o świecie, to muszę mieć na to inteligentny sposób, inaczej mój
głos utonie w zgiełku. Właśnie tego Tom nie rozumie: że używam Feeda
jako narzędzia do zmieniania świata. Nie jestem uzależniona!


W jednym z moich pierwszych sondaży pytałam, co ludzie mogliby poświęcić
dla uratowania Arktyki. Temat na czasie, biorąc pod uwagę dzisiejszy
komunikat Energenu. Wtedy prawie nikt nie wziął w nim udziału, ale
nauczyłam się już, że za niską frekwencją nie stoi ani głupota, ani
beztroska, ale te wszystkie atrakcje, które nas rozpraszają. Dlatego
dzisiaj pytania o zabarwieniu politycznym wplatam pomiędzy sondaże o urodzie albo poszukiwaniach idealnego mężczyzny. „Co jesteś gotowa
poświęcić, żeby zdobyć wymarzonego faceta?” było podane dalej ponad
sześćdziesiąt milionów razy i zaraz po nim opublikowałam kolejny: „Co
jesteście gotowi poświęcić, żeby nie szkodzić planecie?”. Osiemdziesiąt
milionów. Absolutny hit. Wyniki cytowały nawet profile serwisów
informacyjnych. (Na pierwszym miejscu znaleźli się oczywiście politycy,
bo kto by ich nie poświęcił?) Najważniejsze, żeby moi subskrybenci
przynajmniej przez chwilę zastanowili się nad tym, co robimy ze światem.
Jeśli w ten sposób zmienię ludzkie postawy choć odrobinę, to może w przyszłości uda się zaprowadzić większe zmiany. Nie wiem jeszcze, o czym
będzie mój następny sondaż, ale w tej chwili skłaniam się ku „Co
jesteście gotowi poświęcić dla dobra swoich mózgów?”. Jestem niemal
pewna, że nie poświęciłabym Feeda. Nigdy bym się do tego nie przyznała
przed Tomem, choć mam ochotę wykrzyczeć mu to prosto w twarz. Naprawdę
wątpię, czy dałabym radę z niego zrezygnować. Nie mogłabym! Nawet teraz
chcę się podłączyć. Każda komórka mojego ciała tego łaknie! Ale oddycham
głęboko. Kate, weź się w garść. Robię wdech i kiedy znów się odzywam,
mój głos brzmi łagodniej, bo w końcu miał to być miły wieczór, a ja się
tylko niepotrzebnie rozpraszam. Jak wszyscy naokoło. Muszę się skupić.


– Może rundka anagramów, co? Rozruszamy mózgi.


Tom się krzywi i nerwowo wierci.


– Co dzisiaj robiłaś?


Już nie mogę się powstrzymać, bo od rana o tym myślę i wrzucam kolejne
posty, więc te wszystkie linki są świeże i po prostu muszę zajrzeć na
swój profil. To prawie jak przejęzyczenie, nawyk, który żyje we mnie
własnym życiem. Podłączam się i…


 


…gdzieś ty się podziewała? – pyta Martha w prywatnej wiadomości, a tuż
za nią widzę mamę i jej emotiki nie pozostawiają złudzeń: zaraz dostanę
burę. Ale blokuję ją i przerywam. Dzisiaj się odłączyliśmy, piszę, Tom
uważa, że to dobre dla mózgu od czasu do czasu zwolnić, że dzięki temu
głowa lepiejpracuje. Nie wygłupiaj się, wtrąca się mama, spójrz na
wiązkę siostry. Nie zdążam jej zablokować, więc przysyła mi jedną
wiązkę, która eksploduje w moim mózgu jak nowo powstała komórkanerwowa –
zmysły i emotiki zapisane w pamięci Marthy rozrastają się w moimumyśle
jak polip i przez chwilę jestem nią, nie sobą:


…stoję na trawniku, podnoszę wzrok i patrzę na nowy dom. Biała fasada
(nowy [śnieżnypył] odcień firmy [PerfectPaint], ident mnie
łączy), gotyckie okna, nade mną zachmurzoneniebo. Wchodzę na ścieżkę
(trawnik wygląda na zarośnięty, przydałby się nowy preparat
[Weedaway] na chwasty, ident mnie łączy), wyciągam rękę w stronę
drzwi, mojetętno przyspiesza o 42% i czuję 2,3-procentowy przypływ
endorfiny. Ależ to ekscytujące! BioZamek (mój) mnie rozpoznaje, bo to
mójzamek w moimdomu! Drzwi otwierają się automatycznie i słyszę dzieci.
Są 6,72 metra za mną i biegną ścieżką, ale ja już jestem w środku.
Zimnycień i świeżyzapach lakieru, ale tu…


Zatrzymuję wiązkę i tłumaczę, że później się do nich odezwę, bo jestem
podłączona już 4 milisekundy i Tom się zaraz zorientuje, a jeszcze nie
sprawdziłam żadnych wiadomości o Energenie i nie zajrzałam do swojego
[Cojesteściewstaniepoświęcić?], który robi furorę, bo widzę 57 603
nowe wiadomości. Pisze do mnie jakiś użytkownik ChloeKarlson437 – Dobra
robota, Kate! – ale nie mam czasu odpowiedzieć, bo… Daj spokój, Kate –
pisze Martha, więc wysyłam jej strzaładrenaliny, a w tym samym czasie
sprawdzam szybko [Energen] na profilach informacyjnych, ale nie
widzę żadnych nowych wiadomości, więc zadaję pytanie na
grupieprzyjaciół, bo może oni coś wiedzą. Wysyłam szybkie przepraszam do
Marthy, a mamie krzywąbuźkę. Mówię obu, że później się do nich odezwę i odłączam się. Spędziłam w Feedzie tylko 11 milisekund…


 


Ale Tom zauważył.


– Kate, jesteś uzależniona – mówi przez zaciśnięte zęby.


– Daj spokój – odpowiadam drwiąco i pokazuję ręką na wszystkich dookoła,
ale wiem, że ma rację.


– Jesteś taka sama jak wszyscy!


– A ty jesteś snobem! Nie, czekaj. Wiem – mówię, pstrykając palcami, i myślę tak szybko, jak tylko potrafię bez Feeda. – Masz
transpłciowo-wewnątrzpłciowy kompleks Edypa z elementami syndromu
porzuconego dziecka. – To jedna z naszych gier, w które bawiliśmy się,
zanim Tom ukończył swoje szkolenie psychoterapeutyczne. Chodziło o wymyślenie jak najbardziej skomplikowanych nazw dla prostych zaburzeń
psychologicznych. Tym razem udaje mi się go rozśmieszyć. – Problem
tatusia – tłumaczę, zadowolona z siebie i dumna ze swojego mózgu. Muszę
wykorzystać dobry humor męża. – Tylko nieco bardziej skomplikowany.


Nie udaje mi się. Uśmiech znika z twarzy Toma, który patrzy na mnie,
kręcąc głową. Wszystko jasne, nie potrzebuję emotików.


– Za często się podłączasz. Kate, jesteś… Dawniej tego nie robiłaś.
Wiem, że cię wkurzam, ale po prostu się o ciebie martwię. Dziecko będzie
się bało.


Znowu oboje milczymy, ale nie jest to zwykła cisza. Jest w niej coś
jeszcze. Obydwoje uważamy, że Feed przybrał niepokojące rozmiary. To
właśnie ta kwestia zbliżyła nas do siebie, kiedy poznaliśmy się na
weselu jego brata. Oboje też martwimy się tym, dokąd zmierza świat, i Tom zgadza się ze mną, że w ciągu ostatnich pięciu lat sytuacja znacznie
się pogorszyła. Moi rodzice nie wierzą, że Tom jest dobrym człowiekiem –
według nich nikt w rodzinie Hatfieldów nie zasługuje na takie miano –
ale znam go lepiej niż oni i w głębi serca wiem, że jest zupełnie inny
niż brat czy ojciec. Zarazem odnoszę czasem wrażenie, że on też potrafi
być despotą i teraz czuję się, jakby kazał mi wybierać. On albo Feed. A przecież mogę mieć i to, i to. Uciekam wzrokiem i znów poklepuję się
delikatnie po brzuchu, w którym rośnie dziecko. Jedno z wielu, które –
jak powtarzam moim kilkuset milionom obserwujących – skazujemy na śmierć
swoim nieodpowiedzialnym stylem życia. Ona też będzie nosiła nazwisko
Hatfield.


– To co, chcesz się znów podłączyć? Możemy nasz wieczór przesunąć na
jutro.


Otwieram usta, żeby odpowiedzieć, ale nie wychodzi z nich nawet pierwsze
słowo, kiedy salę wypełnia łoskot upuszczanych sztućców i przewracanych
krzeseł. Słyszę przerażone jęki i nieskładne zdania, autentyczne słowa
wypowiadane na głos. Zaraz potem znów zapada cisza, jakby wszyscy wzięli
jednoczesny wdech, ale widzę, że to co innego. Oczy każdego z gości
zaczęły drgać jeszcze szybciej. Ktoś płacze. Blondynka zasłania usta
dłońmi. Kelner biegnie w stronę drzwi.


– Tom?


– Podłącz się! – woła do mnie i sam uruchamia swój Feed szybciej niż ja.


 


– Zalewają mnie wiadomości od siostry. Martha krzyczy histerycznie, więc
blokuję ją i wydzielam testosteron, żeby nie zarazić się jej paniką.
Mama też wysyła gorączkowe wiadomości: Gdzie jesteś, gdzie jesteś?
Szukam cię już kilka sekund, Kate, co się z tobą dzieje? Ją też blokuję
i widzę, że mam tysiące nowych wiadomości i jeszcze nigdy tak się nie
czułam. Feed jakby się uginał pod zwiększonym ciężarem i prawie spadam z krzesła w analogu. Próbuję spowolnić wydzielanie hormonów, bo mama znów
się do mnie wydziera na czacie, że Martha wydziera się do niej i w ogóle
Dlaczego zablokowałam swoją siostrę? Nagle zapada cisza i miliardy
numerów ID nieruchomieją jak cofająca się fala, a zaraz potem nadchodzi
tsunami. Memy i plotki rozprzestrzeniają się w tempie nieopanowanej
epidemii. Serwisy informacyjne pęcznieją, a wokół nich gromadzą się masy
zaciekawionych ludzi i mama pyta w panice: Co się dzieje? Mój rdzeń
nadnercza pompuje epinefrynę, a ja zatrzymuję się przed jednym z serwisów, ale nagle coś się przed nim zapada. Może to zapora, ale nie –
Feed nadal działa i ludzie błyskawicznie zbierają się na innych
profilach, które też znikają za zaporą, jeden za drugim blokowane przez…
Kogo? Firmę? Rząd? 2nanosek później powstają 127 734 profile i te też są
blokowane, więc mówię mamie, że nie mam pojęcia, co się dzieje.
Przerażona wysyłam Tomowi zaczepkę, ale on odpowiada zdawkowym
komunikatem, że próbuje się skontaktować z bratem, ale Ben nie
odpowiada. W którymś momencie ze zgiełku wyłania się jakiś plik wideo,
staje się viralem i błyskawicznie rozprzestrzenia, szybciej niż
cokolwiek innego. Próbują go zatrzymać, ale im się nie udaje i [dariancharles] serwisy podają wiadomość: PrezydentTaylor1
zamordowany. Feed milknie. Wszystkie numery ID zastygają.
PrezydentTaylor1 zamordowany. Wiadomość mnoży się, a po chwili pojawia
się nowe słowo: zamach. Całe Stany ogarnia zaraźliwa panika, wskaźniki
gospodarcze się zerują, armia mobilizuje siły na Wschodnim Wybrzeżu. Mój
poziom kortyzolu wzrasta o 18,2%, serce bije mi 2,93razy za szybko. Plik
wideo rozprzestrzenia się już w setkach tysięcy kopii i na miejsce
jednego zablokowanego profilu pojawia się 2000 nowych. Próbuję znaleźć w słowniku różnicę między morderstwo a zamach. Mama ciągle coś
krzyczy, ale jej głos niknie w nowym tumulcie i tym razem chodzi o słowo
hasz, które jest archaiczną nazwą dla C21H30O2. Wchodzę na jeden z serwisów informacyjnych i widzę to, co wszyscy teraz przyswajają i co
jest powodem, dla którego zaczęły powstawać te wszystkie nowe profile –
plik wideo otagowany
[RichardDrake62AnalitykBezpBialyDomUSAFeedID#22886284912] i stworzony
7,23 sekundy temu. Wchodzę w jego wiązkę wspomnień. Nie mam pojęcia,
gdzie jest to pomieszczenie, bo GPS jest zablokowany, ale wygląda na
typowe wojskowe centrum dowodzenia, jakie widziałam we wszystkich
serialach, które kiedykolwiek oglądałam. Lakierowany blat stołu odbija
migoczący blask świetlówek. Na wygłuszonych ścianach wiszą płaskie
ekrany. Do sali wchodzi PrezydentTaylor1 z kremowąbluzą (nowa linia od
[Muitton], ident mnie łączy) zarzuconą na ramię i z dużym kubkiem
ciemnej, pachnącej kawy (odmiana [arabeanica] od [Nesspro],
ident mnie łączy), więc wiem już, że to Biały Dom, czyli BialyDomUSA
sprzed 7,34 sekundy. To zupełny obłęd, że taka wiązka wydostała się na
zewnątrz, jakaś katastrofalna zapaść systemów bezpieczeństwa, więc nic
dziwnego, że profile są masowo blokowane i…


Dzień dobry wszystkim, mówi PrezydentTaylor1 tym swoim serdeczno-surowym
tonem i siada. Rozumiem, zaczyna, że wobec zaskakujących wieści z Energenu rozpoczął się właśnie wyścig po zasoby południowej Arktyki. Nie
pozwolimy, żeby dostały się w niepożądane ręce. Mamy wojnę w zimnym
klimacie. Ale zanim uśmiech na twarzy prezydenta przybrał pełny kształt,
pole widzenia użytkownika RichardDrake62 przesłania czyjaś sylwetka,
otagowana jako PatrickVaughn59, który wstaje i podnosi pistolet. Głowa
prezydenta zamienia się w czerwoną chmurę. RichardDrake62 rzuca się na
podłogę i jego wiązka czernieje. Słychać odgłosy walki, ktoś wykrzykuje
słowa, które brzmią jak „DarianCharles!” i momentalnie
[dariancharles] pojawia się w setkach tysiącach profili. Wszyscy
pytają [ktotojestdariancharles?], a plik wideo odtwarza się na nowo,
raz za razem, bez przerwy. Użytkownik, który go rozprzestrzenił, robi
zbliżenie na twarz prezydenta w momencie, w którym jego głowa rozpada
się na kawałki. Film zwalnia i zamienia się w serię zatrzymanych klatek
– głowa prezydenta masakrowana w zwolnionym tempie. Tylko z tego jednego
profilu plik pobierany jest przez 47 196 255 użytkowników i w oszałamiającym tempie wszystkie nagle padają. Cały system zamiera.


Jakbym runęła w przepaść na krawędzi świata. Nie ma nic, tylko jedna
wiadomość pojawiająca się w całym Feedzie, gdziekolwiek spojrzę. To rząd
mówi mi, żebym niezwłocznie wróciła do domu. Wszystkie inne treści
zostały zablokowane i w analogu, w sali restauracji, stoimy jak ślepe
stado i w takim stanie wychodzimy na ulicę. Dookoła ludzie się potykają
oszołomieni brakiem jakichkolwiek sygnałów z Feeda. Wszelka komunikacja
ustała. Wieża z centralą systemu jest nadal widoczna w oddali, ale
nadaje już wyłącznie komunikat od władz. Jestem dalej podłączona i widzę, jak kody graficzne na billboardach ożywają tą samą treścią, która
powiela się bez końca neonowym blaskiem, wypełnia powietrze i przesłania
niebo jaskrawymi kolorami, które każą nam iść do domu, godzina
policyjna, iść do domu, godzina policyjna, iść do domu, godzina
policyjna, iść do domu.
  
Sześć lat później
  
Tom


Magazyn pamięci


Wychodzi podwójnymi drzwiami z boku budynku i przewleka łańcuch przez
uchwyty, tak jak go zastał. Łańcuchy to teraz dobra broń. Zastanawia
się, czy go ze sobą nie wziąć – nawet nie jest specjalnie zardzewiały –
ale nie, lepiej zabezpieczyć to miejsce i ochronić znalezisko.


Dziedziniec jest pusty, okna w wysokich ścianach zbierają poranne
światło, ale szyby pokrywa kurz. Tu i ówdzie dziurawy, wybrzuszony beton
opowiada historię pękniętych rur. Tom jeszcze raz uderza w żółte
zbiorniki z paliwem, brudne i dźwięczne, i z zadowoleniem kiwa głową. Ma
teraz wyschniętą skórę i potargane włosy. Jego uśmiech jest ledwie
szczeliną w skamieniałej twarzy. To odkrycie miało szansę ich ocalić.


Za zniszczonym parkingiem wspina się na niewielkie wzniesienie i idzie
wzdłuż ogrodzenia. Cały czas patrzy na magazyn, żeby się upewnić, czy
nikogo w nim nie ma. Znajduje miejsce, w którym przeciął siatkę, i przełazi na drugą stronę. Droga biegnie na północ. Nieco dalej stoi
samochód, doczepiona przyczepa odchodzi pod kątem. Asfalt jest nierówny,
miejscami naprawdę głęboko zapadnięty. W oddali widać główne wejście na
teren – grube, brudne drzwi, które, jak wejścia do wszystkich budynków
ojca, były kiedyś przezroczyste, wypucowane i bezgłośne.


Schodzi z drogi po przeciwnej stronie i zagłębia się w las. Od wewnątrz
rząd rosnących w nim buków odbija się na tle zachmurzonego nieba.
Ciemno, jasno – jakby się szło przez starodawny kod kreskowy. Jest dość
zimno jak na lato, kolejna fala chłodu przechodzi nad okolicą, niosąc ze
wschodu burzową pogodę. Czy kiedykolwiek się uspokoi? Kiedyś potrafili
wywęszyć niebezpieczeństwo w podmuchach wiatru, ale to było dawno temu.


Tom depcze butami wysoką trawę i staje nagle, słysząc ptasi wrzask. Dwie
sroki wzbijają się w powietrze i lecą w głąb lasu, omijając drzewa.


– Dobry znak – mówi bez przekonania i rozgląda się, szukając innego
ruchu.


Poklepuje się po pełnych kieszeniach, żeby upewnić się, że nie zgubił
skarbów, i szeroko rozkłada ręce. Masywna bryła magazynu majaczy w oddali i stopniowo znika między wzgórzami. Tymczasem on gubi drogę i musi się cofnąć, żeby znaleźć polanę, na której delikatne powiewy wiatru
poruszają gałęziami i kołyszą źdźbłami traw.


– Guy?! – woła szeptem i w gęstej ściółce rozlega się szczebiot
wiewiórek.


Jakiś przedmiot pada na ziemię tuż przy jego nodze, to znowu coś
przelatuje mu obok twarzy, a w końcu w ramię trafia go twardy pocisk.
Kolejny uderza go w skroń. Oszołomiony, odwraca się i widzi Guya, który
siedzi na gałęzi i podrzuca w dłoni nierozwinięte jeszcze szyszki. Twarz
pod zmierzwionymi blond włosami rozjaśnia mu szyderczy uśmiech.


– No to jakie jest hasło?


– Brawo, trafiłeś.


Tom pociera głowę i unosi ręce w geście kapitulacji.


– Nie.


Jeszcze jedna szyszka trafia Toma w policzek.


– Ej, uważaj!


– Znowu pudło.


Guy rzuca wysokim lobem ostatnią szyszkę i zwiesza się z gałęzi,
odsłaniając chudy brzuch. W końcu zeskakuje na ziemię, przygładza włosy
i uśmiecha się, choć oczy jak zawsze ma zmartwione.


– I jak?


– Pustka. Nikogo nie znalazłem.


– Wszystko zabrane?


– Nie. Są zbiorniki z paliwem. Plomby wyglądają na nietknięte.


Guy pociera blade, chude dłonie. Widać wyraźnie, że pozwala sobie na
odrobinę nadziei.


– A były kable?


Tom kiwa głową.


– I tranzystory?


Powolnym, zwycięskim gestem Tom wyjmuje z kieszeni metalową bryłę z wtykami zamiast nóg i ogonem z wystającego przewodu. Guy promienieje i klaszcze.


– To zmienia wszystko! Jak uruchomimy turbiny, starczy nam paliwa do
pługu. Wkopiemy się głębiej, wszystko będzie lepiej posadzone. Nareszcie
trochę odpoczniemy, Tom. Trochę odpoczniemy.


Klepią się po ramionach, dzielą tą chwilą tryumfu. Życie uległo zmianie.
Przytulają się do siebie.


– Nie zasypiałeś? – pyta Tom, przerywając uścisk.


– Nie, Tom. Nie zasypiałem. A ty?


– A jak myślisz?


Idą szybko, są w połowie drogi. Znajdują lekkie zagłębienie w zboczu i rozbijają w nim obóz. Nad ich głowami wyrastają głazy i kępy wysokich
traw jak niedbała grzywka. Po obu stronach wklęsłości ziemia jest
kompletnie gładka od wielokrotnego tarcia.


– Psy – mówi Guy.


Rozgarnia nogą suchą glebę i wodzi wzrokiem po linii horyzontu.


– Świetnie – nie zraża się Tom. – One się znają na dobrych kryjówkach.


Rozpalają ogień. Niewielki. Od dawna nikogo nie widzieli, ale lepiej nie
ryzykować. Każda katastrofa jest teraz bardziej absolutna niż kiedyś.
Zatem tylko pięć patyków na rozgrzanie puszek. Tymczasem słońce
zachodzi, a rzednące chmury odsłaniają rozgwieżdżone niebo. Płomień
trzaska. Guy patrzy przez chwilę w jego rozedrgany, pomarańczowy rdzeń.
W końcu kładzie się na plecach z rękami pod głową, którą opiera o tranzystor w plecaku. Świat głęboko milczy.


– Niczego nie brakuje do szczęścia, co, Tom?


Tom przytakuje. Obejmując kolana dla równowagi, podnosi głowę i mruży
oczy. Nocne niebo. Takie czyste. Stało się już normą i mało kto pamięta
wyblakłą szarzyznę dawnych nocy pobielonych łunami miast. Zapomniany
sen.


Guy pierwszy obserwuje śpiącego Toma, potem się zmieniają. Tom prostuje
nogi i truchta w miejscu, żeby się dobudzić, a Guy zakopuje się pod
kocem. Jego młoda twarz szybko łagodnieje i chłopak zasypia. Tom znowu
patrzy na gwiazdy i księżyc, którego światło zamienia trawy nad ich
głowami w srebrzyste rzęsy. Tuż przed świtem barwy nieba przechodzą z czerni w granat, a w końcu zaczątki zieleni odprowadzają niknący blask
gwiazd. Obok niego Guy zaczyna się trząść, a chwilę później, wciąż
pogrążony we śnie, przestaje oddychać. Zaciska pięści i wykrzywia twarz
w rwanych spazmach. Na koniec zaciska mocno powieki.


– Guy? – odzywa się szeptem Tom.


Z wyostrzonymi zmysłami i kłuciem w sercu zdaje sobie sprawę, że jest
jaśniej, niż mu się wydawało.


Chłopak nie przestaje dygotać, mimo że Tom złapał go za ramiona i mocno
potrząsnął. Nie budzi się, jakby sen zbyt mocno go uwięził. Powieki mu
drgają, a usta zaciskają się coraz mocniej, aż nagle drgawki ustają.
Spomiędzy warg ucieka krótki wydech, twarz się odpręża i Guy znów
zaczyna normalnie oddychać.


Do oczu Toma napływają łzy. Teraz to jego oddech staje się nierówny.
Przytłacza go samotna cisza. Chciałby uciec, ale wyciąga rękę i gładzi
Guya po policzku. Dotyka spierzchniętej skóry przy wargach chłopaka i przesuwa palcami po miękkich partiach szyi. Potem zaciska je wokół
gardła i zaczyna go dusić. Wbija kciuki między ścięgna i czuje miażdżoną
chrząstkę. Chłopiec otwiera oczy, usta, wymachuje bezradnie rękami.
Język wysuwa mu się z ust.


Trwa to całą wieczność. Zwierzęcy charkot przerywa głuchy trzask. Tom
nie puszcza, nie przestaje krzyczeć, ściska, aż ciało Guya stopniowo
nieruchomieje.


Nazajutrz, z umysłem stępionym bezsennością i w stanie nieustającej
czujności, Tom rusza z powrotem do domu, co jakiś czas ucinając sobie
krótkie drzemki, ale pilnując się przed zapadnięciem w głębszy sen.
Omija drogi i wioski, woli przebijać się przez pola, które w zasadzie
stały się jednym wielkim polem. Ze strachu i przemęczenia bierze pień
drzewa za człowieka, ale nie – to oczywiście nie człowiek. Ma silnie
pobudzony umysł, mimo że przez ostatnie lata nauczył się uspokajać
myśli. W pierwszym okresie po Krachu wymykały mu się spod kontroli,
rozgrzane paniką, ale dzisiaj raczej mają skłonność do szukania
równowagi. Wszyscy zmuszeni byli opanować sztukę łagodzenia lęku i pielęgnacja nadziei stopniowo wyleczyła go z psychicznego dygotu. Nawet
teraz, zmuszając się do głębokich wdechów, czuje, jak panika powoli go
opuszcza. Siada w głębokiej trawie i oddycha. Bada ziemię opuszkami
palców. Wdycha woń żywicy pobliskich drzew. Słońce nagle wyłania się zza
chmur i czuje ciepło promieni na twarzy. Skupia się na powietrzu w krtani.


Nie zabił nikogo, odkąd musiał odebrać życie bratu.


Mdlące wspomnienie przychodzi do niego znikąd. Wydawało mu się, że
głęboko je pogrzebał. Może to mięśnie dłoni ożywają własną pamięcią,
myślami o miękkim gardle Guya ustępującym pod naciskiem palców. Ale
zamiast twarzy chłopca Tom widzi nagle twarz Bena leżącego w swojej
sypialni z tym samym wyrazem niespodziewanego szoku, jaki dostrzegł w oczach Guya o świcie na wzgórzu. Twarz Bena. Nie pojawiała się już kilka
lat, ale oto jest, znowu. Wykrzywiona jak wtedy. Jak mógł ją zapomnieć?
Powinna była go stale nawiedzać. Spada na niego deszcz potłuczonych
wspomnień i jakiś ledwo słyszalny głos podpowiada mu, że musi się
opanować. Zdaje sobie sprawę, że po policzkach spływają mu łzy, a ciało
się trzęsie, ale nie może się ruszyć, zamknięty w pułapce czasu, duszony
obrazami z przeszłości.


Musiał to zrobić. Nie miał wyboru. Ich matka. Tom prawie jest w stanie
odtworzyć w głowie fragmenty z jej Feeda, zwęglone wspomnienia tego, jak
używała czatu – ale nie, to wszystko przepadło. Inne urywki wydostają
się na wierzch siłą jego dudniącego serca: niebo wypełnione dymem,
sterty wraków samochodowych dookoła wieży i on patrzący na nie z okna
mieszkania. W końcu największy, odłamujący się jak kawał lodowca: Tom w ciele chłopca, ukrywający się w zaciemnionym pokoju przed bratem, kiedy
obaj byli mali. Tom go prowokował, włączając i wyłączając swój Feed.
Bena doprowadzało to do furii. Co t… robisz? …łupi debil! …Tom! Tata
cię zabije. Przes… …yłączać! …om! I tak w kółko. I nagle oślepiający
ból od silnego ciosu w głowę. Ojciec stanął nad nim i zmusił go do
włączenia Feeda. Nie mam czasu na twoje głupoty, Tom! Jestem zajęty.
Twarz Bena, jego uśmiech, kiedy brał tatę za rękę. Tom patrzył, jak
wychodzą razem z pokoju, a teraz podnosi się z trawy, dygoce i gwałtownie oddycha, mruga, ledwo widząc świat dookoła. Podnosi kamienie
i rzuca nimi w drzewa, żeby skupić się na tu i teraz. Niektóre
wspomnienia lepiej stracić na zawsze.


Pociera palcami sklejone snem oczy. Przez chwilę biegnie i powoli
koszmarne myśli go opuszczają, a wtedy ciało się uspokaja. Marsz,
oddech. Poranne słońce nagrzewa powietrze i zwierzęta wychodzą z ukrycia. O świcie Tom płoszy gromadę królików. Sfora psów powaliła konia
na ziemię i mało co z niego zostało. Godzinami śledzi go pustułka tnąca
niebo w poszukiwaniu prądów wznoszących.


Drugiego dnia porusza się tylko szybkim marszem, znów jest
spokojniejszy. Tej nocy psy wyruszają na łowy. Tom słyszy ich oddech,
odgłosy węszenia i warkot. Są niedaleko, więc wdrapuje się na gałąź
dębu. Ostrożnie wraca myślami do momentu, kiedy pierwszy raz po Krachu
próbował sobie coś przypomnieć, gdy Feed już całkiem padł. Nawet to
niedokładne, spaczone wspomnienie wywołuje w nim mdłości. Chciał wtedy
skorzystać z danych, do których nie mieli dostępu, i jego ciało ogarnęła
panika. Poczuł oszałamiający ból, jakby odrąbano mu kończynę.
Wyczerpany, świadomy kotłujących się w nim myśli, czuje, że opadają mu
powieki, więc szczypie się w policzek, żeby nie zasnąć. Ptaki nerwowo
latają. Byle tylko nie zasnąć. Szeleszczące liście głaszczą gwiazdy,
które w końcu bledną. Pod rozjaśnionym już całkiem niebem Tom zbiega po
zboczu w stronę domu.


Przed pobudką nietknięte krople rosy i słońce wyglądające zza wzgórza
czynią z obozu oazę spokoju. Korytarze z trejażu ciągną się od głównego
domu do kabiny z prysznicami i chat. Sam dom ma połatane ściany i zdobyczne zardzewiałe turbiny przybite do dachu przez Guya. Jako
Elektryk Guy miał dawniej niezbędną wiedzę i częściowo ją sobie
przypomniał, dzięki czemu zamontował instalację. Wirniki obracają się ze
zgrzytem w porannych powiewach i niemal dają im prąd, prawie ratują im
życie. Na razie jednak wciąż są bezużyteczne.


Tom wdrapuje się na werandę dziecięcej chaty i wstrzymując oddech,
zagląda przez okno do środka. Widzi ją. Bea leży w łóżku z buzią
wykrzywioną w sennym skupieniu. Jack jest za duży na pryczę, ale jakoś
się w niej mieści. Danny’emu przypadł dziś rano obowiązek pilnowania
małych. Na rude włosy chłopca pada smuga światła słonecznego, dzieciak
ubrudzonym ziemią palcem przyciska wystrzępioną kartkę książki.
Nieświadom, że jest obserwowany, układa usta w kształt każdego powolnie
i bezgłośnie wypowiadanego słowa.


Przed spalonymi słońcem drzwiami domu Tom zdejmuje buty i stawia przy
odwróconych skorupach monitorów. Wypełnione ziemią, służą za donice dla
ziół, nad którymi brzęczy chmara owadów. Klepie się po wypukłej
kieszeni, żeby jeszcze raz się upewnić, że nie zgubił swojej zdobyczy.
Rozciąga usta w uśmiechu i otwiera drzwi.


Kate pracuje przy blacie kuchennym. Obdziera ze skóry coś, czego Tom nie
widzi. Odwraca głowę, wokół której wpadające słońce tworzy świetlistą
aureolę. Blond włosy lśnią, ale twarz chowa się w cieniu.


– Jest sporo paliwa – zaczyna Tom od dobrych wieści. – Wystarczy na
zimę. I przewody do…


– A było coś do jedzenia? – Nawet nie dokończył zdania, a zaciskają się
jej pięści, czerwone od krwi zwierzęcia, które oprawiała. – Musimy się
stąd zabierać, Tom! Tutaj nie przeżyjemy!


– Daj spokój…


– Nie! Niczego tu nie wyhodujemy. Przejrzyj wreszcie na oczy!


– Kate. – Tom próbuje ją uciszyć, znowu nachodzą go różne myśli i od
razu puls mu przyśpiesza. Mówi szybko, niewyraźnie. – Dzięki paliwu
uruchomimy pług. Przewodami podłączymy…


– Nic mnie to nie obchodzi. Chcę stąd iść.


– Nie możemy wszystkich porzucić.


– Owszem, możemy.


– Kate…


– Musimy walczyć o naszą rodzinę. Umawialiśmy się! Ty, ja i Bea. My
jesteśmy najważniejsi.


Kate zaciska usta, żeby nie powiedzieć więcej. Z frustracji prostuje
palce, bo Tom znowu milknie. Ma przeciążony umysł, za dużo danych do
przetworzenia: jego miłość do Kate, ulga po powrocie do domu, złość,
strach, niezmierzona miłość do Bei, zwierzęcy instynkt, by ją chronić,
żeby chronić ich wszystkich, Guya i Bena też. Nie potrafi pogodzić tych
uczuć z absolutną koniecznością tego, co stało się tam, na wzgórzu, z odnowionym, ścinającym z nóg lękiem wywołanym
tym-co-musiał-zrobić-Guyowi. Ciężar go przytłacza.


– Posłuchaj… – odzywa się i idzie w jej stronę.


Bierze głęboki wdech i próbuje zacząć od nowa. Cieszy go, że znalazł dla
niej prezent. To od niego chciał zacząć rozmowę.


– Kate, zwolnij trochę, proszę cię. Wiem, że to mało…


Wyjmuje z kieszeni jabłko. Bez Feeda nie ma pojęcia, co żona teraz
myśli, mimo że patrzy na nią badawczo. Czy ona to pamięta? Oczywiście,
że tak. To w końcu jedno z ich tajnych pytań.


– Katherine Hatfield…


– Ćśśś. – Kate łagodnieje, chwyta oburącz jego dłonie i jabłko pośrodku.
– Bo ktoś usłyszy.


– W takim razie Katherine Brown. – Całuje ją w czubek głowy. Zapach jej
włosów przynosi mu ulgę. – Nie znajdę ci diamentów, ale na jabłka zawsze
możesz liczyć.


Kate pociera obrączkę kciukiem, gładzi skórkę jabłka i wbija w nią
paznokieć. W jej spojrzeniu widać, że bije się z myślami.


– Nadal chcę stąd iść, Tom.


– Obiecuję, że będziemy bezpieczni.


Kate kręci głową.


– Umrzemy z głodu.


– Poczekaj jeszcze sześć miesięcy. Podróż teraz byłaby niebezpieczna. –
Tomowi zasycha w ustach. – Co będzie z Beą, jeśli jedno z nas zostanie
zabrane?


Kate przygryza wargę. Teraz z jej oczu bije złość.


– Nie będziemy tu bezpieczni tylko dlatego, że nam to obiecasz. Twój
optymizm niczego nie zmienia. – Odsuwa się od niego, ma dość fizycznego
kontaktu. – Gdzie jest Guy? Jedliście coś?


Posiniała twarz Guya przemyka mu przed oczami. Wydaje się, że trwale
wyryła się w pamięci razem z obliczem Bena. Już stamtąd nie zniknie. Tom
kręci głową. Widzi ciemne pomieszczenie, niewielką kuchnię, ale wciąż
czuje, jak obaj gniją mu w mózgu.


– Zabrali go. – Nie chciał tego robić, wolał nawet o tym nie wspominać.
Nie zamierza jej straszyć. Sam też pragnie przestać się już bać. Powoli
wzrusza ramionami i odwraca wzrok. Nie rozpłacze się. Zdusi wszystko w sobie. – Nic nie mogłem poradzić.


Kate bierze go za rękę i odzywa się głosem napiętym do granic. Tom
słyszy w nim lęk, nie jest głupi. Wciąż są zamknięci w pułapce, jak ryby
w sztucznym stawie.


– Musimy stąd iść, Tom.


– Guy nie był w obozie, a i tak go zabrali, więc czemu myślisz, że nam
się uda? Nic nas tam nie ochroni! – Głos mu drży. – Możemy mieć tylko
nadzieję, że nam to się nie przytrafi.


Tom zostaje sam w dusznej ciszy kuchni. Kładzie tranzystor na stole i opada bezwładnie na krzesło. Zamyka oczy. Po krótkim odpoczynku wnosi
deszczówkę po chybotliwej drabinie i napełnia zbiornik prysznica. Trochę
cieplejsza woda zebrała się w butelkach ułożonych w zagłębieniach blachy
falistej i ją też tam nalewa. Stojąc nad nadgniłą sklejką kabiny
prysznicowej, patrzy na ich nędzny ogródek warzywny i rozpadającą się
stodołę. Wszystko było łatwiejsze, nim zaczęły się kończyć zapasy. No i czuli się bezpieczniej.


Widzi Grahama wychodzącego z domu, który dzieli z Jane. Ma na sobie te
co zwykle luźne spodnie i skórzane klapki. Staruszek siada w fotelu na
werandzie, odgarnia palcami siwe włosy i z długopisem w dłoni otwiera
książkę na stronie z zagiętym rogiem. Tom schodzi z drabiny, żeby Graham
go nie zauważył, i rozbiera się do kąpieli. Będzie musiał powiedzieć
wszystkim o Guyu, zaburzyć ich już i tak kruchy spokój. Przytupując na
wilgotnej ziemi, wylewa na siebie strumień lodowatej wody. Wciera ją
sobie w oczy, w zapiaszczone włosy. Uszy mu się zatykają, żeby po chwili
się odetkać. Myje dłonie i ręce. Szoruje i szoruje, prostuje palce,
czyści skórę między nimi a kciukami.


Kiedy ubiera się, już suchy i prawie gotowy, słyszy czyjś oddech.
Cichusieńki odgłos po drugiej stronie ściany prysznica, szept mącący
rześkie powietrze. Tom zapina spodnie i powoli chwyta za zasuwkę.
Wreszcie otwiera szeroko drzwi. Dzieci zastygają w bezruchu, piegowate,
w połatanych ubraniach, i patrzą na niego wielkimi oczami, zaskoczone
porannym odkryciem.


– Bea? Jack, co ty tam knujesz?


– Nic! – chłopak rzuca zbyt szybko.


W dłoni trzyma wiązkę kabli, które przyciska do brzucha, żeby Tom nie
zobaczył. Bea nic nie mówi. Wzrusza ramionami i ucieka wzrokiem.


– Ejże. Mówiłem wam, że stare sprzęty są niebezpieczne. – Tom zarzuca
ręcznik na ramię i wyciąga dłoń. – Dawaj. Gdzie twój tata?


Jack ściska przewody jeszcze mocniej i pyta szczebiotliwym głosem:


– Ale do czego to jest?


Po tylu rzeczach z dawnego świata nie został żaden ślad, myśli Tom, ale
dziecięca ciekawość została nietknięta. Obok niego Bea zerka pytająco
spod zmierzwionej grzywki. Kolejna instynktowna cecha, która przetrwała
Krach.


– Myślałem, że ty wiesz wszystko – szepcze Jack, podchodzi bliżej i bierze Toma za rękę. – Tata mówi, że umiesz czytać ludziom w myślach.


– No już, uciekaj – rzuca ze złością Tom i puszcza dłoń chłopca, który
biegnie do głównego domu.


Teraz ujmuje dłoń Bei. Kto mówi dzieciom takie rzeczy? Kto w ogóle
rozmawia z nimi o czytaniu w myślach? Już mniejsza o sam pomysł, ale
gdzie mały nauczył się tych słów?


– Tato, a gdzie byłeś?


Tom patrzy ciągle na oddalającą się sylwetkę Jacka. Nieobecny myślami,
odpowiada:


– W pracy.


Nawet w jego uszach brzmi to dziwnie, jak jakaś obca, prastara formułka
wyniesiona na fali wspomnień o Benie.


Bea drapie się w nos, bo nie zna tego słowa.


– W… p r a c y? – powtarza i łapie go za
przedramię w taki sposób, że nawet o tym nie myśląc, bierze ją na ręce.
– Następnym razem zabierzesz mnie ze sobą?


– Raczej nie.


– Czemu?


Bawi się jego włosami, próbuje zajrzeć mu do ucha.


– A jak myślisz? – pyta i kręci głową, żeby strząsnąć jej palce.


Znów spogląda w stronę domu. Kate stoi w drzwiach z założonymi rękami i na niego patrzy. Tuż za nią widzi zapłakanego Jacka.


– Mmm, bo złe wróżki mogą mnie złapać?


– Właśnie.


– Tato! Pobawmy się w coś! – woła Bea i uwalnia się z jego rąk.


Goni ją po trawniku, łapie ręcznikiem, owija w niego i znów podnosi, a Bea wesoło piszczy i wierzga.


– Po jaką cholerę mamy tam wracać, skoro Guy nie żyje?


Siedzą ściśnięci dookoła ciężkiego stołu kuchennego, nad talerzami
wylizanymi po śniadaniu. Nie jest to największy stół, ale też nie tworzą
już najliczniejszej grupy. W powietrzu unosi się zapach zgniłych warzyw
i coś jeszcze. Cierpka woń niezgody.


– Hej! – woła Sean, bo nikt mu nie odpowiedział.


Ma krostowatą twarz i mocno podkrążone oczy, a ręce pokryte bliznami.
Historię każdej z nich mogłoby opowiedzieć jego zmęczone spojrzenie, ale
są tam uwięzione i nigdy nie zostały ubrane w słowa. Przed Krachem był
policjantem. Zjawił się w obozie z synem Jackiem, uzbrojony w instynkt
zaciekłego obrońcy. Na początku Tom czerpał wielki spokój z kreślonych
przez Seana ambitnych planów zabezpieczenia terenu, ale z czasem wszyscy
zdali sobie sprawę z koszmarnej prawdy, że niebezpieczeństwo nie groziło
im tylko z zewnątrz, ponieważ kryło się w każdym z nich. I co mogli
zrobić, żeby ochronić się przed czymś ta k im?


– Bez wiedzy Guya – ciągnie Sean – nie podłączymy wiatraków, więc jaki
sens wracać? Nie możemy ryzykować, że ktoś nas tam znajdzie. Zostaniemy
zaatakowani.


– Co ważniejsze – zauważa Graham – zabrali Guya.


Wszyscy patrzą na tranzystor, który leży na stole jak bezwładny,
elektryczny owad. Kate wzięła dzieci do lasu, żeby reszta mogła
porozmawiać. Stary Graham z żoną, Jane. Sean skulony naprzeciwko nich.
Danny pochylony nad zlewem i mocno zamyślony. Tom wie, że wszyscy myślą
teraz o przetrwaniu, nie jest tylko pewien, co dokładnie tak ich
pochłania: codzienna mechanika stojącego przed nimi wyzwania czy los
Guya i wynikające z niego wnioski dla całej grupy.


– Sens, Sean – odzywa się w końcu Tom i stara się opanować
zniecierpliwienie – jest taki, że jeśli nie uda nam się podłączyć
wiatraków, to tym bardziej przyda nam się paliwo. Musimy uruchomić pług,
jeśli mamy coś wyhodować. Co za różnica, czy ktoś nas napadnie, jeśli i tak umrzemy z głodu?


– Czyli nie masz problemu z tym, żeby zaprowadzić więcej ludzi na śmierć
– oznajmia Sean.


Tom wali dłonią w stół.


– Guya zabr…


– Tom, Sean, proszę was! – Skóra Jane jest pomarszczona jak papier, a głos zmiękczony wiekiem. Kładzie drżące dłonie na blacie, jakby miała
nadzieję, że dzięki temu rozstąpią się wody wzbierającej kłótni. – Tom
już wszystko powiedział. Guya zabrali. – Jane kręci głową. – Kto wie, co
to dla nas znaczy? Ale znaleźliśmy paliwo, którego rozpaczliwie
potrzebujemy. Było coś do jedzenia? – Tom kręci głową. – Według mnie to
okazja, której nie powinniśmy przegapić, i cud, że inni z niej nie
skorzystali. Bez paliwa umrzemy. Potrzeba nam światła, ciepła. Musimy
gotować. Ja głosuję „za”. Powrót do magazynu wart jest ryzyka.


Graham nie musi mówić, że zgadza się z żoną. Kiwa tylko głową, a siwa
grzywka opada mu na czoło. Odgarnia ją i delikatnie bierze Jane za rękę.
Tom nie może oderwać od nich oczu. Ich dojrzały spokój. Ciche
porozumienie. Są piękni.


– Paliwo się kiedyś skończy.


Danny odpycha się od zlewu. W końcu się odezwał i jego twarz przybrała
zdecydowany wyraz, a na policzkach, które zalewają się rumieńcem przy
byle prowokacji, pojawiły się czerwone plamki. Ma prawie niezauważalny
kod graficzny wytatuowany przy linii włosów. Okrągły jak jakiś celtycki
symbol. Postrzępiona bluza faluje w rytm żywych gestów.


– Nie mam wszystkiego w pamięci…


– Nie pamiętam – poprawia go cicho Graham.


– Tak. Nie pamiętam, co Guy mówił o okablowaniu. Żaden ze mnie Elektryk,
ale na co nam te wiatraki na dachu, jeśli nie spróbujemy ich podłączyć?
Mogą nas uratować. Potrzebujemy kabli, żeby tranzyster zadziałał.


– Tranzystor – mówi Jane.


– Czy tam tranzystor… Mogę spróbować, ale musimy przynieść przewody z magazynu. Guy przynajmniej ustawił wiatraki na właściwych współrzędnych.


– W miejscu – poprawia go Graham. – We właściwym miejscu.


– Dokładnie. – Danny kiwa głową. – Głosuję na „tak”.


– A co jeśli ktoś za tobą przylazł, Tom? – odzywa się Sean, który
myślami wyraźnie jest wciąż gdzieś indziej, bo strzela nerwowo na boki
przekrwionymi oczami, by za chwilę utkwić wzrok w przestrzeni. Palcami
wystukuje rytm na blacie, stopami na deskach podłogi. Bije od niego
energia skrajnie wyczerpanego człowieka, któremu brakuje snu. – Jeśli
przez ciebie ktoś znalazł nasz obóz, to już po nas.


– Nikt tu ze mną nie przyszedł – odpowiada mu oschle Tom. – Danny,
piszesz się na wyprawę?


– No jasne!


– Świetnie. – Tom kiwa głową i klepie dłonią w stół. – Wyruszamy
pojutrze. Wrócimy z paliwem i przewodami. Podłączymy wiatraki i będziemy
bezpieczni.


– Tom… – Ciszę przerywa słaby głos Jane, która patrzy na tranzystor z krzywym uśmiechem. – Powinniśmy pomówić o Guyu. To pierwszy przypadek od
lat. Wszystkim nam grozi spore niebezpieczeństwo.


Tom ciężko oddycha. Sean wystukuje rytm na stole. Graham i Jane chwytają
się za dłonie. Danny się obejmuje rękami i wygląda na chorego ze
strachu. Gapi się na Toma, a jego wielkie, zielone oczy błagają o jakieś
pocieszenie. Nie da się uniknąć tematu, który woleliby przemilczeć.


– Powiedz nam, Tom – mówi Jane, tym razem stanowczo. – Jak go zabrali?


Tom przez chwilę prostuje i zgina kciuki, w końcu kładzie zaciśnięte
dłonie na kolanach. Nie podnosi wzroku. Czuje, że jakieś odległe
wspomnienie chce się wydostać na powierzchnię.


– Jak zwykle. Wiecie jak. Postępowałem zgodnie z instrukcjami.


Kiedyś powiedział Bei, że dynie trzeszczą, rosnąc, i jeśli nocą wytężyć
słuch, można usłyszeć, jak pojękują przez sen. W głowie małej informacja
ta przybrała zupełnie nowy kształt i dzisiaj każdą czynność w ogródku
warzywnym poprzedza starannie określona procedura.


– Miriam też nic nie jest – woła Bea i klęka przy przedostatniej dyni,
sflaczałej jak pozostałe. – Jest zimno i prawie ją zjadł ptak, ale
podoba jej się tu. Zaprzyjaźniła się z marchewkami.


Tom przytakuje z powagą i przesłania oczy.


– Dziękuję, kochanie. Wspaniale się spisujesz.


– Tatusiu, Miriam mnie pytała, czy zostawiłeś Guya w pr a cy.


Tom zaciska wargi. Podmuch wiatru podnosi liście brązowiejącego
rabarbaru i wprawia je w dygot. Mała ma doskonałą pamięć.


– Wróci potem do domu? – Bea nie daje za wygraną. – Obiecał, że pokaże
mi ryby.


Tom ciągle milczy i buzia małej pochmurnieje. Widzi, że będzie musiał
coś powiedzieć, ale czy prawdę? Wykluczone. Jeszcze nie. Tylko nie to.


– Bea, pamiętasz te wróżki, o których ci mówiłem? – pyta, a mała kiwa
głową. Dobrze pamięta. – Te wróżki zabrały Guya…


Zaczyna iść powoli po utwardzonej ziemi. Nie wie, co jeszcze mógłby
powiedzieć, ale zdaje sobie sprawę, że Bea nie może zobaczyć jego
twarzy. Ona i Jack, oboje urodzeni po Krachu, więc nieznający Feeda,
mają ze wszystkich najlepszą intuicję. Beę nie tylko cechuje doskonała
pamięć – zawsze też wie, kiedy jest okłamywana.


– Hej, hej!


Jane wdrapuje się na wzgórze ze sztalugą w jednej ręce i płótnem w drugiej. Tom odwraca się z ulgą w jej stronę, a plecami do córki.
Podbiega do Jane, żeby wziąć od niej sztalugę.


– Nowy obraz?


– Czemu nie? Chociaż zaczyna nam brakować miejsca. – Rozgrzana i zdyszana rozkłada sztalugę i macha wesoło do Bei, która odwraca się
gwałtownie w stronę dyń. – Ale tę bitwę Graham przegrał już dawno temu.
Wie, ile mi to daje satysfakcji.


– Jesteś w tym dobra.


– Tak? – Oczy Jane zawsze zdają się śmiać z żartu, którego oprócz niej
nikt nie słyszy. – Miło, że tak mówisz, ale moje dni malowania dla
innych dobiegły końca. To jedna dobra rzecz, jaka dla mnie wyniknęła z tej całej katastrofy. Kto by się dzisiaj przejmował krytyką? – Jane
wyciera pędzle szmatką. – I dobrze się składa, bo kończy mi się rdzawy
brąz, a już i tak straciłam ulubioną żółć. Niedługo wszystkie moje
obrazy będą jednym wielkim studium nudy.


– A nie moglibyśmy zrobić ci nowych farb?


– Nie wiem. Moglibyście? Ech, tylu drobiazgów człowiek nie doceniał… –
Jane wzdycha i odwraca wzrok. – Miałam dziwny sen, jak cię nie było.


– Aż tak tęskniłaś?


– Och, Tom. – Jane daje mu kuksańca, nie odrywając wzroku od zalanych
słońcem wzgórz. – Był dosyć straszny… – Przerywa i otwiera tubkę białej
farby, a kiedy znów patrzy na obraz, jej oczy się uśmiechają. – Kiedyś
zarobiłabym na tym dobre pieniądze, ale teraz malowanie sprawia mi
większą frajdę.


Uśmiech Jane powoli zanika.


– Opowiedz mi ten sen.


Jane milknie.


– Czy ja albo Graham wiemy coś, co mogłoby wam pomóc w magazynie?


– Na zbiornikach paliwa znajdowały się instrukcje. Wyglądały na
skomplikowane. To co z tym…


– Przepisałeś je?


Tom kręci głową i marszczy brwi.


– Jane, dzięki za wsparcie na spotkaniu.


– Sean się ciebie boi, nic poza tym. Zanim się tu zjawiłeś, to on był
samcem alfa.


– Samc… Kim?


Jane maluje falisty kształt, stylizowaną rybę.


– Przywódcą stada – tłumaczy. – Wy, mężczyźni, nie jesteście
skomplikowani. Przecież to ty byłeś psychoterapeutą. Nie uważasz, że mam
rację?


– To było dziesięć lat temu. Przez Seana nasz obóz rozleci się na
kawałki!


– Oj tam, do każdej bijatyki trzeba dwóch. Sean się boi. Każdy z nas
radzi sobie ze strachem na swój sposób.


– Musimy mu zapewnić porządny sen. Wystarczy już tego. Jest na skraju
paranoi.


– Żeby tylko on…


Jane odwraca się od Toma i zaczyna malować niebo. Plamy błękitu powoli
zaczynają tworzyć całość. Ruchy kobiety sprawiają wrażenie
niezaplanowanych, ale mimo to kolory nabierają zaskakujących kształtów.
Chmura przykrywa słońce, którego blask przebija przez jej nierówne
krawędzie. W oddali, nad ciemnym lasem, krąży w powietrzu stado ptaków.
Głowa Bei kiwa się na boki, znika, żeby znów się pojawiać wśród
nędznych, brązowiejących roślin.


Tego popołudnia siedzi sam w chacie narad. Sean nie chce przyjść, mimo
że rozmowy z Tomem, korzystanie z jego wiedzy to jedna z ich zasad i sposób na radzenie sobie ze strachem. Jest tyle rzeczy, którym chętniej
poświęciłby czas. Mógłby sprawdzić zbiorniki filtrujące przy potoku,
które niedawno nauczyli się obsługiwać, przygotować prowiant na drogę do
magazynu albo omawiać trasę z Dannym, uprzedzać go o zagrożeniach, żeby
był na nie przygotowany i żeby nie wywołały w nim objawów głodu Feeda. Z całej grupy Danny jest na nie wciąż najbardziej podatny. Był młody,
kiedy system padł, jeszcze się uczył. Podłączony już w łonie matki,
przed urodzeniem miał dostęp do nieskończonej sieci powiązań.
Biologiczny mózg nie zdążył się na dobre rozwinąć, kiedy ta sieć nagle
przestała działać. Tom był bardzo dumny z postępów, które od tamtej pory
Danny poczynił z jego pomocą.


Dystans pokonany od magazynu dał się porządnie we znaki udom, a podczas
krótkiego odpoczynku na gałęzi drzewa rwą go mięśnie pleców, za to w głowie kotłują się uporczywe pytania Bei o to, co się stało z Guyem.
Ciekawość małej wystawia ją na niebezpieczeństwo. Ile czasu minie, zanim
będzie musiał jej powiedzieć prawdę? Tom zamyka oczy i osuwa się powoli
w sen. Wie, że nie powinien, bo nikt go nie obserwuje, ale i tak to
robi. Śni mu się urywany sen, w którym panuje upał i mrok i w którym
widzi dziecko, swoje i obce zarazem. Zwierzęta grasujące wśród ruin.
Pojawia się też Guy, uśmiechnięty od ucha do ucha, i Tom zdaje sobie
sprawę, że jego twarz przeżyła. Z miłym zaskoczeniem przypomina ją sobie
w najdrobniejszych szczegółach. Twarz Bena też. Ciągle mu tkwi w pamięci. Tamtej nieszczęsnej nocy pilnował brata, kiedy ten spał.
Wszystko widział. Ben zaczął się trząść i jęknął – coś dostało się do
jego wnętrza. Tom widział ten moment. Nie miał wątpliwości. Zawołał
rodziców, zawołał Kate, ale wiedział, że Ben już nie żył. Znał na pamięć
nagranie, z którego wszyscy nauczyli się rozpoznawać objawy. Dlatego
udusił brata.


Budzi go gwałtowne szarpnięcie i dłoń położona na dudniącym sercu.


– To ja – mówi Jane, otwierając drzwi, i przygląda mu się. – Spałeś?


– Jak ci idzie obraz?


Jane wydaje odgłos udawanego obrzydzenia.


– Siadaj. – Tom kiwa głową w stronę wolnego krzesła. Przed oczami płyną
mu obrazy z przeszłości i ledwo może skupić się na sobie tu i teraz.
Zabił tylko ciało Bena. Jego umysł był już zabrany. – O czym chcesz
rozmawiać?


– Nasze dzieci. Jack i Bea. Mam wrażenie, że przetrwaliśmy głównie
dzięki nim. Należą do pierwszego pokolenia, które nie wie, jak było
dawniej, na czym kiedyś polegała praca. W przyszłym tygodniu Bea kończy
sześć lat. Pamiętam swoje szóste urodziny. To było wielkie wydarzenie.


W jej oczach kryje się coś, o czym Jane nie chce mówić, przynajmniej
tyle Tom w nich dostrzega. Jakieś pełne napięcia wzruszenie. Powoli uczy
się tych ludzkich znaków.


– Ta twoja pamięć, Jane – mówi cicho i z podziwem kręci głową. – Od
porwania Guya moja jest… – Kręci palcem kółka przy skroni.


– Spokojnie, pomożemy wam wszystkim – odpowiada Jane. – Jeszcze trochę
wysiłku i rozgrzejemy wasze mózgi na dobre.


– Mieliście szczęście z Grahamem. Że nigdy się nie podłączyliście.


– To nam dało przewagę w pierwszych dniach – przyznaje, po czym stuka
się palcem w głowę i puszcza do Toma oko. – Nie pamiętam mojej krótkiej
przygody z Feedem, była tak dawno. Nawet tego, jakie to było uczucie się
podłączyć. – Wykrzywia twarz, jakby zjadła coś kwaśnego. – Gdybym mogła
cofnąć czas i zmienić w swoim życiu jedną rzecz, to właśnie to. Jeden
jedyny raz byłam nieszczera wobec Grahama, właśnie kiedy nie
powiedziałam mu o Feedzie. Ale to by go załamało. I cały czas gdzieś to
we mnie siedzi.
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