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Przedmowa


Po co właściwie trzymać zwierzęta? Niektórym taka myśl nawet nie
zaświtałaby w głowie: wychowywali się w domach, w których zawsze był
pies, kot, a może nawet króliki czy świnki morskie. W tak wielu
gospodarstwach domowych na Zachodzie trzyma się ulubione zwierzęta, że
warto wspomnieć, iż zaledwie dwa stulecia temu, kiedy hodowla zwierząt
była powszechną praktyką, posiadanie pupili w domach było niemal
wyłącznie przywilejem ludzi zamożnych. Oczywiście rosnący dobrobyt
pozwolił wielu ludziom uczynić ze zwierząt swoich towarzyszy, ale nie
tłumaczy to ogromnego wzrostu liczby właścicieli zwierząt domowych,
który nastąpił w ciągu ostatniego stulecia. Kolejne badania wykazują, że
ludzie odczuwają głęboką więź emocjonalną ze swoimi pupilami i uważają
ich za członków rodziny.


Skąd bierze się ta pasja? Sądzę, że jest ona głęboko zakorzeniona w naszej naturze i pozwala na wgląd w istotę naszego człowieczeństwa.
Wiele prymitywnych plemion, których styl życia nie zmienił się od epoki
paleolitu i zachował się do XX wieku, trzymało zwierzęta do towarzystwa.
Zdolność traktowania zwierząt jak przyjaciół, a nie tylko hodowanie ich
na pożywienie, może więc sięgać początków naszego gatunku. Ta cecha nie
występuje jednak u wszystkich: wielu ludzi nie czuje więzi ze
zwierzętami i nie ma ochoty trzymać ich w domu. Każda teoria analizująca
powody, dla których zwierzęta domowe są tak ważną częścią życia wielu
osób, musi uwzględnić powyższy fakt.


Do pisania tej książki przystąpiłem zarówno jako naukowiec, jak i miłośnik zwierząt. W młodości byłem w kwestii zwierząt domowych kimś w rodzaju agnostyka. Ojciec nie lubił kotów ani psów, więc w dzieciństwie
nie miałem z nimi zbyt wiele do czynienia, jeśli nie liczyć tych, z którymi zetknąłem się, odwiedzając krewnych i sąsiadów. Jako
początkujący biolog postrzegałem zwierzęta domowe przede wszystkim jako
istoty interesujące i przystępne, nie tak bardzo różne od ptaków
odwiedzających karmniki w naszym ogrodzie czy jelenia, na którego
natykaliśmy się czasem podczas rodzinnych spacerów po naszej wiejskiej
okolicy (tradycję spacerowania – z psem czy też bez niego –
odziedziczyliśmy w spadku po rodzinie ze strony matki). Moja żona, która
dorastała z psami, kotami, a w pewnym momencie miała nawet nieplanowaną
szklarnię pełną królików, pokazała mi, jakie to szczęście być witanym
przez mokry nos i merdający ogon, nie wspominając nawet o przywileju,
jakim wciąż wydaje mi się mieszkanie pod jednym dachem z mruczącym, choć
bez wątpienia niezależnym kotem.


Na początku swojej kariery biologa badałem zwierzęta, nie ludzi – a już
na pewno nie relacje łączące obie grupy. Nawet obserwując zachowanie
psów i kotów, profesjonalnie czułem się nieco wyizolowany. W latach
osiemdziesiątych XX wieku studia nad jakimikolwiek zwierzętami domowymi,
nie wspominając nawet o tak sztucznych tworach jak koty i psy domowe,
były wielce niepopularne. Przelotne zainteresowanie ich biologią w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy weterynarze tacy jak dr
Michael Fox wstępnie usystematyzowali podstawowe informacje na ich temat
(na przykład to, że należy wystawiać psy na kontakt z ludźmi w tak
zwanym okresie socjalizacji), szybko osłabło. Na wczesnym etapie mojej
pracy zawodowej obecny wzrost zainteresowania zachowaniem psa byłby nie
do pomyślenia.


Na początku wciągnęły mnie studia nad psami, a następnie kotami,
ponieważ badałem sposoby, jakimi wszelkiego rodzaju zwierzęta komunikują
się, wykorzystując powonienie. Ich świat to kraina pachnących
informacji, których my, ludzie – posiadacze prawdopodobnie najmniej
czułego węchu spośród wszystkich ssaków – jesteśmy całkiem nieświadomi.
Niedługo potem zafascynowało mnie zachowanie zarówno kotów, jak i psów,
i to nie tylko związane z węchem. Zauważyłem fascynujący kompromis
pomiędzy dziką przeszłością tych zwierząt z rodzin psowatych i kotowatych a wymogami nowoczesnego, udomowionego stylu życia. Stawałem
się coraz bardziej świadomy faktu, że ich zachowania nie sposób
oddzielić od tego, w jaki sposób zachowują się i myślą o swoich pupilach
właściciele.


Niedługo później dotarło do mnie, że choć w pracy myślę o kotach i psach
jako ssakach, w domu ani ja, ani nikt inny nie postrzegamy ich w ten
sposób. Większość właścicieli traktuje te stworzenia jak małych ludzi i przemawia do nich tak, jak gdyby mogły zrozumieć ich słowa. Robiłem to
równie często jak inni, choć doskonale zdawałem sobie sprawę, że takie
zrozumienie jest niemal na pewno niemożliwe.


Kiedy zacząłem myśleć o zwierzętach w kontekście domowym, skupiłem się
nie tylko na ich fizycznym otoczeniu oraz różnorakich zadaniach
narzucanych im przez ludzi w ciągu stuleci, które ukształtowały
dzisiejsze koty i psy. Na stworzenia te pośredni wpływ miało
funkcjonowanie naszych własnych mózgów, a w obecnych czasach, kiedy w większości pozbawiliśmy je funkcji użytkowych, wpływ ten stał się
jeszcze bardziej zasadniczy. Instynktownie przyciąga nas (a przynajmniej
większość z nas) ich urok: cechy, które łączą kocięta i szczenięta, a w mniejszym stopniu także dorosłe koty i niektóre psy z ludzkimi
niemowlętami, zdają się wyzwalać w nas zachowania opiekuńcze i troskliwość. Nasze mózgi dostrzegają intencjonalne działanie u niemal
wszystkiego, co się porusza, a tym samym bez najmniejszej refleksji,
automatycznie, przypisujemy naszym zwierzakom emocje i intencje
przypominające ludzkie. Część tych domysłów jest zapewne celna; inne to
twór naszej bujnej wyobraźni. Na ogół te błędy są nieistotne, ale
miewają znaczenie, kiedy zwierzęta nie spełniają naszych często
wygórowanych oczekiwań. Doszedłem do wniosku, że nigdy nie pojmiemy
zachowania zwierząt domowych, nie uwzględniając funkcjonowania ludzkiego
umysłu.


Kiedy sobie to uświadomiłem, obudziło się we mnie zaciekawienie tym, co
garstka naukowców w jakimś stopniu zainteresowanych tematem określiła w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku jako więź pomiędzy człowiekiem i zwierzęciem. Zacząłem uczestniczyć w konferencjach, na których pojawiał
się wątek posiadania zwierząt. Podczas warsztatu po jednym z takich
sympozjów – tak się składa, że tego dnia wypadały także moje
czterdzieste urodziny – wraz z sześciorgiem innych naukowców
stworzyliśmy termin „antropozoologia”. Podsumowywał dziedzinę, którą się
zajmowaliśmy, i nadał charakterystyczną nazwę stworzonemu rok później
stowarzyszeniu: Międzynarodowemu Towarzystwu Antropozoologii (nie
twierdzimy oczywiście, że ukuliśmy zupełnie nowy termin: zaadaptowaliśmy
tytuł czasopisma akademickiego „Anthrozoös”, którego pierwszy numer
ukazał się trzy lata wcześniej). Nazwa się przyjęła, a teraz, ćwierć
wieku później, studenci mogą uzyskać stopień naukowy z zakresu
antropozoologii na uniwersytetach na całym świecie. Dyscyplina ta zbliża
naukowców różnych specjalności – biologów, weterynarzy, badaczy
medycznych, psychologów, przedstawicieli nauk społecznych oraz
antropologów – tak by mogli przyglądać się osobistym relacjom łączącym
ludzi ze zwierzętami, a w mniejszym stopniu także zwierzęta z ludźmi.
Tym samym antropozoologia skupia się w większości na tych gatunkach,
które są hodowane głównie do towarzystwa: psach, kotach, koniach,
rybkach akwariowych i innych. (Podobny ruch, zwany niekiedy studiami nad
relacją człowiek–zwierzę, stworzyli ci, których zajmuje bardziej
filozoficzne podejście łączące etykę, nauki polityczne, historię,
geografię i literaturę. Niestety, te dwa obozy rzadko wchodzą ze sobą w dialog1).


W pewnym sensie piszę tę książkę od ponad dwudziestu lat. Im wnikliwiej
przyglądałem się zwierzętom domowym oraz ich właścicielom, tym bardziej
byłem zaintrygowany. Mimo iż zwierzęta często cierpią z powodu naszego
niezrozumienia ich wymagań, koty i psy czerpią wyraźne korzyści ze
swoich związków z człowiekiem – dziś żyje ich na świecie znacznie więcej
niż ich dzikich przodków sprzed wielu tysięcy lat. Przy czym, choć brzmi
to paradoksalnie, ich liczba wzrosła wprost proporcjonalnie do spadku
ich użyteczności. Niewiele psów wciąż strzeże owiec lub towarzyszy
ludziom w czasie polowania; większość właścicieli kotów uważa za
odrażające cenione dawniej umiejętności łowieckie tych zwierząt. Wpływ,
jaki zwierzęta domowe mają na swoich właścicieli, to coś o wiele
bardziej skomplikowanego niż moda. Tak więc, powołując się na tak
obszerną literaturę przedmiotu, jaką tylko zdołałem zgromadzić, a także
na oryginalne badania, które udało mi się wpasować w studia nad
dobrostanem psów i kotów, zanalizowałem to, co nauki przyrodnicze mają
do powiedzenia na temat ludzkiej fascynacji zwierzętami i powodów, dla
których przyjęliśmy je pod swój dach. Owocem tych analiz jest niniejsza
książka.
  
 


 


 


 


 


Konwencje językowe


Pisząc tę książkę, oparłem się pokusie stosowania zyskującej popularność
w Stanach Zjednoczonych praktyki nazywania zwierząt domowych
„towarzyszami” i mówię o „właścicielach”, a nie „opiekunach” czy
„rodzicach”, które to określenia można niekiedy spotkać w publikacjach.
Może jestem staroświecki, ale w mojej opinii bycie „właścicielem” łączy
się z odpowiedzialnością i nie daje nikomu prawa do traktowania
zwierzęcia domowego jak nieożywionej własności. Obawiam się, że termin
„opiekun” (guardian)1 zakłada status prawny
wynikający z jakiegoś niedorozwoju umysłowego zwierzęcia – nie jest to
doprawdy odpowiedni sposób na opisanie relacji łączących zwierzę domowe
i właściciela. „Osoba sprawująca opiekę” (caregiver) – kolejna
propozycja, z jaką się spotkałem – wydaje się terminem zbyt bezosobowym
i ulotnym, bardziej odpowiednim dla oddanych sprawie ludzi, którzy
pracują w ośrodkach adopcyjnych, szukając domu dla porzuconych zwierząt.
„Rodzic” to moim zdaniem zbytnia antropomorfizacja: dla biologa
określenie to sugeruje (choć niekoniecznie) pokrewieństwo genetyczne
pomiędzy matką lub ojcem i ich potomstwem. W książce tej miejscami
zdarza mi się także bez skrępowania opisać zwierzę zaimkiem „ono”, ale
jedynie w wypadkach, kiedy nie posiadam informacji na temat płci danego
osobnika. Nie jest to oznaka braku szacunku. Mam po prostu wrażenie, że
zwrot „on lub ona” wprowadza niepotrzebną niezręczność2.


Wielu etyków uznaje określenie „pupil” (pet) za lekceważące i wybiera
bardziej neutralną nazwę: „zwierzę towarzyszące”. Owszem, po angielsku
słowo pet ma także inne znaczenia: w XVI wieku odnosiło się do
podmiotu jakiegokolwiek związku, czy to ze zwierzęciem, czy innym
człowiekiem, i nawet dziś w północno-wschodniej Anglii pet wciąż
pojawia się w rozmowach jako (nieco protekcjonalne?) pieszczotliwe
określenie skierowane do kobiet i dzieci. Nie jest jednak jasne –
przynajmniej dla mnie – jakie korzyści miałyby płynąć z namawiania
opinii publicznej, by zaprzestała używania tego słowa (nawet gdyby w ogóle było to możliwe)3.
  
 


 


 


 


 


Wprowadzenie


Dawno temu były sobie trzy świnki. Jedna mieszkała gdzieś w stanie
Connecticut, druga w mieście Des Moines, a trzecia w Górach Bismarcka w Papui-Nowej Gwinei. W przeciwieństwie do świnek z bajki dla dzieci te
były prawdziwe. Żadna nie zbudowała własnego domku ani nie wdała się w sprzeczkę z wilkiem. Towarzyszący im ludzie uważali je za wyjątkowe,
karmili je i dobrze traktowali. Wszystkie trzy można by uznać za
zwierzęta domowe, ale każda z nich miała do odegrania inną rolę.


Świnia z Connecticut zyskała przelotnie złą sławę na dzień przed Świętem
Dziękczynienia w 2014 roku, kiedy (wraz ze swoją właścicielką,
początkującą modelką Rachel Boerner) została przed startem wyproszona z samolotu linii US Airways za „niewłaściwe zachowanie” (zwierzę załatwiło
się w przejściu pomiędzy fotelami). Inni pasażerowie zastanawiali się,
dlaczego linia lotnicza w ogóle zgodziła się wpuścić wyrośniętą
wietnamską świnię zwisłobrzuchą na pokład samolotu. Pełnomocnik linii
wyjaśnił, że zwierzę zostało błędnie zakwalifikowane jako „świnia
wsparcia emocjonalnego” (jest to dość niejasna kategoria, jako że
zapewne większość właścicieli opisałaby swoje zwierzęta jako „wsparcie
emocjonalne”). Choć nie znamy wszystkich aspektów tej sprawy, wiemy, że
była to jednak trzydziestokilogramowa świnia na smyczy, a nie
miniaturowy piesek w torebce. Mimo to właścicielka uznała ją za
towarzysza, z którym nie potrafi się rozstać1.
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„Świnia wsparcia emocjonalnego” na pokładzie samolotu


 


Świnia z Des Moines – kosztujące 900 dolarów „prosię terapeutyczne” o imieniu Stuart – mieszkała z sześcioletnim chłopcem, którego choroba
genetyczna całkowicie pozbawiła wzroku i częściowo słuchu. Matka chłopca
miała nadzieję, że towarzystwo zwierzęcia będzie stanowiło dla dziecka
pociechę. Z początku sprawiła mu psa, jednak szybko okazało się, że
sierść czworonoga wywołuje u dziecka odruch wymiotny. Pojawienie się
Stuarta przyniosło natychmiastowy sukces – w serwisie informacyjnym KCCI
News podano, że w czasie pierwszego spotkania chłopiec spontanicznie
przytulił prosiaczka i wkrótce tych dwoje zostało najlepszymi
przyjaciółmi2.


Zwierzę z Nowej Gwinei było ukochanym kompanem, a następnie stało się
ceremonialnym posiłkiem. Wśród plemienia Maring zamieszkującego Góry
Bismarcka rodziny składają się zarówno z ludzi, jak i świń. Kobiety
zajmują się prosiętami w taki sam sposób jak ludzkimi niemowlętami,
przenosząc zwierzęta z miejsca na miejsce, czasem ciasno spowite w liście bananowca, by się nie szamotały. Tresują dorastające świnki, by
podążały za nimi krok w krok. Przez pierwsze dziewięć miesięcy życia
świnki żyją w wielkiej zażyłości z dziećmi właścicieli, po czym zostają
przeniesione do osobnej zagrody w rodzinnej chacie. W ciągu dnia, kiedy
kobiety uprawiają ogrody, z których plemię Maring pozyskuje większość
pożywienia, świnie buszują po lesie, a wieczorami wraz z dziećmi wracają
do wioski. Kiedy liczba zwierząt wzrasta, jest im coraz trudniej
samodzielnie znaleźć jedzenie, więc kobiety uzupełniają ich dietę
batatami uprawianymi w przydomowych ogrodach3.


Ostatecznie liczebność świń staje się problemem i kobiety zaczynają
narzekać. Ponieważ gleba jest mało żyzna, poletka wydają plon tylko
przez dwa lub trzy lata, po tym czasie trzeba wykarczować nowy fragment
lasu. Każdy kolejny znajduje się dalej od wioski, więc kobiety więcej
czasu poświęcają na dochodzenie do nich, a mniej na właściwą pracę w polu. Zdarza się, że głodne świnie zapuszczają się do sąsiednich osad i wyrządzają w nich szkody.


Mężczyźni decydują wówczas, że pora zorganizować kaiko, kilkudniowy
festiwal, podczas którego zarzyna się i zjada większość świń. Mieszkańcy
wioski rytualnie zabijają świnie maczugami, jedną po drugiej, po czym
pieką je na ogniu i w ciągu kolejnych tygodni zjadają ogromne ilości
wieprzowiny w ramach ceremonii mających na celu odnowienie więzów
rodzinnych, zbudowanie sojuszy z sąsiednimi społecznościami i zaaranżowanie małżeństw wolnych członków plemienia. Po uczcie kilka
pozostałych przy życiu samic tworzy zalążek nowego pokolenia i cykl
rozpoczyna się na nowo, by za 10–15 lat osiągnąć kulminację w postaci
kolejnego kaiko4.


Wspomniane trzy świnie, otoczone taką samą opieką i traktowane jak swego
rodzaju towarzysze, łączą z ludźmi trzy różne rodzaje relacji. Mało
prawdopodobne, by na Zachodzie świnia będąca kompanem człowieka
skończyła jako jego posiłek, ale na Nowej Gwinei jest to norma. Dawniej
ideę, że zwierzę może mieć działanie terapeutyczne, uznano by za
absurdalną. A jednak w ciągu ostatnich dziesięcioleci, zwłaszcza na
Zachodzie, wielu właścicieli zwierząt zdołało w to uwierzyć.


Choć wspomniane przypadki trzech świń i ich ludzi znacznie się od siebie
różnią, wspólnie pokazują, że niektóre aspekty ludzkiej natury pozwalają
nam rozwinąć osobiste relacje z przedstawicielami innych gatunków.
Owszem, półki w supermarketach dowodzą, że kiedy zachodzi taka potrzeba,
potrafimy traktować zwierzęta jak towar, ale większość z nas uważa
(inne) zwierzęta za osobne jednostki. Otaczamy się ich wizerunkami –
internet, choć nie wypełniają go wyłącznie koty, bez nich byłby miejscem
znacznie uboższym – a wielu z nas nie potrafi się powstrzymać od
dotknięcia kota czy psa, nawet nieznajomego. Zdajemy się odczuwać
głęboką potrzebę odzyskania bezpośredniego kontaktu ze zwierzętami,
będącego codziennością naszych przodków, łowców-zbieraczy.


W dzisiejszych czasach odnosimy się do zwierząt inaczej niż nasi
protoplaści. W ciągu ostatniego wieku radykalnie zmieniło się nasze
myślenie o nich. Dziś nadajemy wielu rodzajom zwierząt „prawa”.
Zwierzęta towarzyszące – zwłaszcza psy i koty – zyskały bezprecedensową
popularność. W ciągu ostatnich czterdziestu lat – jak spod ziemi –
pojawiło się przekonanie, że zwierzę w domu to element zdrowego stylu
życia. Postrzegamy je jako antidotum na stres współczesnego życia
miejskiego, środek uśmierzający ból samotności, który pojawia się po
śmierci kolejnych członków rodziny, i jako terapeutów pomagających
rehabilitować wszelkiego rodzaju niepełnosprawności. Moim zdaniem tempo
przyswojenia sobie przez ludzi tych idei – zaakceptowanych tak
powszechnie, że mało kto im zaprzecza, choć nauka je podważa, a w najlepszym wypadku uznaje za dyskusyjne – oraz towarzyszący im entuzjazm
są bardziej fascynujące niż same idee. Wygląda na to, że jakaś część
ludzkiej natury zachęca nas do uznania tych przekonań, jak gdyby
zwierzęta domowe zasługiwały na immunitet od sceptycyzmu, z którym
zazwyczaj podchodzimy do twierdzeń o ich niezgłębionej dotąd leczniczej
mocy. Nie tylko pragniemy trzymać w domu zwierzęta, lecz także chcemy
wierzyć, że stanowią swego rodzaju eliksir, który sprawi, że nasze życie
będzie bardziej satysfakcjonujące.


W ciągu ostatniego półwiecza nasze relacje ze zwierzętami stały się
bardziej złożone, a tym samym trudniejsze do rozdzielenia. Jeśli nie
liczyć niewielkiej liczby zwierząt trzymanych przez arystokratów
wyłącznie w celach towarzyskich, wcześniej zwierzęta domowe na ogół
odgrywały przede wszystkim rolę użytkową, a sporadycznie także
emocjonalną. Konie przewoziły towary, koty łowiły myszy. Psy służyły do
różnorakich celów, w tym do polowań, zaganiania i pilnowania trzody oraz
strzeżenia obejścia, a przez to miały większą szansę nawiązać więź z poszczególnymi ludźmi niż inne zwierzęta. Niektóre gatunki zapewniają
właścicielom jedynie minimum towarzystwa, dają im jednak przynajmniej
przyjemność estetyczną: rybki akwariowe w dalszym ciągu cieszą się
popularnością, ale ptaki klatkowe – należące dawniej do
najpopularniejszych zwierząt domowych, a obecnie będące domeną
specjalistów – zniknęły niemal całkowicie. (Jedna z teorii zakłada, że
wraz z wynalezieniem radia ludzie przestali odczuwać potrzebę
wypełnienia ciszy w domach. Inna nieco cynicznie wskazuje na równoległy
wzrost popularności kotów domowych5).


Funkcje niektórych zwierząt wciąż balansują na granicy użyteczności i zapewniania towarzystwa. Na terenach wiejskich zwierzęta trzymane przede
wszystkim jako domowe często spełniają także funkcje praktyczne – mowa
tu choćby o psach myśliwskich, które w weekendy towarzyszą ludziom na
polowaniach. Inne, służące przede wszystkim konkretnym celom, na
przykład koty żyjące w gospodarstwach wiejskich, często otrzymują dużo
czułości. Znałem kiedyś emerytowanego pasterza, którego relacje z psami
na pozór można by uznać za czysto użytkowe – kolejnym swoim owczarkom
nie nadawał nawet imienia, mówił o nich po prostu „mój pies”
(komunikował się z nimi w sposób tradycyjny, za pomocą gwizdów).
Najwyraźniej był jednak przywiązany do ostatniego czworonoga, którego
zatrzymał przy sobie, kiedy porzucił pastwisko. Wyprowadzał go na spacer
koło mojego domu trzy razy dziennie, deszcz, burza czy śnieżyca. Bert,
na którego farmie w Oxfordshire przeprowadzałem swoje pierwsze badania
kolonii kotów żyjących w gospodarstwach wiejskich, miał oczywistą
słabość do swoich osiemdziesięciu kilku kotów, choć na wszystkie wołał
po prostu „Rudy”.


Jednak ogólnie rzecz biorąc, granica pomiędzy towarzyszem a zwierzęciem
domowym stała się w ostatnich dziesięcioleciach bardziej wyrazista.
Obecnie na Zachodzie istnieje ostry podział pomiędzy tymi zwierzętami,
które hodujemy na pożywienie, i tymi, które są po prostu naszymi
przyjaciółmi. Choć plemię Maring koniec końców zjada swoje świnie, to
właścicielka świni, której nie udało się dolecieć do domu na Święto
Dziękczynienia, z pewnością wzdrygnęłaby się na myśl, że jej pupilka
miałaby być źródłem bekonu.


Choć dla zachodnich właścicieli byłoby to odrażające, zarówno koty, jak
i psy bywały hodowane nie dla towarzystwa, ale na futro i mięso. Jeśli
chodzi o psy, tego rodzaju zastosowanie sięga czasów prehistorycznych. W Europie Środkowej około szóstego tysiąclecia przed naszą erą zwyczaj
grzebania zwierząt u boku właścicieli istniał już od setek lat, ale
sąsiednie społeczności rutynowo zabijały i zjadały psy, o czym świadczą
połamane kości długie i strzaskane czaszki tych zwierząt. W średniowieczu Anglicy wysoko cenili płaszcze z kociego futra i, co widać
po nacięciach na kocich kościach wydobytych z ówczesnych śmietnisk,
ubijali koty właśnie w tym celu, kiedy osiągały dojrzałość, czyli wiek
mniej więcej dwunastu miesięcy.


Dopiero piętnaście lat temu Królewskie Towarzystwo Zapobiegania
Okrucieństwu wobec Zwierząt (Royal Society for the Prevention of
Cruelty to Animals) ustaliło, że producenci futer z Chin rocznie
dostarczają na rynek europejski (i amerykański) około dwóch milionów
kocich i psich skórek, choć większość z nich zapewne trafia do Rosji,
gdzie konsumenci są mniej wybredni. W Korei Południowej istnieje
długowiekowa tradycja zjadania psów i w celach konsumpcyjnych zabija się
ich ponad milion rocznie. Można tam wstąpić do jednej z popularnych
sieciowych restauracji serwujących psie mięso, kupić przyrządzone z niego przekąski, a nawet różnorakie kosmetyki produkowane z odpadów
otrzymanych w wyniku uboju psów. Koreańczycy mniej gustują w kotach, ale
przygotowują specjalny tonik na reumatyzm i nerwobóle, wygotowując kocie
mięso w szybkowarze i mieszając otrzymany wywar z ziołami. Wielu
Koreańczyków z Korei Południowej włącza do jadłospisu kocie i psie
mięso, a płynące z Zachodu ostre napomnienia, by zaniechać tych
„barbarzyńskich” praktyk, mogą traktować jak atak na swoją tożsamość
kulturową6.


W dzisiejszych społeczeństwach Zachodu zwierząt domowych się nie zjada.
Kiedy ktoś przywiązuje się do zwierzęcia przeznaczonego na stół, tym
samym przenosząc je do kategorii „pupila”, konsekwencje mogą być
znaczące. W Wielkiej Brytanii podczas II wojny światowej i pierwszych
lat powojennych, kiedy mięso było racjonowane, rząd zachęcał obywateli
do hodowania królików na pożywienie. Pewne dziecko czasu wojny po
siedemdziesięciu latach napisało: „Przywiązałam się do jednego z królików, pięknej białej angory o różowych uszach i oczach. Ale kiedy
tylko była wystarczająco tłusta, zabito ją tak samo jak pozostałe i oporządzono. Od tamtego dnia nigdy więcej nie tknęłam mięsa i zostałam
wegetarianką”7. Nawet w tych częściach
świata, gdzie zjada się psy i koty, właściciele zdają się rozróżniać
zwierzęta trzymane dla towarzystwa i te przeznaczone na stół.


Na tym etapie historii, kiedy potrzeba hodowania kotów i psów w celach
użytkowych zmalała, chęć posiadania ich w domu znacznie wzrosła. Psy i koty należą do najpopularniejszych zwierząt domowych. Niemal w jednej
czwartej domów w Wielkiej Brytanii i ponad jednej trzeciej w Stanach
Zjednoczonych zamieszkuje co najmniej jeden pies, a koty trzyma 30
procent amerykańskich rodzin oraz około 17 procent brytyjskich. Króliki,
ptaki klatkowe, świnki morskie, chomiki i różnego rodzaju gady składają
się na pozostałą część zwierząt hodowanych w brytyjskich i amerykańskich
domach. Za zwierzęta do towarzystwa można w wielu wypadkach uznać także
konie, drób oraz inną trzodę trzymaną na zewnątrz. W Japonii niektóre
owady, takie jak jelonki rogacze, świerszcze i świetliki, funkcjonujące
zbiorowo pod nazwą mushi, są ulubieńcami dzieci, zwłaszcza chłopców.
Jeżeli do tej grupy włączyć także rybki, to w Wielkiej Brytanii żyje
mniej więcej tyle samo zwierząt do towarzystwa co ludzi; w Stanach
Zjednoczonych na czworo ludzi przypada trójka zwierząt8.


Trzymanie w domu zwierząt przestało być rozrywką klas uprzywilejowanych
i stało się integralną częścią stylu życia osób ze wszystkich klas
społecznych. Praktykę tę znacznie ułatwia stała dostępność produktów
zaprojektowanych specjalnie z myślą o potrzebach zwierząt. Choć reklamy
promujące karmę i inne towary skierowane są do właścicieli, występują w nich urocze zwierzaki, co niechybnie wzmacnia pozytywny wizerunek
zwierząt domowych.


W dobie globalizacji zachodni stosunek do zwierząt przeniósł się na
Daleki Wschód, gdzie szybko wypiera lokalne tradycje. W Korei psy i koty
(przede wszystkim zachodnich ras) stały się popularne w latach
osiemdziesiątych XX wieku, co pomogło rozwinąć się branży produktów dla
zwierząt, a kulminacją tego procesu było otwarcie w 2003 roku Mega Pet,
jedenastopiętrowego centrum handlowego pod Seulem specjalizującego się w tym asortymencie. Choć w Chinach wiele psów wciąż hoduje się na mięso,
importowane z Zachodu rasy, takie jak pudle i różne miniaturki, zyskały
popularność w miastach. Wydaje się, że czasy, kiedy przewodniczący Mao
uznawał posiadanie w domu zwierząt za burżuazyjną fanaberię, odeszły w przeszłość, może nawet bezpowrotnie. W dużych ośrodkach, takich jak
Pekin czy Szanghaj, psy domowe stały się tak popularne, że wprowadzono
prawo, które ogranicza ich liczbę do jednego na gospodarstwo domowe, i zakazano hodowania psów dużych ras. Krążą plotki, że niektórzy
właściciele dużych psów nigdy nie wypuszczają ich z domu – z pewnością z uszczerbkiem dla ich dobrostanu – tylko po to, by nie wykryła tego
policja9.


Kwoty, które właściciele wydają na zwierzęta, osiągnęły oszałamiające
rozmiary. Podczas gdy dawniej psy i koty żywiły się odpadkami z domowej
kuchni, obecnie funkcjonuje warta miliony dolarów branża gotowa
zaspokoić ich potrzeby. W 2014 roku Brytyjczycy wydali na swoje
zwierzęta około 6 miliardów funtów i choć w większości przeznaczono je
na pożywienie, to trzecią część tej kwoty pochłonęły usługi weterynarzy,
które jeszcze pół wieku temu właściwie nie były dostępne, ponieważ
lekarze weterynarii zajmowali się przede wszystkim zwierzętami
hodowlanymi. W tym samym roku właściciele zwierząt domowych ze Stanów
Zjednoczonych wydali na nie około 60 miliardów dolarów, a rynek
zanotował pięcioprocentowy wzrost w stosunku do roku poprzedniego.


Ostatnie trendy w żywieniu zwierząt pokrywają się z tymi w żywieniu
ludzi – pożywienie jest bezglutenowe, z obniżoną zawartością cukru i niskokaloryczne – co stanowi nie tylko reakcję na realny problem
otyłości wśród zwierząt, ale także odzwierciedla przekonanie
właścicieli, że ich zwierzęta powinny się żywić produktami równie
wysokiej jakości jak te, które jedzą sami. Tymczasem, jak zauważają
aktywiści walczący z głodem na świecie, podobna kwota, sprawiedliwie
rozdysponowana, pozwoliłaby nakarmić wszystkich niedożywionych ludzi na
świecie10.


Ponieważ nasze relacje ze zwierzętami domowymi w ciącu ostatnich stuleci
ulegały przemianom, termin ten może wymagać pewnego uściślenia. Słownik
Webstera definiuje angielskie słowo pet jako „udomowione zwierzę
hodowane dla przyjemności, a nie w celach praktycznych”. Dla moich celów
rozróżnienie to jest nieco zbyt ograniczające, ponieważ wyklucza dzikie
zwierzęta pozyskane ze środowiska naturalnego i oswojone (a więc
formalnie biorąc, nieudomowione). Co więcej, podczas gdy dziś możemy
odnieść ten termin do milionów zwierząt na Zachodzie, pięćset lat temu
dotyczyłby on zaledwie kilku tysięcy zwierząt hodowanych przez damy z wyższych sfer.


Musimy odrzucić mylny koncept, że słowo to opisuje rolę, jaką pełni
zwierzę, a nie jego typ. Obecnie wiele kotów i psów żyjących na
Zachodzie służy ludziom jedynie za towarzyszy, a ich dawniej użyteczne
cechy stanowią przedmiot zażenowania właścicieli. Pies ujadający przy
furtce i rzucający się na tych, którzy próbują wejść na podwórze,
odgrywa rytuał, który właściciele dawniej doceniali (a w niektórych
rejonach wciąż doceniają). Jeżeli odpowiednio nie wytresuje się psów
pasterskich, mogą one próbować gonić dzieci lub rowerzystów. Instynkt
myśliwski kotów, do niedawna tak ceniony, w dzisiejszych czasach szokuje
właścicieli i miłośników przyrody, którzy (często błędnie) obwiniają te
zwierzęta o przetrzebienie populacji małych ptaków i ssaków, nie kryjąc
przy tym dezaprobaty.


Na potrzeby tej książki najłatwiej będzie użyć operacyjnej definicji
zwierzęcia domowego. A zatem „zwierzę domowe” to mieszkająca w domu żywa
istota (a więc nie zwierzęcy robot), która może się poruszać (czyli nie
roślina, choćby najbardziej dekoracyjna), ale nie potrafi opuścić
nieruchomości (chomik, myszoskoczek, wąż) albo z własnej woli do niej
powraca (pies, kot). Z perspektywy praw zwierząt – a czasem także ich
dobrostanu – to ostatnie „albo” można uznać za ważne rozróżnienie, ale
jeśli idzie o emocjonalne przywiązanie właściciela, trudno jest określić
wyraźną granicę między zwierzęciem mieszkającym w klatce i żyjącym
wolno. Przypadek kota domowego niewychodzącego na zewnątrz – sytuacja
coraz częstsza w miastach na Zachodzie – podkreśla arbitralną naturę
takiego rozróżnienia. Czy kota, który ma możliwość wychodzenia na
zewnątrz, powinniśmy zakwalifikować do jednej kategorii z psem, a kota,
który nie opuszcza domu, opatrzyć tą samą etykietką co boa dusiciela?
Takie rozróżnienia wydają się źle ukierunkowane. Istotniejsza jest
emocjonalna złożoność relacji, najprawdopodobniej bogatszych z psami i kotami niż z innymi gatunkami. Dlatego w dalszej części książki
zamierzam skoncentrować się przede wszystkim na tych dwóch gatunkach
zwierząt, a raczej na ich właścicielach.


Psy i koty są tak popularne, że łatwo przegapić dzielące je różnice, a także wiele zmian, które zaszły w tych gatunkach w ciągu ostatnich 10
tysięcy lat. Choć mają wspólnego przodka, w społeczeństwie ludzkim
zawsze odgrywały odrębne role i wywoływały różne reakcje. Psy, choć
często źle traktowane, a niekiedy zjadane, pozostały „najlepszymi
przyjaciółmi człowieka” i spotykają się z niemal uniwersalną aprobatą.
Koty natomiast od dawna traktujemy jako coś, bez czego właściwie można
by się obejść. Nastawienie wobec kotów zmieniało się w zależności od
miejsca i okoliczności. Z historią kota domowego ściśle związane są
religia i przesądy i nawet dziś miewa on znaczenie symboliczne. W historii notuje się, że Egipcjanie byli pierwszym społeczeństwem, które
czciło koty – tę praktykę przejęły później pogańskie kulty z rejonu
Morza Śródziemnego. W późnym średniowieczu koty kojarzone były z czarną
magią i tradycja ta zachowała się w obchodach święta Halloween. Nawet
dziś nie wszyscy przeciwnicy kotów zachowują swoje uczucia dla siebie.
Brytyjski polemista Rod Liddle napisał niedawno w swoim felietonie dla
dziennika „The Sun”: „Czy wasze dzieci przygotowały dla was jakąś
niespodziankę z okazji Dnia Ojca? W zeszłym roku moje pociechy
zorganizowały mi usypianie kilku kotów w gabinecie pobliskiego
weterynarza, na co miałem ochotę od lat”11.


Na przeciwległym końcu spektrum znajdują się ci, których entuzjazm dla
kotów i psów wykracza poza miłość do własnych pupili: część z nich
poświęca się opiece nad całymi koloniami bezpańskich zwierząt (w Stanach
Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii dotyczy to zazwyczaj kotów, w innych
częściach świata także psów). Te pozbawione domu stworzenia rzadko
dobrze sobie radzą na wolności, jednak w pobliżu takiej kolonii znajduje
się zazwyczaj życzliwa osoba – wedle stereotypu samotna staruszka, ale w rzeczywistości zazwyczaj kobieta w średnim wieku – która codziennie je
dokarmia. Tacy opiekunowie często stykają się z protestami okolicznych
mieszkańców, którzy narzekają, że zwierzęta brudzą, a niekiedy obawiają
się przenoszonych przez nie chorób. Dlatego też wielu karmicieli działa
w tajemnicy. Ci, którzy robią to otwarcie, mówią o zaangażowaniu w dobrobyt zwierząt i głębokim poczuciu spełnienia, które odczuwają,
opiekując się „swoimi” zwierzętami12.
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A zatem na przykładzie kota – być może wyraźniej niż na przykładzie
jakiegokolwiek innego zwierzęcia domowego – widać, że to samo zwierzę
dla każdego może mieć inne znaczenie. Nawet dziś, choć koty są zwykle
zwierzętami do towarzystwa, ludzie opisują je również jako uzdrowicieli,
pożyteczne drapieżniki, myśliwych o morderczej sprawności, stworzenia
budzące wielką sympatię lub zwierzęta użytkowe niewiele się różniące od
świń czy owiec. Nasze nastawienie do zwierząt bywa wielowymiarowe i różni się w zależności od poszczególnych gatunków. Na przykład ludzie
nietolerujący kotów mogą być szczęśliwymi posiadaczami psów (choć Rod
Liddle miewa mordercze fantazje na temat tych pierwszych, sam trzyma
mieszańca collie i labradora o imieniu Jessie).


Nawet w XXI wieku, kiedy przepaść pomiędzy określeniami „zwierzę” i „zwierzę domowe” jeszcze się pogłębiła, stworzenia nazywane zwierzętami
domowymi mogą być czymś więcej niż towarzyszami. W równym stopniu można
je cenić za wygląd (psy wystawowe), użyteczność (psy myśliwskie) albo
sprawność sportową (psy biorące udział w zawodach agility). Mogą
wnieść do domu element dzikości (koty z możliwością wychodzenia na
zewnątrz), a także podkreślać lub zmieniać jasno określone podejście
swoich właścicieli do ogólnych kwestii, takich jak dobrostan zwierząt.
Jednak wszystkie prawdziwe zwierzęta domowe mają pewną cechę wspólną:
okazuje im przywiązanie co najmniej jedna osoba, która postrzega je jako
osobne jednostki i ceni za ich indywidualność.



  Postawy wobec zwierząt13


  Poniżej wymieniono różne postawy wobec zwierząt (uwzględniłem jedynie
te, które dotyczą gatunków trzymanych w domu):


   


  Humanistyczna: zainteresowanie poszczególnymi osobnikami i silne
przywiązanie do nich


  Moralistyczna: zaniepokojenie sposobem traktowania zwierząt, sprzeciw
wobec okrucieństwa i niepotrzebnej eksploatacji


  Estetyczna: skupienie się na artystycznych walorach zwierząt


  Symboliczna: wiara w duchowe znaczenie zwierząt (np. jako wcielenia dusz
ludzkich)


  Utylitarna: traktowanie zwierząt jako źródła surowców (np. mięsa, skór)
lub wykorzystywanie do konkretnych zadań (np. obrony, tępienia
szkodników)


  Władcza: cenienie zwierząt dla satysfakcji, jaką daje ich kontrolowanie,
często w sporcie lub sytuacjach wymagających rywalizacji


  Naturalistyczna: zainteresowanie dzikimi zwierzętami i ich naturalnymi
siedliskami


  Negatywistyczna: aktywne unikanie pewnych gatunków zwierząt ze względu
na żywioną do nich niechęć lub lęk przed nimi


   


  Te silne pod względem psychologicznym rozróżnienia można prawdopodobnie
określić jako uniwersalne. Ludzie mogą wykazywać jednocześnie wiele
postaw w stosunku do tego samego zwierzęcia, chociaż wydaje się, że
niektóre są ze sobą sprzeczne, przynajmniej wśród obywateli Stanów
Zjednoczonych. Nie dziwi fakt, że większość osób, które wyrażają
negatywne nastawienie do zwierząt jako takich, potępia też trzymanie ich
w domu i nie chce wierzyć, że inni mogą „kochać” zwierzęta. Także
postawy moralistyczna i utylitarna często wchodzą w konflikt z powodu
metod, za pomocą których eksploatuje się zwierzęta (takich jak
polowania, hodowle przemysłowe, eksperymenty na zwierzętach)




Poza emocjonalnym wymiarem naszych relacji ze zwierzętami należy choć
napomknąć o innych cechach, które wzmacniają urok zwierząt domowych.
Zawsze ceniliśmy je za piękno, tyleż poprawiające nam nastrój, co
intrygujące swoją odmiennością. Francuska pisarka Colette tak pięknie
pisze o gatunku Felis catus: „Kot jest zwierzęciem, któremu Stwórca
dał największe oczy, najbardziej miękkie futerko, najdelikatniejszy
nosek, ruchliwe uszy, niezrównane łapy i zakrzywione pazury pożyczone od
różanego krzewu”14. Jako wzrokowcy wiele
uwagi poświęcamy wyglądowi zwierząt. Wystawy psów i kotów to zwyczajne
konkursy piękności, jednak towarzyszący im rozgłos potrafi przekonać
potencjalnego właściciela, że uszczęśliwi go tylko kot lub pies o określonym wyglądzie. Ludzie zdają się żyć w błogiej nieświadomości, że
„słodycz” wielu ras wiąże się z kosztem genetycznym, choćby dlatego że
pewne atrakcyjne dla ludzi cechy sprawiają, iż zwierzę przez całe życie
cierpi na różne dolegliwości15.


Zwierzęta domowe mogą być także oznaką określonego statusu społecznego
(a przynajmniej wierzą w to ich właściciele). Na myśl przychodzą nam
wielkie koty i psy osobliwych ras, ale najbardziej charakterystycznym
przykładem takiego zwierzaka są prawdopodobnie duże węże. Gady te są na
ogół na tyle niekomunikatywne, że relacja z nimi pozostaje niemal
wyłącznie jednostronna, przynajmniej dla obserwatora z zewnątrz. Jednak
z całą pewnością sprawiają, że ich właściciel postrzegany jest jako ktoś
nietypowy, a nawet ekscentryczny. Niedawno poznałem mężczyznę, który
dawniej zajmował się importem węży z ramienia działu zoologicznego
londyńskiego domu towarowego Harrodsa. Twierdził, że dziewczęta z ekscytacją zgadzały się odwiedzać go w domu, kiedy zapraszał je, by
pokazać im swojego ogromnego pytona (po ślubie jego żona zażądała, by
odtąd handlował wyłącznie pająkami i skorpionami).


Do posiadania zwierząt zachęca ludzi perspektywa nawiązania więzi
emocjonalnej i podtrzymywania jej w ciągu kolejnych lat. Większość
właścicieli nie tylko lubi swoje zwierzęta, ale też wierzy, że spotyka
się z wzajemnością. Czy rzeczywiście tak jest, w znacznym stopniu zależy
od gatunku posiadanego zwierzęcia. Ludzie od wieków szczególnie cenią
psy za ich na pozór bezinteresowną miłość do właścicieli. Elizabeth
Barrett Browning tak napisała o swoim cocker-spanielu o imieniu Flush:
„Jego uszy często jako pierwsze łapały moje łzy”.


Jeśli nawet właściciele wierzą, że pupile ich kochają, to nie znaczy, że
jest tak naprawdę. Współczesna myśl biologiczna – teoria „samolubnego
genu” – podchodzi do tak oczywistego altruizmu ze sceptycyzmem,
argumentując, że pewne korzyści – przyczyniające się do długotrwałego
sukcesu reprodukcyjnego danego zwierzęcia lub jego bliskich krewnych, z którym mają wiele wspólnych genów – muszą przeważać nad jego szczerym
oddaniem właścicielowi.


Oczywiste jest, że psy nie są genetycznie spokrewnione ze swoimi
właścicielami, więc ta „bezinteresowna miłość” wymaga pewnej analizy.
Canis familiaris wywodzi się od społecznego przodka, wilka, który
przejawia pewien rodzaj oddania dla innych, tworząc watahy. Zaczyna się
od monogamicznego związku samca i samicy. Ich potomstwo pozostaje przy
rodzicach przez rok lub dwa lata i pomaga im wychować kolejny miot lub
dwa mioty szczeniąt. Kolejne mioty są rodzeństwem, więc dzielą ze sobą
połowę genów. W tym okresie młode wilki nie podejmują własnych prób
reprodukcji, choć z biologicznego punktu widzenia są dość dojrzałe, by
się rozmnażać. Niemniej jednak to altruistyczne zachowanie jest stanem
przejściowym, ponieważ większość z nich koniec końców opuszcza watahę i znajduje własnych partnerów. Co więcej, pozostając przy rodzicach, młode
osobniki do pewnego stopnia zapewniają sobie bezpieczeństwo i uczą się
właściwego sposobu funkcjonowania w środowisku. Najczęściej brakuje im
wtedy jeszcze sprytu do samodzielnego przetrwania. Jedna z hipotez
dotyczących przemiany wilków w psy sugeruje, że człowiek wykorzystał ten
system rodzinnej lojalności, dzięki któremu w drugim i trzecim miesiącu
życia szczenię zaczyna wierzyć, że człowiek to jego „rodzina”,
przynajmniej w takim samym stopniu, a może nawet większym, niż postrzega
w tej roli inne psy16.


Podczas gdy „bezinteresowna miłość” u psów może być szczera (choć
wynikająca z genetyki), nie spotyka się jej zbyt często u innych
zwierząt do towarzystwa. Koty, które pochodzą od samotniczego przodka
broniącego swojego terytorium, ponad wszystko cenią sobie miejsce.
Dlatego przeprowadzka do innego domu to zupełnie inne doświadczenie dla
psów, a inne dla kotów, i wymaga od właściciela zróżnicowanego
podejścia. Psy są zadowolone, podążając za człowiekiem, ale koty
zdecydowanie próbują wrócić do dawnego miejsca zamieszkania,
najwyraźniej niezdolne uświadomić sobie, że skoro właściciele karmią je
w nowym domu, to nie mogą wykonać tej samej czynności w dotychczasowym
lokum. Zaakceptowanie nowego rytmu życia zajmuje kotu zazwyczaj kilka
tygodni, dopiero potem przestaje dążyć do powrotu w stare rewiry. Biada
temu właścicielowi kota, który przeprowadzi się niedaleko od dawnego
domu i pozwoli zwierzęciu uciec: kiedy zwierzę odnajdzie drogę powrotną,
potrafi bardzo wytrwale wracać po swoich śladach i niewykluczone, że
koniec końców zamieszka z dawnym sąsiadem. Choć więc koty bez wątpienia
kochają swoich właścicieli – co okazują, ocierając się o nich, mrucząc i wykonując rytuał czyszczenia (nie zawsze doceniany jako forma okazywania
miłości), cementujący także ich więź z innymi kotami – zanim obdarzą
uczuciem człowieka, stawiają surowe wymagania: pożywienie, schronienie,
opieka.


Inne zwierzęta domowe hodowane w naturalnych warunkach, na przykład
króliki czy świnie zwisłobrzuche, mogą kochać swoich właścicieli, jednak
czynią to prawdopodobnie jedynie w ramach transakcji, dzięki której
otrzymują pożywienie i schronienie. Zwierzęta domowe, które musimy
zamknąć w klatce, by nie uciekły, takie jak chomiki i myszy, siłą rzeczy
nie przywiązują istotnej wagi do żadnej relacji ze znajdującym się w pobliżu człowiekiem.


Nacisk, który większość ludzi kładzie na emocjonalny aspekt relacji
zwierzę domowe–właściciel, widać na przykładzie rodzin Zachodu, gdzie
koty i psy osiągnęły dziś o wiele wyższy status niż kiedykolwiek
przedtem. W historii zdarzały się nietypowe jednostki kochające swoje
zwierzęta do szaleństwa – XVIII-wieczny eseista Samuel Johnson karmił
swoje koty Hodge’a i Lily ostrygami – ale powszechnie uważano takich
ludzi za ekscentryków. W dzisiejszych czasach ośmioro na dziesięcioro
właścicieli nie tylko uważa swoje zwierzęta za członków rodziny, lecz
także nadaje im taki sam status jak jej ludzkim członkom. Ponad trzy
czwarte zwierząt domowych w USA cieszy się takim samym statusem jak
dzieci. Wraz ze wzrostem długości życia i kurczeniem się przeciętnego
gospodarstwa domowego coraz więcej ludzi żyje samotnie lub w bezdzietnym
związku. Zwierzęta zdają się wypełniać pustkę, gdyż można się nimi
opiekować. Termin „właściciel”, według niektórych sugerujący politycznie
niepoprawny stopień władzy, ustępuje w pewnych kręgach określeniu
„rodzic” czy „opiekun”17.


Emocjonalna strona relacji prowadzi zazwyczaj do czegoś więcej niż
jednostronne uczucie. W niektórych przypadkach zwierzęta potrafią dać
człowiekowi o wiele więcej – coś, co zastępuje związki z innymi ludźmi,
coraz trudniejsze do podtrzymania. Podejrzewam, że tezę tę poparłaby
Caitlin Moran, wielokrotnie nagradzana felietonistka „London Timesa”.
Przyznaje ona bowiem, że „nienawidzi” swoich kotów, ilekroć mąż i dzieci
przebywają w domu, ale pisze: zaledwie dwadzieścia minut po ich wyjściu
„przeczesuję dom w poszukiwaniu kotów i sadzam je sobie na ramionach.
Zasypuję je pieszczotami”. A zatem przynajmniej dla niej koty stają się
substytutem człowieka, kiedy wokół brakuje innych osób. Nie powstrzymały
one jednak pani Moran przed posiadaniem dzieci. Niektórzy oskarżają
przedstawicieli pokolenia milenialsów o to, że hołubią swoje zwierzęta
do tego stopnia, iż nie powołują na świat własnego potomstwa18.


Ostatnimi czasy wielu ludzi utrzymuje, że znaczenie zwierząt domowych
znacznie wykracza poza zwyczajną gratyfikację emocjonalną. Ci, którzy
podnoszą zalety posiadania zwierząt w domu, zdają się pragnąć głębszego
uzasadnienia niż zwyczajna radość, jaką daje właścicielom (a przynajmniej większości z nich) opieka nad pupilami. Wielu powołuje się
na badania dowodzące, że zwierzęcy towarzysze stanowią panaceum na stres
współczesnego życia. Sugerują, że towarzystwo zwierzęcia potrafi dać nam
coś więcej niż poczucie szczęścia; jego domniemany pozytywny wpływ na
nasz układ krążenia może potencjalnie przedłużyć nam życie. Idea
zwierząt towarzyszących (przede wszystkim psów) jako terapeutów, kiedyś
odrzucana jako brednie głoszone przez pomyleńców, jest teraz tak
powszechnie akceptowana, że rzadko trafia na łamy mediów, chociaż
redaktorzy wiedzą, że artykuły o zwierzętach zwiększają sprzedaż gazet.
Co więcej, oryginalna koncepcja psich terapeutów rozciąga się teraz
także na inne gatunki takie jak koty, a nawet świnie19.


Nowa koncepcja zwierząt domowych jako recepty na długie życie
zaskakująco szybko zyskała popularność, choć opiera się na wybiórczych
danych. Jak na ironię – choć idea terapeutycznego oddziaływania zwierząt
zrodziła się w gabinecie psychoterapeuty, a sugestia, że zwierzęta mogą
mieć pozytywny wpływ na układ krążenia, wzięła początek z badań
przeprowadzonych przez profesora nauk medycznych – nauka wciąż nie może
nadążyć za radykalną zmianą nastrojów opinii publicznej. Pod wpływem
entuzjastycznej prasy większość ludzi współczesnego Zachodu z radością
przyjmuje ideę, że hodowanie zwierząt jest czymś więcej niż sposobem na
spędzanie czasu. Kultura popularna promuje zwierzęta jako czynnik
uspokajający (spróbujcie to powiedzieć właścicielowi nieposłusznego psa
w parku), wydłużający życie i zdolny wydobyć z izolacji nawet
najbardziej niepełnosprawne i zaburzone psychicznie dzieci.


Możemy poszukać paraleli we wzroście popularności medycyny
„alternatywnej” i „komplementarnej”, który nastąpił mniej więcej w tym
samym okresie. Na przykład w Europie powszechną akceptację zyskała
homeopatia. Zyski branży homeopatycznej wynoszą obecnie ponad miliard
euro rocznie, choć z naukowego punktu widzenia większość leków
homeopatycznych nie zawiera żadnych aktywnych składników, a ich
działanie opiera się na połączeniu sugestii i efektu placebo20. W przeciwieństwie do homeopatii badania naukowe
przynajmniej częściowo potwierdzają leczniczą moc zwierząt, jednak mało
prawdopodobne, by to ich wyniki odpowiadały za skok popularności tej
idei. Ostatecznie osoby, które przyjmują leki homeopatyczne, wydają się
świadomie ignorować dowody naukowe, dlaczego więc ci, którzy wierzą, że
zwierzęta mogą poprawić stan ich zdrowia, mieliby oglądać się na naukę,
bez względu na to, czy popiera ich stanowisko, czy nie.


Być może bardziej interesujące jest to, dlaczego – w rzekomej dobie
rozumu – kilku zwierzętom domowym przyznano niemal mistyczne moce? Z perspektywy czasu możemy zrozumieć, dlaczego nasi mniej wyedukowani
antenaci mogli wierzyć, że niektóre z otaczających ich zwierząt mają
magiczną moc – jak na przykład „duchowi przyjaciele”, którzy objawiali
się Indianom wprawiającym się w trans – lub przeciwnie, są źrodłem
różnego rodzaju nieszczęść. W 1666 roku w Londynie masowo zabijano koty
i psy, ponieważ (błędnie) uważano, że przenoszą dżumę. A jednak wydaje
się, że niczym się od tych przodków nie różnimy, choć przekonanie, że
niektóre zwierzęta mogą mieć złe zamiary, podczas gdy pozostałe aktywnie
działają na naszą korzyść, bezwiednie ustąpiło mniemaniu, że wszystkie
mają wpływ dobroczynny. Dlaczego jakaś część ludzkiej natury tak
desperacko pragnie wierzyć w lecznicze właściwości zwierząt?


Nie wszyscy są tak samo podatni na urok zwierząt domowych. Wielu ludziom
są one obojętne, innych napawają odrazą. Niektórzy uważają, że
posiadanie zwierząt domowych szkodzi środowisku. Ponieważ psy, a zwłaszcza koty, muszą jeść mięso, a więc ich utrzymanie przyczynia się
do niezrównoważonego rozwoju rolnictwa, ich wpływ na środowisko
porównuje się do wpływu samochodów terenowych. Koty „mordują” drobne
ptaki i niewielkie ssaki. Konie zajmują pastwiska, z których można by
uzyskać plony przeznaczone do spożycia dla ludzi. Hodowców ryb morskich
oskarża się o dziesiątkowanie populacji ryb na zagrożonych rafach
koralowych. Tego typu głosy przybierają na sile, być może w odpowiedzi
na pozytywną propagandę zachwalającą trzymanie zwierząt domowych21.
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Mniej więcej co dwudziesta osoba cierpi na ailurofobię (lęk przed
kotami)


 


Niektórzy krytycy posiadania zwierząt pytają, czy tak wysoki stopień
emocjonalnego zaangażowania można uznać za zdrowy, czy to w kontekście
konkretnej osoby, czy całego społeczeństwa. Twierdzą, że pieniądze
wydawane na zwierzęta domowe bardziej przydałyby się ludziom, sugerują,
że „marnowanie” emocji na zwierzęta (które w ich odczuciu nie doceniają
naszej uwagi) zmniejsza troskę właściciela o bliźnich. Przechodzą do
ataku, głosząc, że na świecie istnieje skończona ilość współczucia, a zwierzęta otrzymują go więcej, niż powinny. Patrząc z tej perspektywy,
zwierzęta domowe nie są darem dla społeczeństwa, przypominają raczej
raka – narośl, która pozbawia zasobów potrzebujących, w zamian
zapewniając jedynie urojoną satysfakcję22.


Ilekroć pojawia się ku temu okazja, miłośnicy zwierząt odpierają ataki.
W lutym 2016 roku brytyjska komentatorka wydarzeń społecznych Laura
Marcus wyraziła swoją opinię w artykule na stronie internetowej
„Guardiana”: „Twoje zwierzątko cię nie kocha – jest twoim niewolnikiem.
Łatwiej jest dziś usprawiedliwić się z braku dzieci niż z faktu, że nie
podoba mi się posiadanie zwierząt domowych”. Czytelnicy zalali ją jadem.
Moderator dopuścił komentarze takie jak: „Bluźnierstwo!”, „Jeśli
myślisz, że wszystkie zwierzęta są pozbawione tożsamości, to coś z tobą
nie tak” czy: „Co za smutny komentarz… Świadomie rezygnując ze związków,
decydujesz się na emocjonalną pustkę”. Pasja, z jaką wielu ludzi broni
swojego wyboru, aby posiadać zwierzęta, dowodzi, jak głęboko obecność
zwierzęcych towarzyszy wniknęła w naszą psychikę.


Jednak Marcus wyrażała po prostu osobisty punkt widzenia. Nie namawiała
czytelników, by porzucili ukochane zwierzęta. Nie wyrażała także ogólnej
niechęci do tych stworzeń – przeciwnie, swój artykuł zaczęła od słów:
„Kocham zwierzęta, po prostu nie czuję potrzeby ich posiadania”.


Dlaczego temperatura dyskusji na temat tego, czy powinno się kochać
zwierzęta, tak szybko rośnie? Otóż dlatego, że dla wielu z nas zwierzęta
stały się przedłużeniem własnej osoby, formą dowartościowania swojego ja
z wykorzystaniem emocji. Właściciele uważają, że ich zwierzęta stanowią
odzwierciedlenie ich osobowości, a przebiegli politycy są tego faktu w pełni świadomi. W 2016 roku Marine Le Pen, liderka „historycznie
brutalnej” skrajnie prawicowej partii Zjednoczenie Narodowe, wrzuciła na
blog zdjęcia swoich kotów i kociąt, ewidentnie próbując zbudować
wizerunek łagodnej, wrażliwej osoby. Trzeba to robić z głową: szanse
Mitta Romneya jako kandydata na prezydenta Stanów Zjednoczonych
przepadły, kiedy okazało się, że raz zabrał ze sobą swojego psa na
wakacje w klatce zainstalowanej na dachu samochodu23.


Oczywiście miłość każe właścicielom występować w obronie swoich zwierząt
i rodzi w nich przekonanie, że trzymanie ich w domu nie jest błahostką.
Zwierzęta domowe są „częścią rodziny”, a wymierzony w nie atak jest
równoznaczny z atakiem na krewnego. Współczesne trendy nie mogą stanowić
przyczyny tak głęboko zakorzenionego uczucia.


Posiadania zwierząt w żadnym razie nie można nazwać nowoczesną
fanaberią. Wiele danych świadczy o tym, że przywiązanie do nich jest
nieodłącznym elementem ludzkiej natury, który wpłynął na to, kim
jesteśmy dziś i jak do tego doszliśmy.


Nasze interakcje ze zwierzętami wpłynęły na mentalną i fizyczną ewolucję
ludzkiego gatunku. Nasze mózgi różnią się od mózgów innych ssaków tym,
że człowiek stara się ustalić, co myślą inne zwierzęta. Ta umiejętność
wyewoluowała, ponieważ czyniła z nas skuteczniejszych myśliwych. Temu
procesowi towarzyszył jednak nieoczekiwany zwrot akcji: szacunek, który
garstka żyjących w dzisiejszych czasach ludów zbieracko-łowieckich
okazuje zwierzynie łownej, sugeruje, że zrozumienie łączy się nie z pogardliwą wyższością, ale z uczuciem wznoszącym relację drapieżnika z ofiarą ponad czystą eksploatację. Niedługo po tym, jak nasi dalecy
przodkowie rozwinęli w sobie poczucie braterstwa ze zwierzyną, zaczęli
sprowadzać poszczególne zwierzęta pod swój dach i opiekować się nimi.
Tak zrodziła się praktyka, która ostatecznie przekształciła się we
współczesną formę hodowania zwierząt w domu24.


W ciągu tysięcy kolejnych lat ludzie wciąż trzymali zwierzęta do
towarzystwa i ich uczucia skupiły się na niewielkiej grupie gatunków
udomowionych, a więc bardziej przystępnych. Rolę odegrały tu także moda
i względy ekonomiczne, które pozwalały trzymać zwierzęta dla
przyjemności jedynie tym, którzy mieli na to czas i środki, chociaż
ciepłe uczucia dla zwierząt pracujących – zwłaszcza psów i koni –
wydawały się czymś powszechnym. Pragnienie budowania bliskich relacji ze
zwierzętami przewija się przez całą historię ludzkości, choć przybiera
różne formy. Możemy spokojnie zaryzykować twierdzenie, iż jest to
uniwersalną cechą naszego gatunku.


Pragniemy nawiązać kontakt nie tylko ze zwierzętami, ale także z przyrodą w ogóle. Wprawdzie urbanizacja wyrwała nas ze środowiska
naturalnego, jednak nie wyrugowała tęsknoty za nim. Zwierzęta (i rośliny), które trzymamy w domu, przyjemność, jaką wielu z nas czerpie z uprawiania ogrodu i przebywania wśród „dzikiej” przyrody – to wyraz
naszego pragnienia, by pozostać w kontakcie z „naturalnym” światem.


Dawniej przetrwanie naszego gatunku zależało od gruntownej znajomości
otaczających nas roślin i zwierząt, dzisiaj – jak w wielu innych
dziedzinach – powierzamy odpowiedzialność za to grupie specjalistów. Na
Zachodzie uważamy za rzecz oczywistą, że jedzenie, które spożywamy, jest
zdrowe, bezpieczne i łatwo dostępne. Przeżywamy koszmar, kiedy do
naszego domu dostanie się choćby mysz. Nasze życie stało się tak
higieniczne, że nasze zdrowie, zamiast poprawiać się w wyniku
odizolowania się od „zarazków”, podupada z powodu braku kontaktu z innymi gatunkami – w tym wypadku mikrobami.


Jednak choć nasz styl życia oddala nas od natury, wiele czasu i pieniędzy przeznaczamy na to, by ponownie się z nią zjednoczyć. W USA
zyski branży zajmującej się sprzedażą kwiatów ciętych wynoszą około 7
miliardów dolarów rocznie; w Wielkiej Brytanii dochody ze sprzedaży
kwiatów i roślin doniczkowych to około 2,2 miliarda funtów rocznie
(nieco większe niż zyski tak wychwalanej brytyjskiej branży muzycznej).
Przeciętny mieszkaniec Europy kontynentalnej wydaje na kwiaty i rośliny
domowe przynajmniej dwa razy więcej niż mieszkaniec Wielkiej Brytanii.
Dzieje się tak mimo poprawiającej się jakości sztucznych zamienników,
które z jakiegoś powodu wciąż uważamy za gorsze od ich naturalnych
odpowiedników.


Wielu z nas czuje silne pragnienie odzyskania kontaktu ze zwierzętami.
Nasze wydatki zdradzają, jakie może to być dla nas ważne. Zimą
Brytyjskie Towarzystwo Ornitologiczne poinformowało, że mimo ogromnego
obciążenia przeciętnego domowego budżetu wydatki na karmę dla ptaków
ogrodowych utrzymały się na wysokim poziomie, zwłaszcza u obywateli
powyżej sześćdziesiątego piątego roku życia. W ponad 40 procentach
gospodarstw domowych w Stanach Zjednoczonych dokarmia się ptaki w karmnikach, a jeszcze bardziej popularne jest to w Wielkiej Brytanii.
Najwyraźniej wielu ludzi nie chce pozbawiać się przyjemności czerpanej z odwiedzin dzikich ptaków25.


Nasi pupile wydają się odłączeni od środowiska naturalnego, niemniej
jednak pozostają zwierzętami. Na bok sentymenty – to, w jaki sposób
myślimy o zwierzętach i jak się do nich odnosimy, wynika z ewolucyjnej
podróży od hominidów do Homo sapiens. Zasadniczo jesteśmy wysoko
rozwiniętymi naczelnymi, niosącymi w sobie ewolucyjne dziedzictwo, które
wpływa na nasze myśli, uczucia i działania. Gdyby nasze zachowania były
całkowicie nieskrępowane, powinniśmy dążyć do tego, by wraz z użyciem
nowych technologii na dobre zerwać więź z naturą. A jednak opieramy się
temu, argumentując, że interakcje z roślinami i zwierzętami zaspokajają
nasze psychologiczne potrzeby, co zaprzecza czystej logice. Możemy więc
postrzegać posiadanie zwierząt w szerszym kontekście być może
irracjonalnej, ale przemożnej chęci powrotu do świata natury.


Trzymanie w domu zwierząt to wywodząca się z dawnych czasów tradycja,
która wyewoluowała we współczesny zwyczaj. Od początku dotyczyła tych
samych gatunków: psów, kotów, ptaków, a nawet świń. Sądzę, że nasze
pragnienie, by zapełnić dom zwierzętami, choć brakuje ku temu
praktycznych przesłanek, pomaga nam wyrazić nasze człowieczeństwo.
Zwierzęta odgrywały i dalej odgrywają znaczącą rolę w naszej ewolucji,
najpierw w epoce zbieracko-łowieckiej, jako ważne źródło białka, a następnie, po udomowieniu, zarówno jako pożywienie, jak i nośnik
wartości. Z punktu widzenia kultury zwierzęta zawsze były dla nas ważne:
najwcześniejsze malunki naskalne przedstawiają o wiele więcej bestii niż
ludzi, a w większości bajek dla dzieci występują uczłowieczone
zwierzęta. To wszystko sugeruje, że nasze interakcje z nimi wpłynęły na
strukturę ludzkiego mózgu – organu, który odróżnia nas od pozostałych
ssaków. Jeśli to prawda, posiadanie zwierząt domowych może być nawykiem,
z którego nasza ludzka natura nie pozwoli nam zrezygnować.



  Koty i wojna


  W dawniejszych czasach reputacja kota jako wspólnika Szatana musiała
usprawiedliwiać często nieodnotowane w archiwach okrutne traktowanie,
jakiego doświadczały te zwierzęta. Na Uniwersytecie w Heidelbergu jakiś
czas temu odkryto manuskrypt z przedziwną sugestią wykorzystania kotów w czasie oblężenia pewnego ufortyfikowanego miasta: Franz Helm,
XVI-wieczny specjalista od artylerii, radził najeźdźcom, by „zdobyć kota
z tamtego miejsca” i przywiązać mu do grzbietu „niewielki worek z podpaloną strzałą”, po czym „wypuścić kota, by przeniknął do zamku lub
miasta i ukrył się ze strachu. Jeśli znajdzie się wśród siana lub słomy,
wybuchnie pożar”. Helm najwyraźniej zgłębił zachowanie kotów, pozostając
jednocześnie całkowicie obojętnym na ich dobro26.
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Rozdział 1


Zwierzęta dawniej…


Być może nigdy nie dowiemy się, w którym momencie nasi przodkowie stali
się kimś więcej niż myśliwymi i zaczęli tworzyć trwałe, osobiste relacje
z konkretnymi zwierzętami. Dane archeologiczne pozwalają nam cofnąć się
zaledwie o 12 tysięcy lat, kiedy to na północy dzisiejszego Izraela
odbył się pierwszy odnotowany pochówek psa ze swoim panem. Jednak ten
dawno nieżyjący psowaty nie był z pewnością pierwszym pupilem, choć psy
były w tamtych czasach jedynymi udomowionymi zwierzętami. O wiele
wcześniej, jeśli możemy się opierać na zwyczajach XX-wiecznych
społeczności łowiecko-zbierackich, nasi dawni krewni odławiali zwierzęta
różnych gatunków i przyuczali do życia wśród ludzi. Tak więc nasza
zdolność rozumienia zwierząt i darzenia ich uczuciem musi być pradawną
cechą, która najprawdopodobniej pojawiła się, gdy nasze mózgi osiągnęły
swój obecny kształt, między 50 a 30 tysiącami lat temu. Jeśli te dane są
trafne, to trzymanie zwierząt do towarzystwa stanowi nieodłączną cechę
człowieczeństwa i powinniśmy móc określić wspólny mianownik tej
praktyki, niezależny zarówno od czasu, jak i kultury. Jednak historyczne
zapisy o zwierzętach odsłaniają przed nami tylko część opowieści.
Ponieważ mroki historii spowijają jej początek, na wstępie skupię się na
podobieństwach relacji ze zwierzętami w kulturach, które pod innymi
względami bardzo się od siebie różnią, od archaicznych plemion
zbieracko-łowieckich z Amazonii po bogate towarzystwo z Manhattanu1.


Nie dysponujemy żadnym bezpośrednim dowodem, który potwierdziłby, że
ludzie żyjący ponad 10 tysięcy lat przed naszą erą hodowali zwierzęta
domowe. Jakiekolwiek stworzenie trzymane przy sobie przez plemię
zbieracko-łowieckie musiało być pozyskane z natury, co nie pozostawiłoby
śladów archeologicznych: nie sposób byłoby odróżnić jego szczątki od
szczątków zwierząt zabitych na mięso lub trzymanych w innych, być może
obrzędowych celach.


Ponieważ brakuje nam dowodów z prehistorycznej przeszłości, musimy
przyjrzeć się faktom zgromadzonym w poprzednim wieku. Znaczna liczba
plemion zbieracko-łowieckich i drobnych społeczności ogrodniczych, które
przetrwały do XIX i XX wieku w odległych zakątkach świata – w Amazonii,
na Nowej Gwinei, w Arktyce i innych miejscach – pozwala na wgląd w zachowania społeczności wczesnej epoki kamienia łupanego. Zacznijmy od
pytania, czy plemiona łowiecko-zbierackie posiadały zwierzęta domowe,
zanim po raz pierwszy opisano ich zwyczaje i zanim zdążyły przejąć tę
tradycję z Zachodu. Jeśli tak, to będziemy wiedzieć, że trzymanie w domu
zwierząt jest zgodne z ich stylem życia, i z rozsądną dozą pewności
wolno będzie przyjąć, że nasi przodkowie żyjący w epoce przedrolniczej
także je hodowali.


Okazuje się, że liczne niewielkie społeczności „paleolityczne” posiadały
jakiś rodzaj zwierząt domowych. Bywały to psy, ale najczęściej
ujarzmione dzikie zwierzęta, schwytane jako młode osobniki i wychowane
na członków ludzkiej rodziny. Indianie oraz Ajnowie zamieszkujący
północną część Japonii hodowali niedźwiadki; Innuici – wilcze
szczenięta; plemię Cochimi z Dolnej Kalifornii – szopy pracze; rdzenne
społeczności amazońskie – tapiry, aguti, ostronosy rude i wiele rodzajów
małp szerokonosych; lud Muisca z Kolumbii – oceloty wielkie i oceloty
nadrzewne (dwa gatunki tamtejszych dzikich kotów); plemię Yagua –
leniwce; Dinkowie z Sudanu – hieny i małpy szerokonose; rdzenni
Fidżyjczycy – rudawki wielkie i jaszczurki; Punanowie z Borneo –
niedźwiedzie malajskie i gibony.


Do tej listy możemy dodać mnóstwo gatunków ptaków trzymanych w domach od
Brazylii przez Mali po Chiny. Wiele z nich ma niezwykle jaskrawe
upierzenie, między innymi papugi duże i średnie oraz dzioborożce; inne,
jak bilbile, to ptaki śpiewające. Wybór takich ptaków jak kazuary –
wielkie nieloty uwielbiane przez rdzennych mieszkańców Nowej Brytanii
(część Nowej Gwinei) – oraz pingwiny na zwierzęta domowe na Samoa,
wydaje się bardziej przypadkowy. W dzisiejszych czasach dostępność
udomowionych zwierząt Zachodu nieco zmniejszyła tę różnorodność, jednak
tradycyjne społeczności, od ludu Toraja w górach Indonezji po plemię Tiw
z Zachodniej Afryki, wciąż wysoko cenią sobie obecność zwierzęcych
towarzyszy2.


Chociaż w tradycyjnych kulturach znajdziemy niezwykle szeroką gamę
zwierząt domowych, niedawne badanie sześćdziesięciu takich społeczności
wykazało, że psy i koty występują najczęściej. Preferencje te w większości wypadków nie wynikają z tradycji, ponieważ do większości
zakątków świata trafiły one bardzo późno. Psy (pochodzące od
euroazjatyckiego wilka szarego) niemal na pewno zostały udomowione przez
jedno lub więcej społeczeństw zbieracko-łowieckich kilka tysięcy lat
przed pojawieniem się rolnictwa, a następnie stopniowo rozprzestrzeniły
się po niemal całym świecie. Psów nie znano jednak na przykład w niektórych częściach Ameryki Południowej aż do czasu, gdy dotarli tam
europejscy odkrywcy. Wówczas psy bardzo szybko zajęły miejsce lokalnego
psa aguara, o wiele trudniejszego do wytresowania udomowionego lisa. W niektórych społecznościach, na przykład wśród Lapończyków z Finlandii,
hodowla psów może sięgać dziesięciu tysięcy lat wstecz, a w innych
zaledwie kilkuset lat. Koty, udomowione mniej niż dziesięć tysięcy lat
temu na Bliskim Wschodzie, występują mniej powszechnie i w większości
zakątków świata pojawiły się później niż psy. Przewaga liczebna psów w objętych badaniami społecznościach tradycyjnych odzwierciedla tę
chronologię. Psy hodowano w 53 spośród 60 społeczności, a koty zaledwie
w połowie z nich.


Ponieważ zarówno psy, jak i koty poza dotrzymywaniem człowiekowi
towarzystwa są także użyteczne, nie zawsze łatwo określić ich status,
często ze względu na kulturowe i językowe bariery występujące pomiędzy
badaczami z Zachodu i tradycyjną ludnością. Badanie wykazało, że mniej
więcej w co trzeciej społeczności hodującej psy traktowano je jak
zwierzęta domowe; kolejna jedna trzecia nie traktowała ich z czułością,
lecz jedynie wykorzystywała je do stróżowania lub innego rodzaju pracy.
Zgodnie z oczekiwaniami, tam, gdzie hodowano koty, uważano je za
przydatne do tępienia szkodników. W dwóch z każdych trzech takich
społeczności oczekiwano, że koty same będą zdobywały dla siebie
pożywienie. W pozostałych jednak niektórzy ludzie („właściciele”) celowo
karmili przynajmniej część kotów i traktowali je jak zwierzęta domowe.
Ten sam wzorzec widać w przypadku innych udomowionych gatunków zwierząt.
Mniej więcej jedna na dziesięć kultur traktowała świnie, konie albo inny
rodzaj ssaków kopytnych (krowy, wielbłądy, bawoły, owce) jak zwierzęta
domowe; Oczywiście o wiele częściej uważano je za żywy inwentarz.


Choć koty, psy i inne typowe zwierzęta udomowione występowały
powszechnie w tych tradycyjnych społecznościach, stanowią one jedynie
mniejszą część ogromu gatunków trzymanych jako zwierzęta domowe. W trakcie badania odnotowano wiele gatunków oswojonych ssaków, w tym
różnego rodzaju naczelne, lisy, niedźwiedzie, pieski preriowe i susły. W więcej niż czwartej części tych społeczeństw trzymano także ptaki,
jeszcze bardziej różnorodne niż ssaki, wśród nich orły, kruki, papugi,
ary, jastrzębie i gołębie. Choć oczywiście ceniono je za wygląd,
większość tych gatunków cechuje ponadprzeciętna (jak na ptaki)
inteligencja. Wiele z nich tworzyło trwałe związki z ludźmi, na przykład
Janomamowie z Ameryki Południowej uczyli swoje papugi mówić. Ogólnie
rzecz biorąc, ptaki częściej niż większość ssaków służyły wyłącznie jako
zwierzęta domowe. Niemal wszystkie otrzymywały potrzebne im pożywienie,
a wiele z nich stanowiło rozrywkę dla dzieci.


Rybki to jedyna klasa zwierząt domowych, której próżno szukać w tradycyjnych społecznościach, prawdopodobnie dlatego, że aby je
podziwiać, trzeba mieć szkło na akwaria. Jedyny wyjątek to
Polinezyjczycy z Samoa, ktorzy łapią i oswajają węgorze, a następnie
umieszczają w dołach wykopanych w ziemi i gwiżdżą na nie, by wypłynęły
na powierzchnię (przy dzisiejszej popularności stawów ogrodowych
przywrócenie tej praktyki mogłoby być zabawne).


Ogólnie rzecz biorąc, wydaje się, że większość tych społeczności jest (a przynajmniej do niedawna była) lepiej fizycznie zintegrowana ze
zwierzętami niż my dzisiaj. Nic dziwnego, skoro egzystencja wielu z nich
wciąż uzależniona jest od dogłębnego zrozumienia zachowania otaczających
ich zwierząt. Warto jednak zwrócić uwagę na to, że stosunki między
ludźmi a zwierzętami w tych społecznościach bardzo często znacznie
wykraczają poza relacje czysto praktyczne. Ludność ta traktuje większość
zwierząt trzymanych w domu z ogromną wyrozumiałością i życzliwością.


Istnieje oczywiście pokusa, by spojrzeć na relacje między ludźmi i zwierzętami z perspektywy XXI wieku i funkcjonującej w nim kultury
posiadania zwierząt domowych, a następnie uznać, że istnieje ciągłość
między posiadaniem ich „dawniej” (czyli we współczesnych społecznościach
prymitywnych) i „dziś” (czyli na uprzemysłowionym Zachodzie). Choć
jednak relacje pomiędzy ludźmi i zwierzętami we wspomnianych
społecznościach mogą się zdawać uderzająco podobne do naszych, to
znacznie się między sobą różnią.


Aby przeanalizować różnice między współczesnymi i dawnymi zwierzętami do
towarzystwa, musimy przestać generalizować i przyjrzeć się indywidualnym
przypadkom. Wśród najlepiej opisanych plemion znajduje się lud Guajá,
społeczność łowiecko-zbieracka zamieszkująca Maranhão, północno-wschodni
stan Brazylii. Słynie on z trzymania wielkiej liczby oswojonych małp. To
tradycja, z której członkowie tej społeczności nie chcą zrezygnować,
choć wiedzą już, że małpy są nosicielami gruźlicy, przez co stanowią
realne zagrożenie dla zdrowia człowieka.


Niełatwo ustalić pochodzenie tego zwyczaju, zważywszy na zawiłą
najnowszą historię plemienia Guajá. Obecny styl życia jego członków jest
prawdopodobnie bezpośrednią lub pośrednią konsekwencją europejskiej
kolonizacji. (Nie są w tym odosobnieni: wielu tak zwanym społecznościom
prymitywnym udało się przetrwać do dziś dlatego, że przenosiły się w miejsca dalekie od kolonizatorów, unikając w ten sposób niewolnictwa i zdziesiątkowania przez zachodnie choroby, takie jak cholera czy czarna
ospa, na które nie mieli wrodzonej odporności). W XVIII wieku plemię
Guajá zajmowało się prawdopodobnie rolnictwem, żyjąc w rejonach
zajmowanych obecnie przez inne plemiona oraz ludzi o europejskich
korzeniach. Możliwe, że przez jakiś czas pozostawali niewolnikami
Portugalczyków, zanim wyruszyli na wschód i z konieczności powrócili do
wędrownego stylu życia. Obecnie zapotrzebowanie na białko zaspokajają
przede wszystkim dzięki całorocznym polowaniom na pekari (tamtejszy
odpowiednik euroazjatyckiego dzika), dodatkowo w porze suchej łowią
ryby, a w porze deszczowej polują na małpy, przede wszystkim wyjce.


Mężczyźni zbierają małpki „do oswojenia” w czasie polowania. Po zabiciu
dorosłej samicy wyjca, a rzadziej szatanki, ponocnicy lub tamaryny,
chwytają niesamodzielne niemowlę i zabierają je do wioski. Tam
przekazują małpkę jednej z kobiet, która decyduje, czy zwierzę należy
zabić i zjeść, czy zatrzymać i oswoić. Jeśli wybierze tę drugą
możliwość, małpka otrzymuje należytą opiekę, a skrzywdzenie jej czy
zabicie i zjedzenie staje się tabu, nawet jeśli – co często się zdarza –
po osiągnięciu dojrzałości zwierzę krzywdzi ludzi. Słowo, którym plemię
Guajá określa „zwierzę domowe”, przypomina słowo „dziecko” i różni się
od słów oznaczających inne zwierzęta, takie jak ostronosy, aguti, pekari
i żółwie (plemię trzyma także psy domowe, lecz choć ceni je za
umiejętność stróżowania, uważa je za pozbawione duszy i często traktuje
w okrutny sposób).


Niezwykłe jest to, że młodsze kobiety z plemienia karmią małpie
niemowlęta piersią, tak samo jak własne dzieci. Kiedy młode małpki
dojrzewają, kobiety delikatnie przeżuwają pokarm, pozwalając, by
zwierzęta brały go sobie bezpośrednio z ich ust. Kobiety Guajá wszędzie
noszą ze sobą małpki, a starsza kobieta z rodu może przechadzać się
nawet z trzema lub czterema młodymi owiniętymi wokół ramion i głowy.


Oddanie, z jakim plemię Guajá traktuje małpy, pociąga za sobą znaczne
koszty. Przeciętną wioskę zamieszkuje zazwyczaj tyle samo małp co ludzi,
co oznacza, że zwierzęta spożywają znaczne ilości jedzenia. Co więcej,
im są starsze, tym stają się cięższe i trudniej je nosić – dotyczy to
zwłaszcza wyjców, które potrafią osiągnąć wagę nawet dziesięciu
kilogramów. Bywa, że małpy stają się agresywne, za co można winić
nieodpowiednią socjalizację wynikającą z osierocenia. Dlatego też
kobiety Guajá rzadko noszą dorosłe małpy i trzymają je na uwięzi.
Prędzej czy później większość małp ucieka i powraca na wolność3.


Jak scharakteryzować związek między kobietą Guajá i jej małpami? Choć
łączy je głęboka więź – w stopniu niepraktykowanym na Zachodzie – pod
innymi względami jest ona słabsza, szczególnie dlatego, że nie trwa
przez całe życie zwierzęcia. Większości współczesnych właścicieli psów
nawet nie przyszłoby do głowy porzucić pupila w momencie, w którym
osiągnie dorosłość. Jednak kobiety Guajá odrzucają małpy, kiedy ich
słodkie, poręczne, czułe zwierzaczki stają się ciężkimi i uciążliwymi
dorosłymi osobnikami. Relacja ta różni się też pod innymi względami.
Jest wyraźnie związana z płcią: mężczyźni hodują inne zwierzęta,
natomiast rzadko adoptują małpy. Wydaje się, że małpy pełnią także
funkcję dekoracyjną: kobiety „ubierają się w nie”, traktując je niemal
jak ozdobę. Można też zaryzykować stwierdzenie, że istnieje tu element
rywalizacji, ponieważ najstarsza kobieta w plemieniu – a Guajá to
społeczeństwo matriarchalne – nosi najwięcej małp.


Jaką więc rolę odgrywają małpy? Z jednej strony relacja łącząca je z ludźmi nie wynika z ich użyteczności: dzikie małpy są regularnie
zabijane i zjadane, ale zjedzenie oswojonej małpki to tabu. Z drugiej
strony można je postrzegać w kategoriach praktycznych – młode małpki
odgrywają rolę edukacyjną. Dorastając w towarzystwie małp różnych
gatunków, chłopcy poznają zwyczaje i zachowania tej ważnej zwierzyny
łownej. Już we wczesnym dzieciństwie dostają do ręki niewielki łuk ze
strzałami i choć otrzymują wyraźny zakaz zabijania, używają małpek w celach treningowych – jako żywego celu (w plemieniu Guajá wychowanie
jest wyjątkowo liberalne jak na nasze standardy). Dziewczęta, które
osiągnęły dojrzałość płciową, otrzymują małpki, którymi mają się
opiekować przed urodzeniem własnego dziecka, być może w celu
przyswojenia sobie zasad obchodzenia się z potomstwem.


Plemię Guajá zdaje się umieszczać małe małpki w tej samej kategorii co
własne dzieci, antropomorfizując je w stopniu wyższym niż my nasze
miniaturowe pieski. Członkowie plemienia karmią oswojone małpki tym
samym pożywieniem, które sami spożywają, na przykład małpim mięsem, choć
doskonale wiedzą, że nie należy ono do naturalnego małpiego jadłospisu.
Natomiast ich psy, karmione tym, co akurat znajduje się pod ręką, muszą
bezustannie szukać jedzenia, żywiąc się między innymi resztkami
upuszczonymi przez małpy. Pod tym względem Guajá bardzo przypominają nas
samych – wynoszą jeden gatunek nad większość innych. Od czasu do czasu
zdarza nam się karmić gołębie i wiewiórki okruchami chleba, ale
polędwicę rezerwujemy dla naszych cocker-spanieli.


W naszych oczach najbardziej nieoczekiwanym, wręcz niesmacznym aspektem
relacji kobiet Guajá z małpami jest karmienie ich piersią. Nie jest to
jednak aberracja charakterystyczna dla jednego plemienia albo samych
małp (które najbardziej spośród wszystkich zwierząt przypominają ludzi),
ponieważ karmienie zwierząt piersią było praktykowane w społecznościach
lokalnych na całym świecie, a w kilku z nich wciąż występuje, o czym
świadczy wiele XX-wiecznych zapisów dotyczących izolowanych grup z rejonu Oceanii, zwłaszcza Półwyspu Malajskiego, Nowej Gwinei, Melanezji,
Mikronezji i Polinezji. Karmienie piersią zwierząt – w tym małp i pekari
– było w ubiegłym stuleciu rozpowszechnione również w Ameryce
Południowej, podczas gdy kobiety z plemienia Majów karmiły w ten sposób
młode jelonki4.


Nie mamy całkowitej pewności co do tego, jak odległych czasów sięga
praktyka karmienia zwierząt piersią, ale możemy sądzić, że była
rozpowszechniona już 30 tysięcy lat temu. W niektórych wypadkach zdaje
się wynikać z długowiecznej tradycji i nie obejmuje jednego typu
zwierząt. Na przykład Maoryski, mające już w zwyczaju karmienie piersią
szczeniąt, zaczęły tak samo postępować z prosiętami już w pięćdziesiąt
lat po tym, jak europejscy osadnicy w połowie XIX wieku przywieźli
świnie na Nową Zelandię.


W większości kultur, w których kobiety karmiły zwierzęta piersią,
dotyczyło to przede wszystkim młodych osieroconych podczas polowania. W pojedynczych wypadkach chodziło o zwierzęta hodowlane: karmienie prosiąt
kobiecym mlekiem było rozpowszechnione na Nowej Gwinei. Poszczególne
plemiona pozyskiwały prosiaki w różny sposób. W wioskach nizinnych nie
hodowano świń. Oswojone dziki kastrowano, a niemal wszystkie prosięta
łowiono w buszu. Ponieważ nie było loch w okresie laktacji, młode
musiały karmić kobiety. Na terenach górzystych trzymano zazwyczaj
jednego lub kilka samców rozpłodowych i hodowano prosięta, które kobiety
karmiły jedynie wówczas, gdy losze brakowało mleka lub gdy zmarła.


Świnie nie są jedynym gatunkiem zwierząt karmionych piersią, a następnie
zjadanych przez ludzi. Żyjących w północnej Japonii Ajnów, będących
początkowo społecznością łowiecko-zbieracką, łączy wyjątkowa relacja z żyjącymi tam niedźwiedziami ussuryjskimi, od których zapewne wywodzą się
amerykańskie grizzly. W ich religii Kamui, bóg-niedźwiedź, to jedno z trzech najważniejszych bóstw. Do połowy XX wieku polowanie na
niedźwiedzie stanowiło istotną aktywność tej społeczności, a mięso tego
zwierzęcia wciąż uważane jest za delikates. Ajnowie polowali na nie,
kiedy po przebudzeniu ze snu zimowego nie zdążyły się pożywić i odzyskać
sił, a tym samym były łatwiejsze do schwytania. Dorosłe osobniki
natychmiast zabijano i pożywiano się ich mięsem, a pojmane niedźwiadki
zabierano z powrotem do wioski, gdzie kobiety karmiły je piersią i wstępnie przeżutym jedzeniem (zob. ilustrację). Rosnące niedźwiedzie
coraz trudniej było kontrolować, dlatego trzymano je w klatkach. Choć
przy naszej współczesnej wrażliwości może się to wydawać okrutne,
niedźwiedzie były dobrze karmione i spożywały tyle jedzenia co ludzcy
członkowie rodziny razem wzięci. Kiedy niedźwiedź podrósł – między
pierwszym a trzecim rokiem życia – Ajnowie składali go w rytualnej
ofierze, a jego czaszkę eksponowali na drewnianym słupku wbitym w ziemię. Podczas tych ceremonii kobieta, która wychowywała niedźwiedzia
od małego, okazywała głęboki żal, a nawet atakowała zabójców kijem. Nie
wiadomo, w jakim stopniu te emocje były szczere, a w jakim należały do
rytuału, skoro kobieta mogła brać udział w tańcach, które następowały po
zabiciu zwierzęcia.
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Kobieta z plemienia Ajnów karmiąca piersią niedźwiadka


 


Podczas gdy plemię Guajá zakazuje zabijania karmionych piersią małp,
inne kultury nie wprowadzają podobnych zakazów. Rdzenni Polinezyjczycy z Hawajów, wśród których jeszcze sto lat temu panował zwyczaj karmienia
szczeniąt piersią, czasem wykorzystywali te zwierzęta jako rytualne
„kozły ofiarne”: matka zmarłego dziecka zabijała psa, którego karmiła
jako szczeniaka, po czym ciała obojga umieszczano we wspólnym grobie. W innych rejonach Polinezji ludzie regularnie zjadali karmione piersią
szczenięta, których mięso uznawane było za najsmaczniejsze.


W prymitywnych społecznościach najpowszechniej karmiono piersią psy,
zapewne dlatego, że to one najczęściej towarzyszyły ludziom, jednak
kontekst kulturowy i ostateczny los zwierzęcia były mocno zróżnicowane.
Plemiona Seri z północnego Meksyku i Arapaho ze stanu Wyoming pozwalały
karmić szczenięta tylko tym kobietom, które miały za dużo mleka,
najwyraźniej sądząc, że poprawi to jakość pokarmu przeznaczonego dla ich
ludzkich niemowląt. Kobiety z plemienia Onge z archipelagu Andamanów
zwyczajowo karmiły piersią jedynie psy (a nigdy nie schwytane dzikie
zwierzęta) i otaczały wielką troską te wychowane od szczenięctwa
stworzenia, które ceniono jako towarzyszy i pomocników do polowania. W brazylijskim plemieniu Tupinamba i surinamskim Arawak tradycyjnie
przyjmuje się, że psy wykarmione piersią kobiety są lepszymi
towarzyszami polowań niż wykarmione przez suki. W Australii aborygeńscy
myśliwi przygarniali szczenięta dingo, a kobiety karmiły je piersią
(dingo to potomkowie psów domowych, które około trzech tysięcy lat temu
wtórnie zdziczały). Aborygenom rzadko – jeśli w ogóle – zdarzało się
zjadać te psy, choć niewykluczone, że czynili tak z innymi zwierzętami
karmionymi piersią. Dingo służyły jako towarzystwo dla dzieci i żywe
termofory dla dorosłych, dopóki nie zaczynały im przeszkadzać – wtedy
zachęcano je, by wróciły na łono natury. Tak więc to dana kultura
determinowała rolę, jaką otrzymywało karmione piersią szczenię: niektóre
plemiona zjadały tak wykarmione psy, inne składały je w ofierze, jeszcze
inne szkoliły je do użytecznych prac albo darzyły uczuciem i otaczały
troską przez całe życie.


To wszystko pokazuje, że choć karmienie zwierząt piersią wydaje się nam
czymś zdumiewająco intymnym, nie we wszystkich przypadkach łączyło się z głębokim zaangażowaniem emocjonalnym. Pierś kobiety jako zastępcze
źródło pożywienia odpowiedniego dla młodych ssaków również odgrywała tu
znaczenie. Dysponujemy znikomą ilością przekazów historycznych o kobietach karmiących piersią zwierzęta w tych rejonach, gdzie łatwo
dostępne było mleko zwierzęce – na przykład w Europie i Afryce. Tutaj
osierocone ssaki hodowane na mięso, w celach rytualnych lub jako
zwierzęta do towarzystwa mogły pić mleko zwierząt gospodarskich.
Natomiast tam, gdzie dostęp do takiego mleka był ograniczony – na
przykład w obu Amerykach i na wyspach Azji Południowo-Wschodniej –
jeszcze stosunkowo niedawno karmienie piersią przez kobietę zapewniało
pożywienie zwierzętom, które bez tego by nie przetrwały.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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