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  Irena Kwiatkowska wfilmie Tysiąc talarów, 1959


  Fototeka FN, fot. Tadeusz Kubiak


  
    Jeżeli mnie kto spyta, jaki zawód jest najłatwiejszy – odpowiem: aktorski.

    Jeśli kto spyta, jaki najtrudniejszy – odpowiem: aktorski.


    Alexandr Tairow

    Pamiętnik1

  


  


  * * *


  Najlepiej będzie słychać zkuchni.


  Ale najpierw pani domu poczęstuje zziajanego gościa obiadem. Co innego zrobić, gdy wchodzi imówi: „Chciałbym cokolwiek, byle coś ciepłego”. Akiedy już się posili, idzie zmężem gospodyni po schodach do pokoju na górze. Tam są już sami ibiorą się do roboty. Wten oto sposób wdomu Bożeny iKrzysztofa Teodora Toeplitzów powstają kolejne odcinki Czterdziestolatka.


  Jerzy Gruza nie wpada regularnie, ojednej stałej wyznaczonej porze. Po prostu dzwoni wcześniej ijest. Sceny piszą na bieżąco. To znaczy pisze Toeplitz, bo Gruza głównie kręci. KTT błyszczy inteligencją, jest skrupulatny, operuje konkretami, ma wiedzę. Gruza poza inteligencją ma błysk, zmysł kojarzenia, jest kreatywny, bywa emocjonalnie przenikliwy. Są różni, idealnie się więc uzupełniają. Tworzą mocny team.


  – Miałam wrażenie, że to nie jest praca, wszystko jakby wytrząsali zrękawa. Słuchałam ipłakałam ze śmiechu – mówi Bożena Toeplitz.


  Gdy wszystko wydaje się wymyślone iodcinek jest gotów, następuje zderzenie zrzeczywistością. Scenariusz jedzie do Ireny Kwiatkowskiej, ta czyta iod razu widzi niedociągnięcia. Najpierw nanosi oczywiste uwagi, potem się rozkręca. Zdarza jej się przepisać swoją scenę na nowo. Nie ma litości dla roli. Jest znana zperfekcjonizmu, więc czas na jej propozycje zmian wlicza się do czasu produkcyjnego. Lepiej jej się nie narażać. Potrafi być nieprzyjemna izawsze ma rację.


  Kto zna Kwiatkowską, kto znią pracuje, ten wie, że trzeba przestrzegać kilku bezwzględnych reguł. Witać się zdecydowanym uściskiem dłoni (aktorka ceni mocne charaktery), nie spóźniać się (szacunek do cudzego czasu to podstawa), no inajważniejsze – być solidnym, rzetelnym imieć maksymalną wiedzę otym, co się robi. Dziś rzeklibyśmy – najważniejszy jest profesjonalizm.


  – Jak nie wie, to po co przychodzi?! – prycha pod nosem wstronę dziennikarza, który chce coś oniej napisać. – Niech doczyta.


  Pod koniec jej życia raz po raz pojawiają się tacy, którzy chcieliby wyrwać jakieś informacje. Dopuszcza nielicznych.


  – Ten jest mądry! – wskaże kiedyś, przeglądając kolorowe czasopismo, na kogoś, kto mówi, że Kwiatkowska nic wwywiadach nie powie iwszystko weźmie do grobu.


  Rozmawiając zprasą, aktorka często zmienia słowa, koloryzuje, myli tropy idodaje zmyślone puenty. Naprawdę szczera – tak jak wpisanym przez lata pamiętniku – bywa rzadko.


  
    
      1 Motto to znajduje się na karcie tytułowej jednego zpamiętników Ireny Kwiatkowskiej. Aktorka być może jednak się pomyliła, bo wrzeczywistości żadne „Pamiętniki” rosyjskiego aktora ireżysera (1885–1950) nie ukazały się wczasie, gdy go cytowała. W1921 roku opublikowano natomiast Notatki reżysera ibyć może ote „Pamiętniki” jej chodziło. Książka została przełożona na język polski przez Janinę Ludawską iwydana w1978 roku przez Wydawnictwa Artystyczne iFilmowe. Zbieżny zcytatem przywołanym przez Kwiatkowską jest fragment otwierający podrozdział „Dyletantyzm imistrzostwo” wczęści „Aktor”: „Gdyby mnie ktoś spytał, jaka sztuka jest najtrudniejsza – odpowiedziałbym – sztuka aktora. Igdyby mnie ktoś spytał, jaka sztuka uważana jest za najłatwiejszą, odpowiedziałbym także – sztuka aktora” (s. 61).
    

  


  GRZYBOWSKA 29


  Dom, wktórym się urodziła, jest szary izwyczajny.


  Rodzina Kwiatkowskich zajmuje mieszkanie na pierwszym piętrze czteropiętrowej kamienicy.


  Warszawa, ulica Grzybowska 29, numer 18.


  Pomieszczenia, do których przeprowadzili się zpoczątkiem XX wieku, wynajmują. „Ooo, pan Kwiatkowski to jest lokator!” – powtarza zuznaniem żydowski właściciel. Ceni najemcę, bo ten płaci na czas, nie robi awantur, prowadzi zwykłe, spokojne, rodzinne życie. Jest tutaj jedynym nieżydowskim mieszkańcem.


  Mieszkanie składa się zsalonu, pokoików, kuchenki iłazienki. Siostrzeniec Ireny Kwiatkowskiej Włodzimierz Baytel zapamiętał, że aby dostać się do głównego pomieszczenia, trzeba było przejść przez klatkę schodową, apotem prześliznąć się przez kuchenkę. Zkuchni zkolei dawało się wyskoczyć na podwórko – zabetonowaną przestrzeń wewnątrz kamienicznego kloca. Stamtąd dopiero można było czmychnąć bramami do innych klatek schodowych.


  Kiedy otworzy się uKwiatkowskich okna, dochodzi zulicy gwar, to raczej głośna dzielnica iz każdym rokiem coraz głośniejsza. Choć Grzybowska nie znajduje się wścisłym centrum, to jest na tyle wrośnięta wmiasto, że można zjej perspektywy obserwować, jak rozrasta się stolica. Ata pęcznieje. Na początku XX wieku jest tu około pół miliona mieszkańców, ledwie trzydzieści lat później – już ponad milion2. Do wybuchu wojny Warszawa stanie się jedną znajludniejszych stolic europejskich, największą metropolią wtej części kontynentu.


  Poza gwarem przy Grzybowskiej zmysły drażnią też zapachy. Docierają zokolicznych fabryczek; drobna przedsiębiorczość wtym rejonie kwitnie. We znaki daje się zwłaszcza woń ryb. Okazjonalni przyjezdni pewnie od razu ją poczują, ale mieszkańcy dawno już przywykli.


  Dla kogoś ceniącego miejskie życie to dobry adres. Wszędzie można dojść pieszo. Niedaleko do Elektoralnej, dosłownie rzut beretem na plac Mirowski, gdzie można dostać świeże pomidory idojrzałe jabłka. Wzdłuż Wolskiej iChłodnej ciągnie się linia tramwajowa, ale na dobrą sprawę wystarczy kilkanaście minut, by dojść do Starego Miasta czy na Dworzec Główny.


  Mieszkanie jest wystarczające, nawet wpewnym momencie pomieszkuje tam wsumie dziewięć osób. Niemal cała rodzina Kwiatkowskich.


  * * *


  Wcześniej, przed Grzybowską, mieszkali przy Chłodnej. Tam przyszły na świat dwie starsze siostry Ireny Kwiatkowskiej: Franciszka Martyna (urodzona w1900, zmarła przed ukończeniem dwudziestego roku życia) iJadwiga Teresa. Ta druga jest bardzo podobna do matki. Ina podobną chorobę – złe krążenie wnogach – cierpieć będzie całe życie. Wyjdzie za zamożnego szklarza Zygmunta Baytla iobejmie urząd na poczcie. To bardzo dobra posada.


  Pierwszy syn Kwiatkowskich, Jan Jerzy, rodzi się w1906 roku, już na Grzybowskiej. Wyrośnie zniego przystojny, wysoki mężczyzna zaktorskimi uzdolnieniami ismykałką techniczną, zzawodu – szlifierz.
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  Trzyletnia Irenka, 1915


  Krystyna Kwiatkowska-Jabłońska, bratanica Ireny Kwiatkowskiej, prezes Fundacji im. Ireny Kwiatkowskiej – www.irenakwiatkowska.com


  [image: 3]


  Siedmioletnia Irena Kwiatkowska zojcem Kryspinem Stanisławem, bratem Jerzym isiostrą Jadwigą. Warszawa, 1919


  Krystyna Kwiatkowska-Jabłońska, bratanica Ireny Kwiatkowskiej, prezes Fundacji im. Ireny Kwiatkowskiej – www.irenakwiatkowska.com


  Czwarte dziecko Kwiatkowskich przychodzi na świat 17 września 1912 roku, adwa miesiące później wparafii rzymskokatolickiej pod wezwaniem Wszystkich Świętych wWarszawie otrzymuje na chrzcie imię Irena.


  Wedle greckiego źródłosłowu „Irena” to ktoś „wyjątkowo spokojny”.


  * * *


  Na jednej zniewielu zachowanych fotografii ojciec aktorki Kryspin Stanisław Kwiatkowski ma delikatne rysy iwygląda, jakby mężczyzną się nigdy nie stał – raczej na całe życie pozostał chłopcem.


  Czy to rzeczywiście prawdziwy wizerunek ojca Kwiatkowskiej? Nie potwierdza tego siostrzeniec aktorki, który zapamiętał dziadka jako rosłego faceta zwąsem.


  * * *


  Kryspin Stanisław, urodzony w1876 roku, mógł się czuć jak jedynak. Jego starszy brat umarł tuż po narodzinach. Jedyne dziecko wrodzinie było chowane ztroskliwością. Ojciec Kryspina Stanisława tak pisał:


  Kochany Stasiu,


  Dziękuję ci, że zbirasz dla ojca piniędze na ubranie, bo tesz ojcu potrzeba. Ajeżeli ojciec zarobi tutaj więcej pieniędzy, to za tamte dla ciebie co kupi. Napisz mi Kochany Stasiu, czy słuchasz się Mamy iczy się uczysz. Bo ojciec tutaj bardzo myśli otem, żebyś ty Mamy nie martwił iżebyś się uczył dobrze ipaciorek wdzień mówił inie sprzeczał zMamą, tylko wszystko, co Mama każe, żebyś wypełniał, aojciec cię będzie za to kochać ibędziem chodzić na spacer jak Bozia da ojcu szczęśliwie przyjechać, ateraz cię całuję serdecznie mój synu, Twój Ojciec, Marcelli*.


  Dziadek Kwiatkowskiej Marceli Tadeusz, mąż Marii Antoniny Osińskiej, był czeladnikiem złotniczym, ajej pradziadek Maxymilian Kwiatkowski, urodzony około 1815 roku, piastował funkcję gubernialnego sekretarza Wydziału Kontroli Służących przy Zarządzie Policmajstra. Pewnie miał posłuch, skoro zajmował się bezpieczeństwem publicznym iporządkiem wmieście. Wpraktyce taki funkcjonariusz często musiał jednak rozwiązywać prozaiczne problemy uchodźców czy zezwalać na grzebanie zwłok.


  * * *


  O młodzieńczym okresie życia ojca Kwiatkowskiej wiadomo tylko tyle, że dość kiepsko radził sobie zarytmetyką. Po ocenie na jednym ze świadectw szkolnych wystawionych wroku 1890 widać, że ledwie się zniej wybronił (trzy na szynach). Stanowczo lepiej mu szło zjęzykiem polskim (mocna czwórka).


  To ciekawe, bo Kwiatkowska wszkole również będzie słaba zarytmetyki imocna zpolskiego. Odziedziczy po ojcu także charakter pisma.


  * * *


  O Mariannie zdomu Barabasz, matce Kwiatkowskiej, zzachowanych dokumentów wiadomo mniej. Na podstawie kenkarty zroku 1942 można jednak określić datę imiejsce urodzenia – 7 sierpnia 1877 roku wZameczku niedaleko Opoczna. Ztego samego dokumentu wynika, że nigdzie nie pracowała. Wrubryce „zawód wykonywany” wpisano „przy mężu”. Ale to oficjalny stan rzeczy. Zprzekazów rodzinnych iinnych dokumentów wynika, że Marianna Kwiatkowska harowała jak wół, zajmując się całym domem.


  Jej paszport wydany w1916 roku informuje, że miała figurę „średnią”, włosy „ciemny blond”, oczy „brązowe”. Zzałączonego zdjęcia spogląda kobieta ookrągłej twarzy, wąskich ustach, trochę jakby zamyślona.


  * * *


  Nie wiadomo, jak się poznali rodzice Kwiatkowskiej. Pewne jest, że stworzyli dom raczej tradycyjny, wktórym to mąż, zzawodu zecer, przynosił pieniądze.


  W domu zawsze było mnóstwo książek, choć ojciec – jak wspominała potem Kwiatkowska – nie lubił ich pożyczać. Potrafił za to wydać na nie nieprzyzwoicie dużo pieniędzy. „Biały kruk, biały kruk! – krzyczała mama Kwiatkowskiej3. – Aja nie mam na buty dla dzieci na jesień”.
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  Marianna iKryspin Stanisław Kwiatkowscy – rodzice Ireny Kwiatkowskiej, 1900


  Krystyna Kwiatkowska-Jabłońska, bratanica Ireny Kwiatkowskiej, prezes Fundacji im. Ireny Kwiatkowskiej – www.irenakwiatkowska.com
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  Grube ryby Michała Bałuckiego, exlibris księgozbioru Kryspina Stanisława Kwiatkowskiego – ojca Ireny Kwiatkowskiej


  Krystyna Kwiatkowska-Jabłońska, bratanica Ireny Kwiatkowskiej, prezes Fundacji im. Ireny Kwiatkowskiej – www.irenakwiatkowska.com


  Każdy ztomów był nie tylko trzymany wkurzoodpornej, przeszklonej, zamykanej na klucz4 szafce, ale również opatrzony stosownym exlibrisem. To, jak bardzo się troszczył oswoje książki Kryspin Stanisław Kwiatkowski, zapamięta także siostrzeniec Ireny, który odwiedzał dziadka chętnie, zwłaszcza dla pewnej książki owynalazkach:


  – Cudny foliał! Gruby, wpięknej oprawie, zwytłoczeniami iwspaniałymi ilustracjami. Dziadek się bał otę książkę, jak owszystkie inne zresztą, ale wkońcu siadał przy biurku iz uwagą przewracał ze mną jej karty.


  Większość książek Kryspina Stanisława Kwiatkowskiego przetrwała kolejne zawieruchy dziejowe. Odziedziczył je najpierw młodszy oosiem lat brat Ireny Edward, anastępnie jego córka, Krystyna Kwiatkowska-Jabłońska.


  * * *


  Kwiatkowska wspominała dom – jeśli wogóle – dyskretnie. Wwywiadach najczęściej odskakiwała wanegdotę.


  Żeby opowiedzieć opoczątkach mojej przygody aktorskiej, muszę cofnąć się nieomal do zamierzchłych czasów, gdy chodziłam jeszcze do ochronki, teraz mówi się do przedszkola, bo tam właśnie rozpoczęła się moja kariera artystyczna. Niefortunnie, muszę przyznać… Kiedy robiliśmy przedstawienie jasełkowe, gdzie był Aniołek iDiabełek, ja – traktując rzecz bardzo poważnie – marzyłam, by zagrać Aniołka. Niestety, grałam Diabełka… Pół nocy nie przespałam ze zmartwienia5.


  Romanowi Dziewońskiemu wyznała jedynie, że zapamiętała zapachy ulicy iz domu.


  A wjednym zwywiadów opowiadała: „Jak mówi Boy wjednym ze swych wierszy: »Urodziłam się zojca imatki wcichej sypialni. Fakt, jak państwo widzicie, nierzadki, trudno banalniej«”6.


  
    
      * Wcytatach zkorespondencji bohaterów, jak również zpamiętników Ireny Kwiatkowskiej, zachowano pisownię oryginalną (przyp. red.).
    


    
      2 Mały Rocznik Statystyczny 1939, Warszawa 1939, s. 34.
    


    
      3 Roman Dziewoński, Irena Kwiatkowska iznani sprawcy, Warszawa 2016, s. 15.
    


    
      4 Tamże.
    


    
      5 Bogusław Borch-Wiśniewski, Pierwsze kroki. Rozmowa zIreną Kwiatkowską, „Stolica” z25 grudnia 1988, nr 52, s. 6.
    


    
      6 Zuzanna Jastrzębska, Irena Kwiatkowska, „Filipinka” z18 lutego 1973, s. 16.
    

  


  PRÓŻNIAK IARYTMETYKA


  11 stycznia 1925 roku. Niedziela. To dziś Irena Kwiatkowska zaczyna oficjalnie zwierzać się największemu najprawdopodobniej przyjacielowi swojego życia. Będzie mu się spowiadać przez ponad dziesięć lat, aon będzie świadkiem jej dojrzewania, wzlotów iupadków, miłości irozczarowań. Przed nim nie będzie się też wstydziła żartować.


  Przyjaciela, trzymanego przez lata wścisłej tajemnicy, ujawni dopiero pod koniec życia. Przedstawi go swej opiekunce Zofii Mróz. Następnie pozna go ukochana bratanica aktorki, Krystyna Kwiatkowska.


  * * *


  „Pamiętnik Irki Kwiatkowskiej” jest niezbyt gruby. To kwadratowy tom oprawiony wmateriał imitujący krokodylą skórę. Wsumie zeszyty będą dwa.


  Podczas pierwszej lektury rozczulają błędy, ale uwagę zwracają poprawki, które autorka nanosi podczas powrotów do tekstu. Uznanie budzi odręczne pismo, autoironia zaś wprawia wpodziw.


  * * *
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  Pierwsza strona pamiętnika Ireny Kwiatkowskiej


  Krystyna Kwiatkowska-Jabłońska, bratanica Ireny Kwiatkowskiej, prezes Fundacji im. Ireny Kwiatkowskiej – www.irenakwiatkowska.com


  Lubi się do niego zwracać „Kochany pamiętniczku”. Gdy zaczyna pisać, nie ma nawet dwunastu lat. Zgodnie zdeklaracją zpierwszego akapitu pragnie snuć opowieści o„postępach wlekcjach iróżnych, różnych rzeczach”. Ifaktycznie niemal od razu, wśród pierwszych zapisków znajdują się te „różne, różne rzeczy”. Zkart pamiętnika wyziera też jej świat – najbliższe otoczenie „Irci”, jak ją nazywał ojciec.


  Jedne zwielu koleżanek pojawiających się na stronach tych osobistych notatek to Lodzia iJanka. Dziewczynki spędzają ze sobą wiele czasu ijak na małe przyjaciółki przystało – często popadają wdrobne konflikty, szybko też je zażegnują.


  Lodzia, czyli Leokadia Woźniakówna, darzona jest przez Kwiatkowską szczególną sympatią. To ona najczęściej się pojawia wopisach, to znią Ircia chodzi do lekarki, gdy ją boli głowa.


  W wolnym czasie dziewczynki grają wczarnego Piotrusia albo snują plany – najchętniej na zimę, ulubioną porę roku. Że będą chodzić na ślizgawkę albo na sanki. Iże najpierw same, apotem – tak zechce Woźniakówna – zchłopakami.


  „Bo mówi [Lodzia], że nas dobrze nauczą jeździć”.


  Jankowie czy Tadziowie pojawiają się na razie sporadycznie. Dziewczynki częściej organizują wyjścia na majówkę, wymieniają też przyjacielskie uściski, zastanawiając się na przykład, czy Woźniakówna wyprowadzi się na Grochów albo Żoliborz, bo wtedy będzie gorzej dla małej Kwiatkowskiej, która musiałaby wyruszać zGrzybowskiej wdaleką podróż.


  Jak poważna to relacja dla dziewczynki, dowodzi jeden zwpisów, wktórym mama Woźniakównej pyta córkę oto, kto jest jej przyjaciółką. Ta wskazuje na przyszłą gwiazdę.


  „Na to chętnie przystałam, pocałowałyśmy się serdecznie izgoda” – relacjonuje wpamiętniku młoda Kwiatkowska.


  Z czasem jednak inne rzeczy stają się dla nich ważne. Podczas jednej zzabaw tanecznych Woźniakówna jest smutna, bo żaden chłopak do niej nie podchodzi. Kwiatkowska tego nie rozumie, jest pochmurna izła na przyjaciółkę. Dla niej ważniejsza od zabaw jest szkoła; na kartach pamiętnika wiele miejsca poświęca zwłaszcza perypetiom zarytmetyką. Musi tu liczyć na siebie, aidzie jej średnio. Lamentuje co chwilę:
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  Fragment pamiętnika Ireny Kwiatkowskiej


  Krystyna Kwiatkowska-Jabłońska, bratanica Ireny Kwiatkowskiej, prezes Fundacji im. Ireny Kwiatkowskiej – www.irenakwiatkowska.com


  „W szkole było jak zawsze, tylko zzeszytu arytmetyki nie dostałam 2 jak pierwej tylko 3”.


  „Jutro pewno będzie klasówka arytmetyczna, pragnęłabym żeby mnie się udała bo półrocze jest 2 lutego”.


  „Dziś był przymrozek wszkole; arytmetyka powiodła mnie się nieszczególnie, aze śpiewu dostałam 4 na cenzurę”.


  „Dziś arytmetyka się nie udała, ale reszta lekcji świetnie”.


  „W szkole godziny wlekły się, ale jak miano dać cenzury, aja myślałam, że dostanę dwóję zarytmetyki, zrobiło mi się na sercu tak straszno ipani rozdawała cenzury, to się tak bałam, że strach”.


  „Dzisiaj bałam się bardzo arytmetyki ale przeszła dość miło”.


  I tak dalej, itak dalej.


  Czasem się łudzi, że lekcje arytmetyki upłyną ciekawiej. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy pojawia się „pan Kazimierz Simbierowicz, student zpolitechniki” (na karcie widnieje dopisek innym kolorem: „na inżyniera”). Lekcje znim wocenie dziewczynki są „dość miłe”.


  Co to konkretnie znaczy – nie wiadomo. Gdy prowadzi buchalterię szkolnych wyników, jest dla siebie wyjątkowo surowa ikrytyczna.


  Boję się, żeby wszyscy nie pomyśleli, że się opuściłam. Onie, za dużo kocham naukę, żebym się opuściła. Tylko to, że siedzę do 11 wieczorem, zmęczona jestem. Przecież mamy lekcji mało, ajednak uczę się iuczę inauczyć nie mogę.


  * * *


  W szkole na pewno rozwija się pasja zaszczepiona przez ojca. Książek Irena ma do wyboru tyle, że sama często nie wie, do czego się zabrać.


  Ma czternaście lat, gdy czyta trylogię Sienkiewicza. Dopiero potem pozna Nad Niemnem Orzeszkowej („Nudzi stara baba iglindzi”), W gościnie uTurków Lejkina (śmieszą ją bardzo), Rzeczy wesołe Makuszyńskiego („pyszne”), Jankę Zapolskiej („cudowna”). W sidłach niedoli Żeromskiego dokończyć nie może.


  W świat Lalki zanurzy się wwieku szesnastu lat. Książka bardzo jej się spodoba.


  Nie wiedziałam, że Prus może, gdy chce oczywiście, tyle wprowadzić humoru, rozśmieszając nas do łez. Co za porównania! Jak świetnie przedstawia nam Wokulskiego, człowieka, który jedynie własną pracą dorobił się majątku, apoznawszy ipokochawszy pannę zarystokracji, walczy zprzeciwnościami, byle się tylko dostać do swej ukochanej.


  * * *


  Książki wdomu Kwiatkowskich nie tylko się czyta itrzyma wbiblioteczce, ale traktuje jak najlepszy upominek. Dwunastoletnia Kwiatkowska odnotowuje, że jej młodszy brat dostaje na Boże Narodzenie trzy książki zmalowankami. Sama wtedy dostaje Nowe baśnie z1001 nocy, Lisa na łowach iZłotą rybkę. Dwa lata później pod choinką paczuszka opisana jako „Ircia” skrywa Różę bez kolców Urbanowskiej.


  Prezenty na ogół funduje tata.
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  Zdjęcie do legitymacji szkolnej, 4 listopada 1923


  Krystyna Kwiatkowska-Jabłońska, bratanica Ireny Kwiatkowskiej, prezes Fundacji im. Ireny Kwiatkowskiej – www.irenakwiatkowska.com


  * * *


  W szkole poza lekcjami zjęzyka polskiego niewiele ją interesuje. Owszem, pojawia się „III partia roślin do zielnika, która powinna się suszyć”. Ale przedmioty ścisłe nie budzą jej ciekawości.


  Przykłada się za to do francuskiego. Lekcje wszkole uzupełnia korepetycjami. Lubi także muzykę. Nie ma dobrego słuchu, fatalnie śpiewa, choć liczy, że się podciągnie.


  Ćwiczy więc regularnie, raz po raz zsatysfakcją odnotowując, że udało się jej wykonać dobrze mazurka, żarcik, polkę. Po tych drobnych sukcesach pełna zapału dwunastolatka planuje nawet lekcje usłynnych wwarszawskim środowisku muzycznym Jakowskich, znajomych matki.


  Pani Jakowska była ijest nauczycielką wszystkiego, ateraz daje lekcji muzyki – może imnie, jeżeli kieszeń tatusia pozwoli na to. Pan Jakowski był [natomiast] muzyk woperze, wTeatrze Nowym, obecnie na emeryturze wniedzielę grywa na skrzypcach, ażona na fortepianie ijest istny koncert.


  * * *


  Gdy szkoła się kończy, wlecie, Irena Kwiatkowska jeździ zmatką do Zielonki, małej wsi położonej nieopodal Wołomina koło Warszawy. Zapamięta to miejsce jako nadzwyczajne, niemal baśniowe.


  Najprawdopodobniej to właśnie wZielonce pod wpływem emocji rozbudzonych przez lektury, amoże też ipodmiejską przyrodę, świta jej wgłowie pomysł, by zacząć pisać.


  W jednej zpierwszych próbek dziewczynka opisuje mroźny dzień, gdy „duże srebrne płatki śniegu kręciły się wkółko unoszone wiatrem, (...) uparły się inie chciały spaść na ziemię”. Winnej stara się uchwycić leśną ciszę: „Drzewa stoją cicho ipoważnie wblaskach księżyca poruszają się ruchem miarowym. Wgniazdkach dzieci zmatką spały aojciec czuwał nad niebezpieczeństwem rodziny. Księżyc posuwał się po niebie izaglądał wgniazda, uśmiechając się dobrotliwie”.


  Od początku jest krytyczna. Na kartach dziennika rozgrywa się wojna pragnień iskarceń. „Nieładne są moje te powiastki” – pisze, jednocześnie się pocieszając: „ale zczasem będzie lepiej”. Potem dopisuje innym kolorem pisma: „(Wątpię)!”. Kiedy indziej znowu: „Nie miałam czasu, apo wtóre nie miałam co pisać. Jakoś nie przychodzi mi żadna powieść (powiastki moje nazywam powieściami). Napisałam na brudno wielką powieść »Bohaterka« ale ją odrzuciłam”.


  Tworzyć też zaczynają jej szkolne koleżanki. Pojawia się nawet element rywalizacji oto, która „powiastka” jest ładniejsza, ciekawsza iprawdziwsza. Oskarżenie oto, że ktoś mógł popełnić plagiat ispisać od kogoś innego – jest wtedy największą potwarzą.


  Dochodzi wkońcu do tego, że Kwiatkowska porównuje się zMickiewiczem. Wyobraża sobie, że podobnie jak wieszcz iona stoi na Judahu skale: „Otwierają mi się oczy, zdaje mnie się, że jestem na łące wśród kwiatów, zdaje mi się, że kwiaty kłaniają mi się”.


  W rezultacie powstają wiersze mniej efektowne. Na przykład Dotrzymana przysięga:


  Ot, na pogórku stał sobie chłopiec.


  Zapatrzon wziemię, trzymając kartkę wręku oburącz.


  Na blade lica wystąpił rumieniec,


  Wziął kartę wrękę izaczął pisać:


  O dobry Boże Pomóż Mi wtem bym umiał pisać oTobie


  I bym nie złamał przysięgi mej


  Com przysiągł wkolegów gronie… (…).


  * * *


  Jako nastolatka Kwiatkowska szczególnymi względami darzy młodszego brata Edzia, októrym pisze zczułością, mimo że „ma dopiero 4 latka amamy go wszyscy dość, psoci, straszy nas, chowa nam się”. Młody Kwiatkowski czasem – co zgoryczą odnotuje siostra – „jest podły”, bywa więc, że zaliczy solidne manto od taty („pochował baty, ale za to dostał liną”).


  Dla psotnika Irena Kwiatkowska jest wyrozumiała. Od początku dogaduje się znim najlepiej.


  Na razie przyszła aktorka bratu zwyczajnie, po ludzku współczuje. Dzieje się tak, gdy ten na przykład ma stawiane bańki: „a co przytem hałasu narobił – zresztą przyznam się, że ija się nie śmieję, gdy mam mieć bańki stawiane”. Starsza siostra zsatysfakcją odnotuje też postępy chłopca wedukacji, chwaląc go: „z zapałem czyta nam gazety”.


  Nieco gorsze stosunki panują między nią adziesięć lat starszą siostrą Jadwigą, zwaną wpamiętnikach „Jadźką”. Tu oczułości czy bliskości nie ma mowy, nawet jeśli – jak zdradzi syn Jadwigi – siostry wspierają się ipomagają sobie nawzajem.


  * * *


  Najgorzej jest zmatką. Bardzo często dochodzi do sprzeczek ikonfliktów, po których córka skłonna jest brać na siebie całą winę.


  Jeden znajdramatyczniejszych momentów wich relacjach zdarza się wlipcu 1925 roku wZielonce. Wpis swój, przygotowany specjalnie jako szkolne zadanie domowe, dziewczyna nazywa: „Wakacje łez”.


  Matka jest poirytowana praktycznie wszystkim. Mimo letniej pory zagania dzieci do roboty, ama przy tym zmienne nastroje. Raz wrzeszczy na młodą Kwiatkowską: „Ty podła, będziesz na starość służyła, zobaczysz!”. Pełna żalu dziewczyna notuje, że „wszystko mamie było źle”:


  „Dlaczego Edka nie umyłaś” (a on mnie uciekał ibił taką dużą rózgą zbłotem, że oprzeć mu się nie mogłam). „Dlaczego Edka nie umyłaś, powiadam ci”. Iciężka ręka spadła mi na kark, ja nic nie mówiłam, bo nie chciałam robić awantury. „Pantofle Edka nie oczyszczone. Ach ty dziwo podła, czekaj, czekaj, będziesz miała macochę. Za grubo mu bułkę smarujesz, widziane to rzeczy, ona nawet ognia nie może rozpalić, ałeb sobie spal; dlaczegoś szyszek nie przyniosła, myślisz, że ojciec ma pieniądze na drzewo”. Iciągle wali mnie iwali (…).


  To wtedy Kwiatkowska myśli oucieczce zdomu. Pisze też, że ma nadzieję wkrótce umrzeć.


  W końcu jednak nie ucieka ani nie umiera, za to innym kolorem, zapewne nieco później, przekreśla całość idopisuje: „Teraz mogę sobie powiedzieć, że sponiewierałam Matkę, iże byłam głupia”.


  Pracująca na pełnych obrotach ikilku etatach: żony, matki, gospodyni domowej. Zasadnicza, niezbyt skora do rozpieszczania dzieci. Dlaczego Marianna Kwiatkowska nie umiała być dobrą matką?


  Miewała – jak zapamięta brat Kwiatkowskiej Edward – złe nastroje, być może cierpiała nawet na jakieś konkretne zaburzenia. Nic nigdy jednak oficjalnie nie stwierdzono.


  Więcej ciepła iwsparcia Irena Kwiatkowska dostaje od ojca. On nigdy oniej nie powiedział, że jest głupia. Kochał ją, anawet wyróżniał spośród innych swoich dzieci.


  Między nią aKryspinem Stanisławem Kwiatkowskim zawiązuje się coś więcej niż zwykła domowa więź. To on ją wspiera, on jest bardziej skłonny do niepedagogicznych gestów, które podobają się małej dziewczynce – wprzeciwieństwie do ostrożnej izalęknionej życiem mamy. „Tatuś po obiedzie powiedział: »Irciu zrób prędzej lekcje niż zwykle iwypocznij sobie« wiedziałam co to znaczy pójdziemy do cyrku. Mamusia mówi, że Tatuś się rozmyśli inie kupi biletów, bo niezdrowe powietrze imgła jest”.


  Od ojca Irena Kwiatkowska dostaje też kieszonkowe. Zawsze przelicza je skrupulatnie: 3 złote na bilet, 150 złotych za rower, odłożone – 2 złote 50 groszy.


  BYŁA TO JUŻ PANIENKA!


  Zdrowaś Mario iOjcze nasz nauczy się bardzo szybko. Wierzy, że sprawiedliwy Bóg bacznie się przygląda rzeczywistości ijest wstanie – na przykład podczas odpytywania zprzyrody – ukarać ją dwójką.


  Modlitwa działa więc jak zaklęcie. „Zmówiłam »Zdrowaś Marya«, żeby mnie się udała [klasówka zarytmetyki – przyp. M.W.]. No isię udała!”.


  * * *


  Notatka z12 czerwca 1924 roku zuroczystości przyjęcia Pierwszej Komunii Świętej:


  (…) klęczałam drżąca przed jarzącym od światła się ołtarzem, atak drżałam jak liście wierzby, gdy wiatr je szamoce. Podchodziła dla mnie idla innych dziewczynek wielka chwila, chwila, wktórej Jezus wpostaci Najświętszego Sakramentu miał wejść do naszych dusz czystych imiłych. Klęczałam iprzyglądałam się Jezusowi ukoronowanemu, przedstawiłam sobie, że Ten właśnie przyjdzie do mnie imnie wybawi. O, ijuż ksiądz podchodził do mnie, aja powiedziałam ostatnie słowa modlitwy ioto cud: Jezus tak dobry poszedł do mej duszy. Klęczałam drżąca, bo nie byłam godna takiego szczęścia. Rozpromieniona, poważna iszczęśliwa wróciłam do domu.


  Jej relacja zBogiem to nie tylko modlenie się ooceny.


  Nie do końca jednak jasne jest, na ile wtedy Irena doznaje mistycznych uniesień, ana ile szlifuje swój literacki warsztat. Zwłaszcza że wpamiętniku natknąć się można na inny jeszcze fragment, wktórym autorka wykorzystuje motyw mocy boskich – ijest on opracowany literacko. Nosi tytuł Brzoza wnocy:


  Na tle nieba na zupełnie pustej polanie rosła brzoza. Była to już panienka! Wiotka, smukła zdała się być cudną dziewicą. Już był wieczór, świerszcze od dawna zaczynały swój chór, żaby urządziły olbrzymi wiec, adrzewa modliły się, ibrzoza dziewica zaczęła się modlić, spuściła swe gałązki bardziej wdół jakby rączęta, oczy wzniosła wgórę icichuteńko szumiąc, kołysała się łagodnie na falach powietrza. Smętny jej szum, gałązki spuszczone wdół ioczy niewinnie wzniesione do góry czyniły ją podobną do dziewicy świętej. Brzoza modliła się tak co dzień, samotna, cicha ipokorna. Lecz nikt jej nigdy nie widział.


  A może?


  Gąsiennice żyją sobie, zmieniają skórkę inawet im nie przychodzi na myśl, że znich mogą być piękne motyle. Amy żyjemy, umieramy idusza ulatuje do Niebios (lub też do Piekieł). Icóż! Pan Bóg nas uwydatnił, udoskonalił inas?… tu by tak poniżył, zgnijemy wziemi ityle. Tak jest, umieramy, ciało próchnieje, ale imy podobnie jak igąsiennice zmieniamy się wcoś. Ale wco? Amoże nie? Amoże?
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  Pierwsza Komunia Święta dwunastoletniej Ireny, 12 czerwca 1924


  Krystyna Kwiatkowska-Jabłońska, bratanica Ireny Kwiatkowskiej, prezes Fundacji im. Ireny Kwiatkowskiej – www.irenakwiatkowska.com


  * * *


  Rzadko wzapiskach pojawiają się inne kwestie, na przykład polityczne.


  Gdy wmaju 1926 roku dochodzi do zamachu stanu, apotem wyborów, Kwiatkowska wszystko skrupulatnie relacjonuje, niemal jakby była naocznym świadkiem.


  Ojej, co się tu działo niedawno wWarszawie, była… rewolucja. Ja to się bardzo na polityce nie znam, ale napiszę to, co słyszałam od starszych. „U nas wWarszawie było bardzo źle, rządy były niedobre, wszystko drożało, aprezydent, p. Wojciechowski, nie mógł sobie dać ztym wszystkiem rady. Marszałek Józef Piłsudski zaczął przemawiać do wojsk iich jakby buntować. Wszystko chciał dla dobra kraju. Wojsko wiedziało ilud cały też, że nie można ztakim rządem dłużej przebywać, zwłaszcza gdy bezrobotnych od prawie 1/2 roku była niezliczona ilość. Wszyscy zaczęli się buntować. Rząd, wiedząc że to wszystko zrobił Piłsudski, zebrał wojsko (te które nie poszło za Piłsudskim), których było bardzo mało, iwysłali do Sulejówka właśnie tam, gdzie mieszka Piłsudski. Wojsko zaczęło strzelać. Na wiadomość otem ze wszech stron wojska przychodziły na pomoc… Piłsudskiemu. Bili się ibili. Potem coś, ale nie wiem. Piłsudski szedł na Warszawę, niektóre wojska go nie puszczały ibyła wojna. Nareszcie Piłsudski przybył do Warszawy, zdobył zamek, Belweder, no iwszystkie wojska mu się poddały. Ale nie tak prędko się to wszystko działo. Wojsko przybyło zPoznania, ale po stronie rządu. Iznów Bitwa. Żołnierze okopy robili, walili zarmat, okna zbrzękiem wylatywały, dość na tem, że miało się wrażenie, że to jest koniec świata. Ale do rzeczy. Nareszcie po kilku dniach wszystko ucichło imogłam iść do szkoły. Piłsudski zwyciężył!”. Teraz sama widziałam: samochody zoficerami, zpolicjantami iżołnierzami. Nadzwyczajne dodatki latały jak zwariowane. Żądamy rozwiązania Sejmu iSenatu. No ibyło jakieś rozwiązanie. Aksięża to myślałam że się powściekają. Wymyślali na Piłsudskiego iwymyślali. Nareszcie wczoraj, t.j. 31/V, był wybór Prezydenta. Domyślisz się, kogo wybrali. Piłsudskiego naturalnie! Ale Piłsudski nie przyjął. No inie wiem, co będzie.


  Takie zainteresowanie światem zewnętrznym to uniej wyjątkowa sytuacja. Opanującej zkońcem wakacji 1926 roku epidemii szkarlatyny wspomina, ale nic oniej nie pisze obszerniej. Aby się dowiedzieć szczegółów, trzeba zajrzeć do porannego dodatku „Kuriera Warszawskiego” z25 sierpnia tego roku.


  Z powodu panującej epidemji szkarlatyny, p. minister wyznań religijnych ioświecenia publicznego zarządził, na wniosek p. ministra spraw wewnętrznych, odroczenie rozpoczęcia roku szkolnego we wszystkich szkołach publicznych iprywatnych na obszarze całego państwa do dnia 15 września r.b.


  Zaraza położy wwarszawskich szpitalach około siedmiuset chorych. Ale dla Kwiatkowskiej najważniejsze jest, że dzięki temu przedłużą się wakacje.


  Zdrowa jak dąb nastolatka planuje wtym czasie po cichu karierę sportsmenki. Używa tego słowa nieco autoironicznie, choć wrzeczywistości zimą często jeździ na łyżwach isankach, awięc korzysta zuroków ulubionej pory roku, wlecie zaś uczy się jazdy na rowerze, tenisa ipływania.


  Na ślizgawce pomaga jej starszy osześć lat brat Jerzy, który częściej pojawia się na kartach pamiętnika. Widać, że jej imponuje. Klnie, umie tańczyć, przynosi nowinki technologiczne. Trochę też majsterkuje – uKwiatkowskich na dachu zainstalowana zostaje antena, aw domu pojawia się najpierw dwulampowe, potem kryształkowe radio.


  Cała rodzina próbuje złapać europejską falę, ale wdomu owiele lepiej słychać Warszawę.


  Młoda dziewczyna wpostawie brata widzi zapowiedź świata, który już za chwilę się przed nią otworzy.


  * * *


  Na razie Kwiatkowska wciąż żyje marzeniami. Azwłaszcza jednym, którym dzieli się zWoźniakówną: chce być „artystką”. Spośród wielu szczegółowych ról, wjakich by się widziała, stawia na pisarstwo. Rozważa także tańce plastyczne. Ale co, gdy się to nie spełni? „Ciekawam, co ztego będzie, ale ciekawa jestem! Powiedziałam sobie, że jak nie będę artystką, to pójdę do… klasztoru. Śmieją się ze mnie wszyscy na takie plany itd.”.


  * * *


  10 listopada 1927 roku Kwiatkowska ma dopiero piętnaście lat:


  Wystąpiłam po raz pierwszy na estradzie. Wdniu tym obchodziłyśmy rocznicę wypędzenia Niemców zPolski. Czytałam, awłaściwie deklamowałam „Jak Marysia Niemca rozbroiła” (Bogińska7). Lecz dlaczego to ja, anie inna deklamowała? Pewnego razu p. Jagminowa [nauczycielka – przyp. M.W.] kazała opowiedzieć mi lekcję zadaną. Zaczęłam opowiadać zgestami, wykrzykami, mimiką… Bardzo się to opowiadanie podobało klasie, która śmiała się do rozpuku, atakże ip. Jagminowej. Opowiadała potem wszystkim nauczycielom inam – aże przyszła sposobność, więc mnie protegowała. Czytałam wspaniale, zmimiką nie mimiką, za to dostałam brawo! Nie powstydziłaby się żadna artystka takiego. Deklamowałam to klasom młodszym istarszym. Dostałam na pamiątkę zakładkę do książki, bardzo ładną.


  Rzecz rozgrywa się wżeńskim Gimnazjum im. Klementyny Hoffmanowej, jednej znajważniejszych szkół przedwojennej Warszawy.


  Od tego momentu można mówić opoczątkach scenicznej drogi Kwiatkowskiej.


  Wczoraj były imieniny p. przełożonej, wytańczyłam się, wybawiłam, wybrykałam… Ioto wpadam zdyszana na korytarz, aSłodówna Zosia mię zatrzymuje imówi: „Wiesz, rozmawiałam teraz zjedną dziewczyną z7-ej klasy, która mi powiedziała, że pani Jagminowa mówiła dziewczynkom wróżnych klasach: »Zobaczycie, że Kwiatkowska to będzie kiedyś artystką, jakie ona ma zdolności do tego!«”. Iw ogóle słyszałam, że p. Jagminowa „chce mię wychować na artystkę” (słowa Zosi Słod.). Jabym tak chciała?! Zbieram sobie wszystkie fotografie artystek kinowych ifilmowych iuczę się robić takie same miny.


  * * *


  Do kina Kwiatkowska nie chodzi tak często, jak by chciała. Na głowie wciąż ma przyrodę (idzie jej średnio), matematykę (na granicy przyzwoitości), polski (nieźle) ifrancuski. Tego ostatniego nauczy się tak dobrze, że zacznie udzielać korepetycji językowych, zarabiając wten sposób pieniądze na konieczne wydatki.


  Wraz zupływem czasu zauważa, że staje się coraz doroślejsza. Nie bez satysfakcji odnotowuje, że wszkole nauczycielki ją ijej koleżanki dają młodszym za przykład.


  Nie bez jeszcze większej satysfakcji dodaje też, że jest to zły przykład: „krzyczymy ihałasujemy”.


  * * *


  Nie lubi swoich włosów ani nosa.


  Włosy są cienkie ikruche. Ledwie sobie znimi radzi. Ato je podcina, ato zapuszcza. Warkoczyki? Rzadko. Kokarda do włosów? Owszem, podczas balu. Ondulacja? Przynajmniej raz, ito jest coś, co ją bardzo cieszy. Lecz to wzasadzie wszystko. Nie da się tu za dużo poszaleć.


  Nos jest nie lepszy. Dokucza mu, nazywając go „greckim”, bo nie dość, że wielki, to jeszcze szeroki, choć – jak sama raz mówi wprzypływie dobrego humoru – bardzo sympatyczny.


  Oczy ma ciemne, ruchliwe, bystre. Nie bije znich chłód, choć trudno powiedzieć, że ciepło. Płonie wnich raczej ciekawość.


  * * *


  Dojrzewanie to naturalnie okres pierwszych zauroczeń. Raz po raz pojawia się „Jędrzej”. Są razem, wpokoju. Ona siedzi na fotelu...


  nagle zbliżył się do mnie zwyciągniętą ręką chcąc mnie pogłaskać. Niewiele myśląc kopnęłam go, anaprawdę to tylko wyciągnęłam wgórę nogę, zagradzając mu. Zdziwił się bardzo iposzedł. Przepraszam, spytał jeszcze, czy nie mogę nogi podnieść wyżej, powiedziałam wtedy: „Mogę, ale nie chcę”. Wtenczas poszedł.
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  Piętnastoletnia Irena na fotografii do legitymacji szkolnej, 1927


  Krystyna Kwiatkowska-Jabłońska, bratanica Ireny Kwiatkowskiej, prezes Fundacji im. Ireny Kwiatkowskiej – www.irenakwiatkowska.com


  Relację zJędrzejem przepełniają erotyzm izmysłowość:


  Pan Jędrek zaczął rozmawiać trochę flirtować. Po bardzo długim spacerze wróciliśmy do domu. Gdy położyłam się do łóżka, marzyłam do późna wnoc. Widziałam go znów, jak patrzył swemi zielonemi oczyma na mnie, zustami otwartemi wuśmiech, ito spojrzenie. Wspomniałam, wiele robił mi grzeczności, jak kładł mi do ust poziomki ijak mówił, chcąc mię pogłaskać: grzeczna dziewczynka. Aja podobałam mu się. Nie wiem, byłam wdziwnym usposobieniu. Szczebiotałam zaróżowiona, zoczyma pałającymi. Czułam, jak mu się podobam. Na drugi dzień wciąż stawał mi przed oczyma uśmiechnięty zoczyma zielonemi, ze spojrzeniem dwuznacznym.


  Od pewnego momentu oflirtach zJędrkiem pisze po francusku. Używa tego języka na wypadek, gdyby pamiętnik miał się dostać wręce rodziców.


  * * *


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      7 Tekst jest autorstwa Marii Bogusławskiej, nie Bogińskiej. Kwiatkowska najprawdopodobniej się pomyliła.
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