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    Przygoda


    Wmarcu 2011 roku moja książka Jeszcze dzisiaj nie usiadłam była już wdrukarni, aja spotkałam się wBerlinie zAnatolem Gotfrydem. Nagrywałam znim wywiad na temat jego wspomnień Niebo wkałużach. Między Galicją aKurfürstendammem. Anatol Gotfryd jest dentystą, urodził się w1930roku, dzieciństwo spędził na południowo-wschodnich Kresach. Niemiecką okupację przeżył, ukrywając się we Lwowie, na wsi iwWarszawie; pomagali mu Ukraińcy, Polacy iNiemcy. W1958 roku wyemigrował do Berlina Zachodniego, gdzie razem zżoną otworzył przy Kurfürstendammie najsławniejszy wcałym mieście gabinet dentystyczny. Spotkanie znim wywarło na mnie wielkie wrażenie iżałowałam, że nie mogłam już dołączyć naszej rozmowy do Jeszcze dzisiaj nie usiadłam (na tę książkę składały się rozmowy wokół tematu Jak żyć). ZAnatolem Gotfrydem ijego żoną Danką rozmawiałam potem wiele razy. Zafascynowało mnie ich podejście do życia jako przygody izapragnęłam kontynuować swoje rozmowy ożyciu, tym razem przez soczewkę przygody. Mam wrażenie, że pisząc, rozmawiając czy też tworząc inne „teksty kultury”, zazwyczaj szukamy tego samego– opowieści, która ma nam przybliżyć świat isiebie samych. Jakkolwiek banalnie by to brzmiało. Jestem też przekonana, że kiedy banał obrasta wkonkret, przestaje być banałem.


    Naturalnie dla każdego przygodą może być co innego. Kierowałam się tropami, które mnie fascynują, jestem bowiem przekonana, że jedynie coś, oczym piszemy zpasją, ma szansę zaciekawić Czytelnika. Dużo jest wtej książce rozmów osztuce. „Sztuka– mówi Anatol Gotfryd– powinna emanować innym światem, metafizyką”. Pięknie oniej opowiada:


    Apotem obróciłem głowę wlewą stronę izobaczyłem willę, której szukaliśmy– ito było takie przeżycie, które wpsychologii nazywa się katharsis, kiedy dosłownie idziesz na kolanach, kiedy cały świat wiruje dookoła ciebie, to jest zupełnie nie do opisania! Istnieje zjawisko nazywane wmedycynie syndromem Stendhala. Polega ono na tym, że kiedy na człowieku sztuka wywiera olbrzymie wrażenie, zaczyna kręcić mu się wgłowie, serce bije mocniej, krążenie się zmienia, ciśnienie spada albo rośnie– to jest bardzo cielesna, fizjologiczna reakcja. Właśnie Stendhal przeżył taką ekstazę, zzawrotami głowy iprzyspieszonym biciem serca, gdy zwiedzał groby Michała Anioła,Dantego Alighieri iGalilea Galilei wkościele Santa Croce we Florencji.


    Osztukach plastycznych rozmawiałam także zpisarką ­Agnieszką Wolny-Hamkało, wielką miłośniczką galerii imuzeów:


    Dobra sztuka przywraca mi wiarę wczłowieka. Nagle znajdujesz się wmiejscu, gdzie zgromadzono najpiękniejsze bądź najdziwniejsze kumulacje ludzkiej wrażliwości, fantazji iinteligencji. […]– jest wtym coś cudownie bezinteresownego. Dobre malarstwo mnie obezwładnia iwzrusza. Zdarza mi się płakać „na obrazach”.


    Sztuka może być przygodą także dlatego, że jest formą komunikacji, akomunikacja to chyba jeden znajbardziej fascynujących tematów współczesności. Raz jeszcze zacytuję Anatola Gotfryda:


    Artyści, których znaliśmy, zktórymi się przyjaźniliśmy, byli dla mnie idla mojej żony Danki wielką przygodą. Nie tylko wsensie bliskości sztuki, ale także dlatego, że obcowanie zartystami zawsze wprowadza człowieka wświat innego rodzaju komunikacji: sztuka rozszerza horyzont intelektualny, awraz zjego rozszerzeniem otwierają się światy równolegle, wktórych człowiek zaczyna się obracać imyśleć nowymi kategoriami.


    Osztuce, grze, atakże oliteraturze jako przygodzie egzystencjalnej ijako sposobie poznawania świata ikomunikowania się znim opowiadają Agnieszka Wolny-Hamkało iKasper Bajon– autorzy książek, które są mi bardzo bliskie. Literatura poszerza percepcję ipozwala przeżywać przygody także wwyobraźni. Jak mówi Kasper Bajon:


    Uwielbiam czytać rozkłady jazdy, patrzeć, przez jakie miasto przejeżdża pociąg. Wnazwach miejscowości dużo rzeczy się kryje, one często mają duży potencjał znaczeniowy, zdolność kondensacji sensu. Zastanawiam się nawet nad tym, czy można by napisać opowiadanie składające się tylko znazw miejscowości, ewentualnie hoteli… Siła nazwy może bardzo dużo nieść, otwierać niebywałe kolory, światy. Konfrontacja bywa rozczarowująca.


    Wiele miejsca zajmuje wtej książce muzyka operowa– moja wielka fascynacja imiłość. Opowiadają oniej: Izabela Kłosińska, sopranistka, znana zwielu ról, podziwiana między innymi jako Madame Butterfly czy jako Roksana wKrólu Rogerze, Mikołaj Zalasiński, baryton śpiewający na całym świecie, charyzmatyczny Nabucco, przejmujący Don Giovanni, oraz Teresa Krasnodębska, inspicjentka wTeatrze Wielkim Operze Narodowej.


    Wwibracjach muzyki jest pewien rodzaj metafizyki. Myślę, że zanurzenie się wtę dziedzinę sztuki, przebywanie na co dzień ztymi wibracjami powoduje, że człowiek– nawet podświadomie– medytuje iten rodzaj medytacji wpływa na jego całe życie, na jego wrażliwość, energię, spojrzenie na świat.


    Tak mówi Mikołaj Zalasiński idodaje, że taki rodzaj medytacji udziela się także tym, którzy nie są muzykami, lecz słuchając muzyki, odnajdują równowagę ispokój. Jest to na pewno również moje osobiste doświadczenie, odkrywanie muzyki to jedna znajpiękniejszych przygód wmoim życiu. Teresa Krasnodębska opowiada opracy woperze, ojej kulisach, ale także oswojej pasji– chodzeniu po górach: „Piękno ibezkres muzyki są porównywalne zpięknem ibezkresem przyrody”. Natura, próba jej okiełznania, współdziałania znią, atakże ogrody jako „tekst kultury” to kolejny temat mojej książki. Izabela Kłosińska opowiada oswoim związku zprzyrodą:


    Bliskość przyrody daje mi poczucie swobody, wolności, tworzy przestrzeń wduszy. Bliskość lasów, jezior, zapach wiatru– budzą moją wyobraźnię. Wprzyrodzie człowiek odczuwa to, że jest maleńkim elementem wfascynującym, nieprzewidywalnym bezkresie natury.


    Ogród można czytać, dbanie oogród może być wyrazem dobrego smaku, erudycji, atakże wrażliwości na piękno. Otym rozmawiam zAnną Ewą Czerwińską, kuratorką muzeum wNieborowie iArkadii, oraz zMaciejem Walczakiem, specjalistą od rewaloryzacji ogrodów historycznych. Wojciech Modest Amaro, właściciel restauracji Atelier Amaro, opowiada oprzygodzie, jaką jest kuchnia. ZDorotą Danielewicz mówię oprzygodach wBerlinie– mieście, wktórym żyje ioktórym napisała niezwykłą książkę Berlin. Przewodnik po duszy miasta. Przygodą zinnym człowiekiem jest działalność społeczna– otym opowiada Iwona Malicka, która prowadzi warszawskie Sklepowisko– sklep charytatywny pod auspicjami stowarzyszenia Emmaus.


    Przygodą mogą być stawiane sobie wyzwania, zwiększanie intensywności– citius, altius, fortius (szybciej, wyżej, silniej)– jak głoszą słowa wyryte wkamieniu na Akademii Wychowania Fizycznego wWarszawie. Przywołuje je Jacek Paszkowski, magister rehabilitacji ruchowej, nauczyciel edukacji somatycznej według metody Feldenkraisa. Ale przygodą może być także zmniejszanie intensywności. Tego właśnie uczy metoda Feldenkraisa– zmniejszania intensywności, awkonsekwencjipotęgowania doznań, rozszerzania wrażliwości:


    Nie każdy wchodzi wten rytm– są osoby, które po pierwszej lekcji mówią, że metoda Feldenkraisa nie jest dla nich, że ich nudzi, drażni. Mnie to nie dziwi, niemniej uważam, że jest ona wszczególności korzystna właśnie dla tych, którzy mówią, że to jest nie dla nich… Bo co oznacza: „to nie dla mnie”? Często tylko tyle, że nie dajemy sobie pozwolenia na to, by zejść opoziom niżej zintensywnością działania– nie dajemy sobie pozwolenia na to, aby się wyciszyć iwsłuchać się, co ciało ma nam do powiedzenia na niższym poziomie intensywności bodźców.


    Rozszerzanie wrażliwości przez zmniejszanie intensywności to sposób pojmowania terminu „przygoda”, który na moim etapie życia przemawia do mnie najmocniej. Dlatego kiedy Mikołaj Zalasiński na moje pytanie ozagospodarowanie sali koncertowej przez głos solisty odpowiedział:


    […] czasem głosy nieduże pięknie wibrują wwielkiej sali, napełniają ją dźwiękiem, podczas gdy zdarza się, że duże głosy, jeśli nie są technicznie odpowiednio przygotowane do wyprodukowania właściwego tonu, nie napełniają sali, nie niosą ze sobą ładunku energetycznego, odpowiedniego wolumenu. Czasem piano może być tak pięknie nasycone, że rysuje sufit wolbrzymiej sali, podczas gdy potężny głos, jeśli nie wibruje odpowiednio, wdużej sali może być słabo słyszalny […]


    od razu poczułam, że zatytułuję tę książkę Piano rysuje sufit. Wierzę, że Czytelnik jest współautorem tekstu, więc do takiej przygody Państwa zapraszam.


    Agnieszka Drotkiewicz

  


  
    Spotkałem fantastyczne osoby


    Anatol Gotfryd– stomatolog, wieloletni członek Kuratorium Stowarzyszenia Przyjaciół Galerii Narodowej iTowarzystwa Grafiki wBerlinie, współzałożyciel iwiceprezes Stowarzyszenia Przyjaciół Kupferstichkabinett– muzeum, które posiada jeden zczterech największych zbiorów rysunku igrafiki na świecie. Autor książki Niebo wkałużach. Między Galicją aKurfürstendammem. Anatol Gotfryd urodził się w1930 roku wJabłonowie, małym żydowskim miasteczku na południowo-wschodnich Kresach. Okupację niemiecką ipowstanie warszawskie przeżył, ukrywając się we Lwowie, na wsi iwWarszawie; pomagali mu Ukraińcy, Polacy iNiemcy. Po wojnie studiował stomatologię we Wrocławiu, aw1958 roku wyemigrował do Berlina Zachodniego, gdzie kilka lat później razem zżoną otworzył przy Kurfürstendammie najsławniejszy wcałym mieście gabinet dentystyczny.


    Część pierwsza: Spotkałem fantastyczne osoby


    Agnieszka Drotkiewicz: Wpierwszej części Pana książki Niebo wkałużach, zatytułowanej Niewinna biel, wktórej wspomina Pan własne dzieciństwo na Kresach, opisuje Pan swoje mamki– dwie Hucułki. Wieczorami opowiadały Panu różne historie, pisze Pan otym, że te niesamowite baśnie były charakterystyczne dla tamtych stron: „napływały zsąsiedztwa: zRosji– legendy obohaterach, zWęgier– baśnie, historie oduchach zRumunii, gdzie wodległej orzut kamieniem Transylwanii postrach szerzył graf Drakula. […] Wtej skalistej okolicy ludzie hołdowali wielu ochronnym rytuałom. Do mojego łóżeczka dziewczyny przymocowały dzwoneczki isznury korali– amoże to były różańce– które dzwoniły lekko przy każdym ruchu. Hance iOlence wiele mam do zawdzięczenia. Swymi dziwnymi historiami, które zawsze kończyły się dobrze, ukształtowały moje zaufanie do ludzi”. Zwróciłam uwagę na to ostatnie zdanie, bo kiedy czytałam Niebo wkałużach, miałam wrażenie, że chociaż opisuje Pan tragiczne czasy, Pana książka jest wyznaniem wiary wludzi. Inspiruje do odkrywania wżyciu tego, co dobre, ciekawe ipiękne. Wrozmowie zDorotą Danielewicz stwierdził Pan, że prawdopodobnie dzieci mają większą siłę witalną niż dorośli iwiększą zdolność do tego, żeby ztraumatycznych przeżyć wyjść psychicznie prawie bez szwanku.


    Anatol Gotfryd: Wydaje mi się, że istotne jest też to, jak my sami oddziałujemy na świat, na nasze środowisko. W1959roku zacząłem pracować wklinice dentystycznej Akademii Medycznej wBerlinie. Wtym czasie wielu pracujących tam docentów było ludźmi, którzy wcześniej służyli warmii hitlerowskiej. Ja wśród nich byłem trochę jak zwierzę, jeszcze niedawno ścigane. Miałem trudności ztym, żeby się porozumieć ibyć wserdeczniejszych stosunkach ze starszymi ode mnie lekarzami, więc trzymałem pewien dystans. Mniej więcej po roku sytuacja się rozluźniła, zyskałem bardzo dobry kontakt zdocentami iasystentami wmoim wieku. Kiedyś do jednego znich powiedziałem: „Mam wrażenie, że ci starsi profesorowie mają teraz do mnie całkiem naturalne podejście”. Aon na to: „Masz rację, ale to polega tylko na tym, jak ty osobiście na nich oddziałujesz”. Nie wiem, jak oddziałuję, przypominam sobie jednak, że kiedy jeszcze studiowałem stomatologię we Wrocławiu, na moim roku byli studenci, którzy bez względu na to, czy uczyli się dużo, czy mało, łatwiej przechodzili przez egzaminy. To jest coś wrodzaju sprzężenia zwrotnego, taki feedback, który może faktycznie mieć swoje korzenie wdzieciństwie.


    Bardzo podobało mi się wPana książce to, że narracja jest łobuzerska– począwszy od dzieciństwa, przez lata wojny, potem PRL-u, aż po berlińskie przygody. Ten łobuzerski wdzięk daje książce lekkość, aprzy tym podkreśla złożoność świata. Pisze Pan otym, jak 10 października 1942 roku na placu koło dworca wKołomyi gestapo dzieliło mieszkańców getta na „niezbędną siłę roboczą” ina tych, którzy mieli być wysłani do obozu wBełżcu. Pana kuzyn, architekt, został skierowany na stronę tych, co mają pozostać. Ściskał ciemnowłosą dziewczynę, zktórą szef gestapo chciał go rozdzielić. Otym momencie pisze Pan: „Mimo niesprzyjającej sytuacji, wjakiej się znajdowaliśmy, zarejestrowaliśmy, że najwyraźniej Rudy znalazł swoją pierwszą miłość”.


    Zawsze uważnie obserwowałem świat zewnętrzny. To, co się naokoło mnie działo, bardzo mnie ciekawiło. Izawsze miałem też jakiś świat równoległy. Kiedy byłem wzarządzie Stowarzyszenia Przyjaciół Galerii Narodowej imogłem wpływać na zakupy Galerii Narodowej, czułem, jak bardzo ten świat równoległy jest dla mnie istotny.


    Muszę powiedzieć, że wczasie wojny nigdy nie wpadłem wpanikę. Pamiętam, że nigdy nie myślałem osprawach ostatecznych, otym, jak to się dla mnie skończy. Później, kiedy byłem wbursie, już po wojnie, rozmawiałem zinnymi, którzy też przeżyli tamten czas, ioni opowiadali, wjakiej panice żyli. Ja wogóle nie zastanawiałem się nad końcem. Myślę sobie, że być może kolektywne nieszczęście trochę odciąża sytuację jednostkową– mimo że jest się indywidualnie szczutym, to jednak los jednego jest losem wszystkich iodwrotnie. Toodgrywa dużą rolę.


    Poza tym zlękiem jest tak, że jak ktoś się boi psów, to psy go atakują. Przydarzyła mi się taka historia, chyba jej nie opisałem: to było we Lwowie albo wWarszawie– po tylu latach te miejsca czasem mi się mylą– na ulicy była łapanka na roboty do Niemiec iludzie, których SS złapało, stali na wysepce tramwajowej. Między nimi stałem ija, na pewno najmłodszy ze wszystkich, reszta to byli ludzie wwieku trzydziestu–czterdziestu lat, ja miałem wtedy jakieś czternaście. Było nas dwadzieścia albo trzydzieści osób. Po łapance SS zawsze dokładnie badało, kto się do czego nadaje, do jakiej pracy– wtedy bym nie miał żadnych szans. Pamiętam, że obok mnie stał taki tęgi niemiecki żandarm. Zdecydowałem się zaryzykować izszedłem zwysepki. Kiedy przechodziłem obok tego żandarma, popatrzyłem mu woczy, on spojrzał wmoje izauważyłem, że przez moment był niezdecydowany, jak ma zareagować. Szedłem dalej, myśląc: albo strzeli mi wplecy, albo nie. Inic się nie zdarzyło, puścił mnie, pozwolił mi odejść. Gdybym się bał, gdyby wmoim spojrzeniu był strach, na pewno stałoby się inaczej. To jest naturalnie tylko jeden aspekt, bo trzeba też powiedzieć, że miałem szczęście. Ale ta psychologia była istotna.


    Pamiętam też, jak już po powstaniu warszawskim znalazłem się wPruszkowie iszedłem ulicą, nie miałem domu, nie miałem gdzie spać, ale dzień był taki piękny, taki fajny! Szedłem chodnikiem iwogóle nie myślałem otym, że ten dzień się kiedyś skończy, że muszę mieć jakiś dach nad głową, jakiś nocleg. Wtedy zobaczyłem piękną willę ipomyślałem: jak ona mi się podoba, jakbym chciał wniej być! Zadzwoniłem do drzwi, otworzyła mi młoda dziewczyna. Właściciele willi przyjęli mnie na jakiś czas. Myślę, że kiedy ty sam czujesz się dobrze, kiedy masz jakąś ufność wsobie, to się przenosi na innych. Moje doświadczenie życiowe mówi też, że jeśli chodzi osytuacje, kiedy trzeba komuś pomóc, ryzykując własne życie, nigdy nie można zgóry przewidzieć, jak kto się zachowa. To są decyzje bardzo emocjonalne, to są ułamki sekund, ciało myśli przed nami.


    Powiedział Pan, że zawsze był ciekawy świata– fantastycznie szkicuje Pan postacie kobiet, dosłownie kilkoma kreskami: „Jula była drobną, ale korpulentną osóbką, która wyglądała, jakby przyszła na świat wkostiumie Chanel”, albo pani Bukowiecka, która ukrywała Pana wswoim mieszkaniu na Mokotowie: „rezolutna blondynka ubrana jak prowincjonalna urzędniczka”.


    Ciotka Jula miała wsobie drobnomieszczańską erotykę, która emanuje ztych kostiumów! Starałem się to tak opisywać, żeby zostawić czytelnikowi pewne pole. Pomyślałem, że tylko coś zaznaczę, zacznę, żeby czytelnik mógł sobie sam dokończyć. Uważam, że to bezczelność odbierać komuś jego wyobraźnię, więc często opowiadając, nie kończę jakiejś historii, bo każdy może sobie wyobrazić pointę.


    Czy kiedy zaczynał Pan pisać tę książkę, od razu wpadł Pan na pomysł, że narracja będzie się składać ztakich małych całości, anegdot, czy też wcześniej próbował Pan innych technik?


    Nie myślałem wogóle otechnice. Nie przedstawiłem wtej książce powodu, dla którego ją napisałem, bo wydawało mi się, że gdybym to zrobił, zabrzmiałoby to strasznie pretensjonalnie. Abyło tak: kiedy znalazłem się wgetcie wKołomyi razem zmoim przyjacielem Wilczkiem, tym, którego potem esesman zestrzelił zdrzewa orzechowego, postanowiliśmy napisać książkę. Chcieliśmy opisać sytuację, wjakiej żyliśmy. Usiedliśmy sobie na podmurówce jakiegoś niedokończonego parkanu izaczęliśmy pisać. Na nieszczęście zaczęliśmy od dialogu! To chyba była rozmowa dwóch pań, wkażdym razie napisaliśmy kilka zdań inie wiedzieliśmy, co dalej. Nigdy nie napisaliśmy tej książki, ale ja przez te wszystkie lata po wojnie widziałem tamten obraz– nas siedzących na podmurówce– ten obraz był bardzo realny, to za mną chodziło. Czułem, że to mój taki dziwny obowiązek– napisać tę książkę. Wogóle nie wiedziałem, jak mam zacząć, ale jakoś zacząłem. Szczerze mówiąc– mimo że to było niedawno– nie wiem, kiedy ijak to się stało, zupełnie nie mogę sobie przypomnieć, jak wreszcie zacząłem pisać. Aprzy pisaniu nie miałem żadnych szczególnych trudności. Zależało mi na tym, żeby tą książką oddać hołd ludziom, którzy mi pomagali, żeby nie zostali zapomniani. Aponieważ pomagali też tacy, októrych nigdy bym nie pomyślał, że mogą pomóc– nie chciałem niczego przemilczeć, ale też starałem się podkreślić, że niczego nie wolno uogólniać.


    No właśnie, to są niezwykle barwne osoby, na przykład ksiądz Julek– sybaryta (mówiąc eufemistycznie), kochający dobre jedzenie, pijący bordeaux, tak gruby, że wfałdach ciała przemycał pieniądze– tak pozmieniał metryki urodzenia, że część Pana rodziny według nich była Żydami tylko wpołowie. Bardzo ciekawa jest postać pani Storoszczakowej, która ukrywała Pana we Lwowie– osoby religijnej ipedantycznej, która onajdokładniej posłanym łóżku mówiła, że wygląda, „jakby się na nim psy pieprzyły”.


    Myślę, że dla niektórych osób, które mi pomagały, ważny był także ten dreszczyk emocji, przygoda, ryzyko. Akurat pani Storoszczakowa robiła to na pewno zreligijnej moralności. Byłem szczęśliwy, gdy się dowiedziałem, że metropolita Szeptycki, uktórego się spowiadała ztego, że ukrywa Żydów, powiedział jej: „Wielkie jest wasze dzieło iwielka odwaga”. Ona też była ztego strasznie dumna. Fantastyczna osoba!


    Ale pani Bukowiecka, która nas ukrywała wWarszawie– dlaczego ona to robiła? Nikt jej nie płacił, nie miał zczego. Uniej były cztery osoby, to szalone ryzyko. Myślę, że było wtym coś zszelmowskiej zuchwałości. Pamiętam też, jak przychodziłem do niej wczasie powstania, siedziała wswojej piwnicy jak krezus– miała mnóstwo papierosów iwódki. Zawsze zostawiała mnie tam samego, żebym mógł sobie coś ztego wziąć. Naprawdę spotkałem bardzo ciekawe, fantastyczne osoby ijeśli udało mi się tą książką spełnić wobec nich obowiązek, jaki miałem do spełnienia, to jestem szczęśliwy.


    Zazwyczaj boję się czytać wspomnień wojennych, boję się, że temat mnie przerośnie. Ale Pana książka jest bardzo otwarta na czytelnika, wogóle nie ma wniej patosu.


    Patos jest oszustwem. Jeśli chodzi olęk, to wczasie II wojny światowej fronty były zupełnie jasne: trzeba się było bronić, był wróg, wszystko było mniej więcej czarno-białe, nie było tej mgły, która jest teraz. Naturalnie należało bardzo uważać na denuncjantów. Kiedy już mieszkaliśmy wBerlinie, przez lata czytałem dodatek do „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, teraz już go nie ma. Znajdowała się wnim rubryka zankietą, którą wypełniali różni prominenci. Byłem ciekaw, co odpowiedzą, bo wielu znich– artystów, aktorów– to nasi znajomi. Jedno zpytań brzmiało: „Co jest dla Pana najobrzydliwsze, czego najbardziej Pan nie znosi?”. Bywały różne odpowiedzi, ale na przełomie wielu lat odpowiedź „denuncjantów iszantażystów” padła najwyżej trzy razy.


    Wczasie wojny należało zatem uważać na szantażystów idenuncjantów. Wszystko poza tym było jasne. Dzisiejsze czasy są inne– ludzie mają owiele więcej lęków egzystencjalnych, boją się ośrodowisko naturalne, ozdrowie, owarunki ekonomiczne. Myślę, że wskrajnej sytuacji, jaką jest wojna, człowiek mobilizuje się, zbiera wszystkie swoje siły, żeby stawić czoło sytuacji.


    Pozostańmy jeszcze przy temacie lęku– razem zżoną Danutą prowadził Pan najsławniejszą wBerlinie Zachodnim praktykę dentystyczną, leczył się uPaństwa cały świat artystyczny, nie tylko niemiecki. Wizyta udentysty większości ludzi kojarzy się zlękiem. Jak Państwo pomagali pozbyć się lęku swoim pacjentom?


    My wogóle nie mieliśmy pacjentów, którzy się bali– taka była atmosfera wnaszym gabinecie. Poza drzwiami wejściowymi nie istniały żadne drzwi, pomieszczenia, wktórych pacjent byłby odgrodzony– wszystko było otwarte, przezroczyste. Chodziło oto, żeby stworzyć naturalną, prawie rodzinną atmosferę– to było bardzo ważne. Nigdy nie próbowałem też robić tego, co robi wielu lekarzy: być wklubach tenisowych czy coś wtym rodzaju. Kiedyś poproszono mnie, żebym dał wykład owspółczesnej dentystyce wpewnym klubie– wygłosiłem go, apotem zaproszono nas na spotkanie bożo­narodzeniowe tego klubu wjakimś hotelu. Byli tam sami prominenci. Wktórymś momencie szef klubu podszedł do mnie izapytał, czy mógłby mi przypiąć klubową odznakę. Aja, jak głupi– zupełnie jak wtym dowcipie odziewczynce zmuzułmańskiej rodziny, która jest na weselu ipyta mamę: „Mamo, czyj to ślub?”, amama na to: „Twój, córeczko!”– wogóle się nie zorientowałem, że wten oto sposób zostałem członkiem klubu! Ajego regulamin mówi, że wśród członków musi być wkażdym mieście po jednym przedstawicielu każdego zawodu. Wmyśl tej zasady wszyscy należący do klubu mają obowiązek chodzić do klubowego dentysty. Jak najszybciej wystąpiłem zniego, bo taka procedura jest nic niewarta! Nawiasem mówiąc, wogóle nie lubię wszelkich klubów, bo to jest tak, jak mówił Kant: ten, kto myśli mózgiem innego, jest niewolnikiem. Apacjent musi przyjść do lekarza dlatego, że ktoś zadowolony mu go polecił. Lekarz, będąc wjakimś związku czy klubie, pozostaje wsiatce zależności– unas tego nie było, my mieliśmy swoją suwerenność. To jest bardzo ważne, bo psychologicznie przenosi się na pacjenta. Oczywiście, kiedy ktoś przychodzi pierwszy raz, jest niepewny. Ale gdy traktuje się go naturalnie, bez żadnych inscenizacji– lęk znika.


    Właśnie! Ta inscenizacja, teatr często budzą strach.


    Pytanie– co się za tym teatrem kryje? Bo albo się umie grać na skrzypcach, albo się nie umie, ajak się nie umie, to istradivarius nie pomoże. Wstomatologii lekarz zpacjentem od razu są wsytuacji bardzo intymnej, dlatego tak bardzo ważne jest zaufanie, od niego zależy, czy leczenie się uda. Przecież praca manualna to tylko część naszego zawodu, lekarz nie może stracić intuicji. Komitywa między nim apacjentem jest szczególnie ważna wsytuacjach, kiedy musimy improwizować, żeby nie zaszkodzić pacjentowi rutynowym podejściem. Wtedy interakcja między lekarzem ipacjentem bardzo pomaga wtej improwizacji. Trudno to opisać.


    Tego można się nauczyć czy to jest talent, który albo się ma, albo którego się nie ma?


    Myślę, że to jest pewna wrażliwość. Przez cztery lata pracowałem wklinice na Uniwersytecie Berlińskim, uczyłem studentów– od pierwszego semestru do egzaminu końcowego. Nie wszyscy nadawali się do tego zawodu. Część znich to były dzieci lekarzy dentystów, które miały kontynuować rodzinną tradycję.


    Państwa gabinet różnił się od innych gabinetów stomatologicznych wBerlinie.


    Tak, bo na tle praktyki stomatologicznej stosowanej wtedy wNiemczech byliśmy awangardą. Cała Europa (może zwyjątkiem Szwajcarii) pozostawała wtyle wstosunku do Ameryki, ponieważ przez czas wojny straciła kilka lat, awtym czasie Amerykanie niesamowicie rozwinęli stomatologię. Myśmy się tego nauczyli, pracując wamerykańskim szpitalu, zanim otworzyliśmy nasz gabinet. Wamerykańskim szpitalu mieliśmy też co tydzień szkolenia, które były fenomenalne, niektórzy specjaliści byli tak precyzyjni, że mogliby występować wcyrku! Kiedy Amerykanie angażowali mnie do pracy, na egzaminie musiałem nie tylko usunąć trudny ząb, ale dali mi też do ręki kleszcze, żebym zrobił zdrutu klamerkę biurową! Anajważniejsze, że wEuropie wtedy jeszcze nikt nie słyszał oprofilaktyce, podczas gdy wAmeryce profilaktyka była już bardzo rozwinięta.


    Mieli Państwo bardzo nowoczesny fotel.


    Rzeczywiście, jako pierwsi wEuropie mieliśmy od 1965 roku taki fotel, na którym pacjent leży, alekarz może obok siedzieć, zamiast stać, jak było wcześniej. Zdobyliśmy go wciekawy sposób. Byłem wtedy zaprzyjaźniony zGarrym Stindtem, szefem europejskiej centrali amerykańskiej agencji prasowej NBC, która potajemnie sfinansowała tunel pod murem berlińskim. Tym tunelem wielu rodzinom udało się uciec zBerlina Wschodniego do Zachodniego. Operatorzy NBC sfilmowali ich ucieczkę, apotem zrobił się ztego skandal polityczny. Do Garry’ego przyjechał wtedy główny szef NBC zAmeryki. Akurat rozbolał go ząb iprzyszedł do naszego gabinetu. Dowiedziałem się od niego, że jedna zfirm należących do jego koncernu wyprodukowała sto osiemdziesiąt prototypowych foteli dentystycznych. To była podobno jakaś rewolucyjna nowość. Dogadaliśmy się ioni przysłali nam jeden ztych foteli. Przyjechał nawet konstruktor, który sam go zainstalował.


    Są tylko dwie idealne pozycje dla dentysty: jedna jest niewykonalna, bo trzeba by siedzieć wosi pacjentowi na kolanach, adruga, którą wynaleźli Japończycy, jest taka, że siedzi się za pacjentem też wosi, ztyłu, iwszystko widzi się tylko wlusterku. Ale wykonywanie zabiegów wtakiej pozycji wymaga długich ćwiczeń. To bardzo estetyczna ielegancka praca– pacjent niczego nie widzi, wszystkie wiertła, narzędzia są za nim. Jest wtym coś zperfekcji Dalekiego Wschodu icoś zkontemplacyjnej konfucjańskiej mentalności.


    Państwa gabinet wzasadzie nie miał drzwi, ale było osobne ­pomieszczenie dla gości zkawą ialbumami ze sztuką współczesną.


    Recepcja, poczekalnia, hol wejściowy igabinety nie miały drzwi, to znaczy były wielkie szklane drzwi, ale nie było ich widać izwykle się ich nie zamykało. Ztyłu znajdowały się laboratoria, RTG, sterylizacja iprywatne pomieszczenie, gdzie raz na tydzień razem ze wszystkimi współpracownikami jedliśmy obiad. Poza tym czasami zdarzało się, że przez całe przedpołudnie zajmowaliśmy się tylko jednym pacjentem– za jednym razem staraliśmy się zrobić jak najwięcej, bo praca przy pacjencie jest jak pisanie książki. Przy leczeniu też ma się wizję docelową. Często pacjenci przyjeżdżali zdaleka iwprzerwie między zabiegami mogli się wtym pomieszczeniu położyć albo usiąść wwygodnym fotelu ipoczytać. Zawsze mieliśmy najnowsze katalogi sztuki. Bywało, że siedzieli tam też artyści imalowali, pili kawę– to było miejsce dostępne dla każdego. Nasza praktyka zajmowała całe piętro ibyły do niej dwa wejścia.


    Wrozmowie zDorotą Danielewicz mówił Pan opsychologicznym, wręcz metaforycznym wymiarze stomatologii, otym, że zęby to nasza broń, atakże biżuteria.


    Taka choroba jak paradontoza wtłumaczeniu na psychologię jest zahamowaniem agresji, jakbyśmy mówili: „Zostawcie mnie wspokoju, nic mi nie róbcie, ja nie gryzę (nie mam czym)”. To trochę jak sny wpsychoterapii– psychosomatykę można czytać. Przecież jama ustna jest pierwszym kontaktem między światem zewnętrznym awewnętrznym! Osesek nie przeżyje, jeśli nie będzie wstanie przełykać. To bardzo delikatne sprawy. Często zdarza się, że udentysty pacjenci zachowują się niesamowicie infantylnie– przypominają im się różne przeżycia zdzieciństwa, na przykład, że byli dziećmi niekochanymi albo mniej kochanymi od innych.


    Jednym zPaństwa pacjentów był Samuel Beckett. Pewnie był ­mrukiem?


    Byłem chyba jego ostatnim dentystą. Faktycznie był trochę dziwakiem imrukiem– na początku powiedział, że nie mówi po niemiecku, tylko po angielsku, ale potem, jak się trochę rozluźnił, okazało się, że zna niemiecki, ito dobrze. Mam wrażenie, że on był strasznym hipochondrykiem. Miałem kilku takich pacjentów, szczególnie pisarzy, którzy musieli mnie jako dentysty nienawidzić. Ale zwieloma znich później bardzo się zaprzyjaźniliśmy.


    Najtrudniej było właśnie zpisarzami, oni mieli też najbardziej zaniedbane zęby– widocznie ta oralna historia była unich szczególnie problematyczna. Ciekawe, że wśród artystów, którzy do nas przychodzili, głównymi „aktorami” na „scenie” praktyki byli malarze, nie aktorzy. Aktorzy zjawiali się unas przed południem– przeważnie pracowali do późna wteatrze, więc rano zawsze byli niewyspani, nieumyci, nieochędożeni. Ale znimi nie mieliśmy trudności, chyba najwięcej kłopotów było zliteraturą.


    Wspomniał Pan oaktorach– sam miał Pan przygody aktorskie, angażowano Pana do ról wfilmach.


    Tak, kiedyś George Tabori wpakował mnie do jakiegoś swojego filmu, gdzie miałem grać stróża. Grali tam między innymi Vadim Glowna iHannelore Schroth. Super aktorka. Stałem znią przed rozpoczęciem zdjęć irozmawialiśmy ojej zębach. Kiedy Tabori powiedział, że zaczynamy kręcić, ona dostała takiego rozstroju nerwowego przed kamerą, że zrobiło mi się nieswojo. Potem reżyser kiwnął znowu, że trzeba przerwać zdjęcia, ona wraca do mnie ijakby nigdy nic chce nadal mówić oswoich zębach. Ale ja byłem zupełnie roztrzęsiony inie byłem wstanie dalej rozmawiać!


    Jednym zPaństwa pacjentów był też Zbigniew Herbert. Byliście znim zaprzyjaźnieni.


    Tak, przez jakiś czas nawet mieszkał zżoną unas, serdecznie się znimi przyjaźniliśmy. Zbigniew miał wspaniałe, wyrafinowane poczucie humoru. Kiedyś siedzieliśmy razem na Kurfürstendammie, niedaleko naszej praktyki, wjakimś ogródku kawiarnianym, iakurat przechodziła koło nas prowokacyjnie wypięta czternastolatka. Miała taką wulgarną twarz, że aż nam się zrobiło dziwnie. Patrzę na Zbyszka, aon mówi: „Ja tego Nabokova nigdy nie zrozumiem!”.


    Wksiędze pamiątkowej Państwa gabinetu, do której wpisywali się pacjenci, Zbigniew Herbert napisał: „Kochani Danusiu iTolku, byłem człowiekiem zrujnowanym alkoholem, kobietami ikomunizmem. Znaczne ubytki wuzębieniu, głowie iduszy. Odkąd Was poznałem, stałem się znów ascetycznym abstynentem iwróciła mi wiara wprzyszłość. Bowiem uzupełniliście moje ubytki ibraki. Kochający iwdzięczny, Zbigniew Herbert”. Państwa gabinet był miejscem spotkań, dużo znajomych artystów przychodziło do Was po prostu na kawę.


    Zdarzało mi się czasem całkiem znimi zagadać inie pracować. Kto jeszcze bywał unas? Na przykład Mrożek, który wnaszym domu poznał się zRomanem Opałką. Opałka był niezwykle mądry, na wszystko miał odpowiedź. Zorganizowałem kiedyś wBerlinie, wGalerii Narodowej, jego wystawę iprzy tej okazji odbyła się publiczna dyskusja– ludzie pytali go oróżne rzeczy, bo sztuka Opałki jest prowokująca. Fantastycznie było słuchać, jak na to odpowiadał, jak on wszystko miał ułożone wgłowie! Tak więc gdy Mrożek poznał go unas, spytał mnie potem na boku: „Słuchaj, aco ten kolega robi?”. Kiedy mu wyjaśniłem, powiedział tylko: „To chwała Bogu! Bojuż byłem niespokojny, że pisze”.


    Czy Pańskie zainteresowanie sztukami plastycznym wzięło się zprzyjaźni zartystami, czy miał je Pan od dziecka?


    Częściowo był to wpływ mojego wujka Filipa, dentysty, który interesował się sztuką, tyle że jego zainteresowanie było zawsze takie półkupieckie. Wujek Filip to chyba najważniejsza osoba wmoim życiu, jeśli chodzi omój rozwój. Człowiek zawsze ma przed sobą jakiś wzór, któremu chce dorównać albo być lepszym. On stanowił dla mnie pod każdym względem taki wzór. Ale sfera wizualna była dla mnie zawsze bardzo ważna.


    Wczasie wojny ipo niej mieszkał Pan wnajrozmaitszych warunkach. Moją uwagę zwróciła Pana zdolność do aklimatyzowania się, akomodacji do różnych warunków życia. Czym po tych wszystkich doświadczeniach jest dla Pana dom?


    Wczasie wojny to wgruncie rzeczy nigdy nie był dom, to zawsze było tylko schronienie. Ztamtych czasów pamiętam właściwie jedynie to, gdzie ijak spałem– to zawsze było jakieś prowizorium: spałem na słomie albo pod korytem, uIwaśka na wsi wławie, która się otwierała ibyła wniej słoma, wSkniłowie– częściowo wstodole, wWarszawie– na kurtce na podłodze. Potem, po wojnie, spałem na stole wdomu Pereca wLublinie– przez długie lata nie miałem swojego łóżka.


    Wczasie wojny od miejsca ważniejsza była funkcja, jaką pełniłem tam, gdzie przebywałem– czy to praca wpolu, czy chałupnicza praca wWarszawie. Tak więc same pomieszczenia były mało istotne, oczywiście, jakoś je pamiętam, ale nie odgrywały dla mnie takiej roli jak na przykład dom moich dziadków wJabłonowie, który był dla mnie jak druga skóra.


    Tu, wNiemczech, mieszkamy zżoną Danką od 1958 roku iim dłużej tutaj żyjemy, tym bardziej odczuwam tęsknotę za Polską.


    Dom, wktórym Państwo teraz mieszkają, jest szczególny– to zabytek zpoczątku XX wieku.


    To było wielkie szczęście, że mogliśmy go kupić. Kiedy go nam zaproponowano, zdecydowałem się natychmiast, bez chwili wahania. Ten dom jest dla nas czymś wrodzaju świątyni, taką arką. Zaprojektował go iwybudował na początku XX wieku Hermann Muthesius, znany architekt. To taki dworek wstylu angielskiego landhouse. Muthesius zbudował go dla siebie iswojej rodziny. To były czasy, wktórych silny był duch antropozofii– także iten dom ma szczególną atmosferę; jego proporcje sprawiają, że zawsze ma się tutaj wrażenie, iż jest się „obejmowanym” przez pomieszczenia. Każdy pokój ma własne życie, bo prawie każdy ma dwie kondygnacje– dwa, trzy schodki– dzięki czemu będąc wtych samych ścianach, różnie odbieramy atmosferę iświatło.


    Mieszkamy tutaj już czterdzieści lat, Danka zajmuje się ogrodem, dostała medal od miasta za urządzenie iutrzymanie go zgodnie zzałożeniami stylu– bo ogród, podobnie jak dom, jest zabytkiem. Muthesius bardzo przyjaźnił się zMackin­toshem ilampa, pod którą właśnie siedzimy wbibliotece, była osobistym prezentem artysty dla tego domu.


    Państwa dom wyróżnia się na tle innych willi wtej dzielnicy Berlina– Nikolassee.


    Muthesius był bardzo dumny, że odkrył tę okolicę, jego przyjaciele także tu mieszkali– powstało tutaj takie swoiste refugium. Dla mnie idla Danki było bardzo ważne, że znaleźliśmy tu nasz prywatny azyl.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    WYDAWNICTWO CZARNE sp. zo.o.


    www.czarne.com.pl


    Sekretariat: ul. Kołłątaja 14, III p., 38-300 Gorlice


    tel. +48 18 353 58 93, fax +48 18 352 04 75


    e-mail: mateusz@czarne.com.pl, tomasz@czarne.com.pl,


    dominik@czarne.com.pl, ewa@czarne.com.pl,


    edyta@czarne.com.pl


    Redakcja: Wołowiec 11, 38-307 Sękowa


    tel. +48 18 351 00 70, e-mail: redakcja@czarne.com.pl


    Sekretarz redakcji: malgorzata@czarne.com.pl


    Dział promocji: ul. Hoża 42/1, 00-516 Warszawa,


    tel./fax +48 22 621 10 48


    e-mail: agnieszka@czarne.com.pl, dorota@czarne.com.pl,


    zofia@czarne.com.pl, marcjanna@czarne.com.pl


    Dział marketingu: honorata@czarne.com.pl


    Dział sprzedaży: piotr.baginski@czarne.com.pl,


    agnieszka.wilczak@czarne.com.pl, urszula@czarne.com.pl


    Audiobooki ie-booki: anna@czarne.com.pl


    Skład: d2d.pl


    ul. Sienkiewicza 9/14, 30-033 Kraków, tel. +48 12 432 08 52,


    e­-mail: info@d2d.pl


    Wołowiec 2015


    Wydanie I

  



OEBPS/Images/czarne2015.jpg
wydawnictwo e zarne

Wolowiec 2015





OEBPS/Images/cover.jpg
o V._vf\gx N

g o=

Ty
i -
|
{

Gotfryd / Bajon / Zalasinski / Krasnode¢bska /
Czerwinska 1 Walczak / Modest Amaro / Wolny-Hamkato /
Klosifiska / Danielewicz / Malicka / Paszkowski

p—Ns

VAGNIESZKA

D@ OTKIEWIC









