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  Julkowi Rawiczowi (1936–2013)

  zamiast ostatniej rozmowy
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  Panna Boyd jedzie na Polesie
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  Louise Arner Boyd, nazywana przez amerykańskich reporterów Królową Lodu lub Dianą Arktyki, jedzie na Polesie packardem zwłasnym kierowcą. Wóz iszofera Percy’ego Camerona, który pracuje dla niej od dwudziestu lat, zabiera zrodzinnej rezydencji pod San Francisco. Jest rok 1934.


  Czy Boyd wiedziała, jakie drogi będą ich niosły?


  Pojechałam do Sklepu Podróżnika wWarszawie kupić dawne mapy Polesia. Nie dawały Cameronowi wielkich możliwości. Potwierdził to przewodnik dra Michała Marczaka wydany w1935 roku: dróg bitych jest wwojewództwie poleskim siedemset dziesięć kilometrów, atrzy powiaty wschodnie: piński, łuniniecki istoliński, wcale ich nie mają. Autorzy raportu Towarzystwa Rozwoju Ziem Wschodnich ostrzegają, że jeśli tempo inwestycji drogowych utrzyma się na dotychczasowym poziomie, Polesie poczeka sto czterdzieści lat na taką gęstość utwardzonych szlaków, jaką ma Polska centralna.


  Louise Boyd chce założyć wPińsku bazę wypadową. Słusznie! Wymieniony przewodnik podaje, że jest tam hoteli trzynaście, aprzedsiębiorstw zpokojami umeblowanymi pięć. Warto zwrócić uwagę na Hotel Angielski przy ulicy Kościuszki 2, Hotel Warszawski przy Kościuszki 35, hotel Wenecja przy ulicy Nabrzeżnej 62. Zinnych źródeł wiadomo, że Hotel Angielski posiada wanny. Wodę niewątpliwie przynoszono ze studni.


  A jeśli Percy, jadąc bezdrożami, uszkodzi packarda?


  W Pińsku można go odholować do warsztatów marynarki wojennej. WPrużanach podejmie się reperacji ślusarz mechanik Stanisław Mączyński (ma aparat do spawania metalu), awBerezie Kartuskiej należy zgłosić się do Kalmana, zaułek Rynkowy.
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  O Louise Boyd sporo napisano. Niektóre teksty zabarwiono feministycznie.


  W San Rafael koło San Francisco, wGate House, który stanowił część jej dóbr rodzinnych, otwarto muzeum; chętnie odpowiada ono na mejle. Przedmioty należące kiedyś do Boyd pięknie zestawiono: obok teatralnej lornetki, inkrustowanej złotem imasą perłową, czarna lorneta polowa, obok srebrnego kompletu piknikowego zrytym monogramem– ciężki kufer podróżny.


  W Bibliotece Narodowej wWarszawie zachowała się jej książka Polish Countrysides. Photographs and Narrative (Polskie krajobrazy. Fotografie iopisy) wydana w1937 roku wNowym Jorku przez American Geographical Society (Amerykańskie Towarzystwo Geograficzne). Zawiera opis podróży, około pięciuset zdjęć, klucz tematyczny igeograficzny do nich, mapy iindeks. Nigdy nie wyszła wcałości wPolsce, jest rzadkością biblioteczną iantykwaryczną.
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  Zbierałam wiadomości oLouise Boyd icoraz więcej czytałam oPolesiu wpołowie lat trzydziestych ubiegłego wieku, kiedy tam była. Zczasem zaczęłam zamawiać wbibliotekach iarchiwach kopie ciekawych druków, rękopisów idokumentów, sięgających głębiej lub całkiem współczesnych. Fotografowałam zmikrofilmowane gazety, chociaż ukośny ekran wyświetlarki zniekształcał obraz. Te wiadomości nie miały już związku zwyprawą Boyd.


  Krajoznawcy zachwyceni Polesiem zachęcali na przykład, by odwiedzić grób Owidiusza. Nieszczęsny poeta, wygnany zRzymu, miał spoczywać wkurhanie przy ujściu Cny do Prypeci, koło Kożangródka, chociaż według licznych źródeł historycznych pochowano go wTomis, dzisiejszej Konstancy, nad Morzem Czarnym. Tam też wystawiono mu pomnik. Legenda ogrobie Owidiusza nad Cną pojawiała się tak uparcie, że skłaniała do zastanowienia– może Polesie chciało wygnańcowi, ofierze tyranii, ofiarować taki spoczynek, jaki nie był dany wielu jego mieszkańcom, zesłanym, poległym, zamordowanym lubzaginionym.


  Według krajoznawców, Herodot miał pisać omorzu poleskim iwymieniał ludy nad jego wodami: Budynów, Getów iNeurów. Odnalazłam ten fragment wDziejach. Budynowie mieli bardzo niebieskie oczy iogniste włosy. Budowali zdrewna. Getowie wierzyli wnieśmiertelność dusz, ale łatwo dali się ujarzmić potężnemu królowi Persów. Neurowie byli czarodziejami. Raz do roku każdy znich na kilka dni stawał się wilkiem, apotem wracał do dawnej postaci. „Ja wprawdzie wte ich baśnie nie wierzę– zapewniał Herodot– niemniej tak oni utrzymują ina to przysięgają”1.
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  Zgromadzone lektury, rozmowy oPolesiu na Białorusi iwPolsce prowadziły do intrygujących bohaterów różnych narodowości, stanów iczasów. Byli wśród nich białoruski polityk ipolski senator Roman Skirmunt, zamordowany wswych dobrach przez Białorusinów, iprofesor Aleś Smalańczuk zGrodna, badający pamięć otej tragedii; Napoleon Orda– dokumentalista ginącego świata zamków, pałaców iświątyń– ijego wielbiciel redaktor Anatol Krejdicz zgazety „Czerwonaja Zwjazda” wJanowie Poleskim; więzień łagrów Kazimierz Świątek, który potem, już jako kardynał, wybrał sobie nędzną kwaterę przy najbardziej błotnistej ulicy Pińska; brytyjski generał Adrian Carton de Wiart, maniak polowań, wieloletni gość ordynata dawidgródeckiego Karola Radziwiłła; Stanisław Wysłouch, wzorowy gospodarz Perkowicz; profesor Fiodor Klimczuk, tłumacz Nowego Testamentu na język swej wsi Symonowicze, ijego przyjaciel lingwista Wiaczesław Werenicz; Nina Łuszczyk, autorka zadziwiającego pamiętnika spisanego własnym językiem; rodzina wędliniarzy Miniuków zMotola, wsławiona kopią Mony Lizy wsukni zkiełbasy krakowskiej; Rachel Weizmann, także zMotola, która urodziła piętnaścioro dzieci, matka pierwszego prezydenta I­zraela ibabka siódmego; Wasil Kuźmicz Dziamko, ojciec wielkiej rodziny zielonoświątkowców zokolic Stolina; Jekatierina Siewierina iSwietłana Łaziuk, strażniczki zbiorów Muzeum Białoruskiego Polesia; nowy rabin piński ideweloper Mosze Fima zManchesteru; archiwista Edward Złobin, który spisał kolejne nazwy wszystkich pińskich ulic, od kiedy powstały do dzisiaj, iwielu, wielu innych, żywych lub umarłych.


  [image: zawijas_small]


  Czy to możliwe, żeby Owidiusza na Polesiu ktoś po prostu wymyślił?


  W Żalach układanych wTomis tak opisywał klimat tego miejsca:


  Śnieg leży długo, bowiem deszcz isłońce


  jego twardości dać nie mogą rady.


  To wiatr północny wskałę go zamienił,


  a zeszłoroczny– nowy puch pokrywa,


  by wespół dotrwać do następnej zimy2.


  Polesie miało klimat dużo ostrzejszy niż Tomis, aTomis– dużo ostrzejszy niż Rzym. Owidiusz opisuje rzeczywistość czy chłód wygnania? Jeśli ktoś chce dowodzić obecności poety na Polesiu, może przytaczać te wersy.


  Ale czy można pomijać bezlitosny głos urzędnika Banku Polskiego ­Kazimierza Kontryma, który w1829 roku odbył podróż po Polesiu dla zbadania stanu jego gospodarki: Dlaczegożby nowym argonautem zostawać miał Owidiusz, kiedy otutejszych stronach nic nęcącego nie głoszono? Zapewne nie zprzymusu, bo tu oręż Rzymian nie sięgał, zapewne też inie dla ciekawości, bo zniego nie był Strabon ani Pliniusz; nie badał ani krajów, ani ludzi, ani natury. Poetą był inic więcéj. (...) Czyż ten pieszczoch ileniwiec miałby niezmiernie trudną iniebezpieczną podróż przedsięwziąć na Polesie, zwłaszcza karmiąc się bezustanną nadzieją odwołania swego do Rzymu?3


  Uwaga, którą skierowałam zpoczątku na Louise Boyd, rozpraszała się coraz bardziej.


  Skoro jednak zaczęłam od Amerykanki, pojedźmy za nią do Kudrycz.
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  Louise Boyd była ambitna, odważna, anawet szalona, ale na pewno nie sentymentalna. Jej najczulsze zdjęcie zPolesia przedstawia chleb upieczony wKudryczach na liściu kapusty. Na spodzie bochenka rysują się żyłki ichrząstki. Ręce, które go trzymają zzachowaniem należnego szacunku, są ciężkie ispracowane.


  Wioska Kudrycze leży dwadzieścia pięć kilometrów od Pińska, tam gdzie przed wojną rozciągał się wielki przestwór bagien iżadna komunikacja, poza wodną, nie była możliwa.


  Doktor Marczak cytuje wprzewodniku słowa profesora Stanisława Kulczyńskiego, wybitnego badacza flory polskiej: Na południowy wschód od Pińska, wsamem sercu Polesia, uzbiegu rzek Prypeci, Piny, Styru iJasiołdy, rozpościera się ­jedno znajwiększych bagnisk na Polesiu, t.zw. „morze pińskie”. Bezkresną tę równinę, obejmującą około dwieście pięćdziesiąt tysięcy hektarów powierzchni, przecina zagmatwany splot rzek istrumieni, wśród których drogi szukać umie jedynie doświadczony rybak tamtejszy. Wiosną, wezbrane rzeki pokrywają tę równinę jednolitą taflą wód, latem zjawia się na „morzu pińskim” nieogarnięty łan trzcin iszuwarów. Jednostajność krajobrazu, jego rozległość wpołączeniu znieprzezwyciężonemi trudnościami fizycznemi, zjakiemi spotyka się wędrowiec usiłujący przedrzeć się przez tę ­pełną topielisk plątaninę wysokich traw iszuwarów, budzą uczucie nie tylko piękna, ale isurowej grozy4.


  Osuszanie błot, które po wojnie objęło na Białorusi ponad półtora miliona hektarów (na prawie trzy miliony hektarów ich powierzchni), sprawiło, że– według współczesnej mapy– można do Kudrycz dojechać na kołach.
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  Chleb upieczony wKudryczach na liściu kapusty


  Na północy wioskę omywa Jasiołda, tworząca niezliczone łuki ipętelki; podobnie obłąkany bieg mają Styr iPrypeć. Współczesna mapa nie pokazuje mostu ani przeprawy, jakby za Jasiołdą kończył się świat.
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  Jedziemy starym samochodem Witala Jaŭtuchowicza, który doskonale zna teren. Czasem mnie wozi. Opiekuńczy iciekawy, ma wnaszych wyprawach własny interes– obserwuje pola iprace rolne. Wie, które tereny są obiecujące. Jeśli orze tam właśnie traktor kołchozowy, Wital powróci za parę dni iobejrzy bruzdy. Chętnie pokaże mi znaleziska.


  Mijamy podmokłe łąki pełne żółtych kwiatów, okrągłych kęp, kolorowych traw. Myślałam, że zwalniamy, żeby popatrzeć, ale to wóz Witala odmawia współpracy. Za chwilę może stanąć na dobre, adroga jest pusta inikt nas nie weźmie na hol.
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    Wital Jaŭtuchowicz

  


  W 1934 roku Louise Boyd badała pobieżnie ruch na Polesiu. Na ruchliwej drodze Różana– Prużany naliczyła wciągu godziny, między pierwszą adrugą po południu, pięćdziesięciu dwóch pieszych, osiemdziesiąt dwie furmanki ipięć rowerów. Przez następną ­godzinę badała ruch na dalszym odcinku traktu, na północny zachód od Prużan. Naliczyła pięćdziesięciu siedmiu pieszych, sześćdziesiąt sześć furmanek, ­szesnaście rowerów, jeden samochód ijeden motocykl.


  Percy prowadził ostrożnie, ale już sam widok packarda płoszył ludzi ikonie, tym silniej, im dalej od miast. Ludzie najpierw się bali, potem gromadzili zaciekawieni. Konie uciekały zdrogi na pole, ciągnąc furmanki, albo stawały dęba nad maską. Już po powrocie do Ameryki Louise zanotowała następujące dane statystyczne: w1935 roku Polska miała na tysiąc mieszkańców siedem dziesiątych ­samochodu, Szwecja ponad dwadzieścia dwa samochody, Niemcy prawie dwanaście, Czechosłowacja prawie siedem ipół, Rumunia prawie dwa.


  Na drogach Polesia czuła się jak wStanach na początku wieku. To było nawet przyjemne.
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  Żaden zrowerzystów jej nie zaciekawił, bo się spóźniła orok. Gdyby zobaczyła na drodze Wasilija Iljuczuka ze wsi Bogdanówka, na pewno wymierzyłaby wniego aparat. Rower był wtamtych latach luksusem pańskim, aprzynajmniej miejskim, iWasilij nie chciał się ztym pogodzić. Uzbierał pieniądze na konieczne części żelazne, łańcuch izębatki. Obręcze na koła wykuł pewnie sam. Zdrewnem nie było kłopotu, nigdy go tutaj nie brakowało. Zbudował ramę, kierownicę, koła zdrewnianymi szprychami iprzez dwa lata korzystał zpojazdu. Widocznie jednak potrzebował pieniędzy, bo pewnego dnia 1933 roku zajechał zklekotem, lecz bezawaryjnie, pod Muzeum Poleskie wPińsku. Kustosz Dmitrij Gieorgijewski bez chwili wahania kupił rower za dziesięć złotych. Drewniana maszyna do dzisiaj stoi wcentrum wystawy oparta opłotek zpatyków, na których zatknięto gliniane garnki.


  Zapytałam Jekatierinę Siewieriną, najstarszą pracownicę muzeum, czy Gieorgijewski uczciwie zapłacił.


  –Zobaczymy– powiedziała izprzepełnionego regału wyciągnęła album Wydawnictwa Znak ze zdjęciami Boyd5.


  Odszukała kramy na pińskim jarmarku. Przy kramie szewca wisiały buty zcholewami, kosztowały pięć złotych. Przerzuciła jeszcze parę kartek iznalazła handlarza bydła. Żądał dziesięć złotych za owcę.


  –Dmitrij Siergiejewicz Gieorgijewski był bardzo starowny– oceniła. Nie lubił wyrzucać pieniędzy.


  Pokój wHotelu Angielskim kosztował wtedy od trzech do sześciu złotych za noc. Trudno ocenić, czy dwa noclegi wHotelu Angielskim, wktórym można było spotkać Romana Skirmunta albo generała de Wiarta, warte były tyle co chłopski rower, dziś główny eksponat muzeum, podczas gdy Hotel Angielski wypadł ze służby izpamięci.


  Za to Ritz wKowlu zachował się wnotatkach Louise Boyd, bo nie można wnim było nakłonić obsługi do zmiany prześcieradeł na nieużywane.
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    Drewniany rower Wasilija Iljuczuka.

    Ze zbiorów Muzeum Białoruskiego

    Polesia wPińsku

  


  Piątego października Louise Boyd zpomocą Wandy Rewieńskiej wynajmuje łódź. Docierają do wiosek nad Jeziorem Sporowskim. Chaty gołe, bez mebli. Śpi się tam bez pościeli, na ławach, pod starym kożuchem. Większość kobiet bosa, mówią, że iwzimie tak chodzą. Boyd zapisuje, że to najbiedniejsze osady, jakie kiedykolwiek widziała. Podobną ocenę stanu wsi poleskiej zawarł Wacław Kostek-Biernacki wpodaniu do ministra opieki społecznej wWarszawie. Ówczesny wojewoda poleski, człowiek podobno bezwzględny, zaskakuje samym już stylem swego dokumentu: Gdyby Pan Minister zobaczył kiedy te straszne warunki życia dziesiątków tysięcy ludzi, na pewno skromna prośba moja byłaby uwzględniona. Warunki te powodują częste katastrofy, położenia bez wyjścia, nieludzkie, nawet nie zwierzęce. (...) niespotykana nigdzie nędza (...) jedzących już odgrudnia mieloną korę, korzonki iwjuny (...) nie dadzą się porównać znajbardziej upośledzoną nędzą wielkich imniejszych ośrodków wpaństwie. Za dziesięć złotych więcej można zrobić na Polesiu, niż za sto złotych gdzie indziej. Więc proszę otak niewielkie powiększenie odnośnej dotacji6.
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  W chacie nad Jeziorem Sporowskim, ok. 1934


  Nic dziwnego, że Amerykanka jest poruszona, gdy mieszkańcy jednego zdomów witają Rewieńską iją chlebem isolą.


  Wśród rowerzystów, których liczyła na drogach, nie było Iljuczuka ze wsi Bogdanówka, ale mógł być dwudziestopięcioletni Józef Szymańczyk zKosowa Poleskiego, fotograf samouk. Kręci się wokół Jeziora Sporowskiego wtym samym roku co Boyd. Jeździ po okolicy ifotografuje. Nauczył się tej sztuki od Borysa Kacena, żydowskiego emigranta zbolszewickiej Rosji, od niego też dostał aparat. Nad Jeziorem Sporowskim chciał zrobić zdjęcie rodzinne: takie ciekawe postacie tam były. Iniespodziankę miałem, że nie zgadzali się na zrobienie zdjęcia. Bo jeżeli we wsi nigdy nie było fotografa, atu zgłasza się fotograf ichce za darmo zrobić zdjęcie– to było bardzo podejrzane. Nie chcieli wobawie, że potem komornik przyjdzie ściągać należności. Atam się bardzo bali komornika7. ­Szymańczyk poszedł więc do sołtysa, który zapewnił rodzinę, że fotografia komornikiem nie grozi. Wówczas dopiero mogłem wykonać to zdjęcie: siedzą na pryczy, zjednej strony młode małżeństwo, zdrugiej małżeństwo starsze iwkołysce zwikliny buja się dziecko, oni kołyszą8.


  Józef Szymańczyk był wielkim dokumentalistą Polesia. Po wojnie ­zamieszkał wKutnie. Został jego honorowym obywatelem.


  Kiedy mija się nad Jeziorem Sporowskim zLouise Boyd, ma już niezłą ­leicę, ale robi tylko małe odbitki. Nie ma powiększalnika. To kosztuje trzysta dolarów!
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  Zawracamy zWitalem zdrogi do Kudrycz.


  Już widać most na Pinie iskarpę, która stawała przed dawnymi podróżnikami jak fantastyczna wizja na pustyni: białe kamienne miasto nad płaskim przestworem. Dziś fatamorgana jest wyszczerbiona izarośnięta. Najwspanialszy szczyt pińskiej skały, kościół Jezuitów, wysadzono wpowietrze sześćdziesiąt lat temu, już po śmierci Stalina. Zieleń skrywa spiżowy pomnik Lenina, który postawiono na zwolnionym miejscu.


  Jedziemy ostrożnie, oszczędzając samochód, na kraniec Pińska, do miasta blaszaków. Powinno być instalacją na wystawie sztuki albo dekoracją filmową, apewnie niedługo pójdzie na złom, bo sprzeniewierza się ambitnej wizji miasta, które stawia na beton iszkło. Jest zbudowane zsetek garaży (mijamy budkę pięćset siedemdziesiąt dwa) odwuspadowych spiczastych dachach imasywnych wrotach, na których trzymają się mocno kłódki, antaby, łańcuchy, zasuwy. Wszystkie blaszaki przylegają do siebie jak kamienice wśredniowiecznym ­rynku inoszą barwy starego malarstwa: ugier, zieleń, czerwień zmieszaną zbrązem, który dominuje, jak wszechobecna tu rdza.


  Miasto jest nie tylko garażem, ale iwarsztatem. Zręczni kierowcy mogą wjechać na łuk ze starych szyn, by obejrzeć podwozie, ale zarośla chwastów zdradzają, że niewielu się na to odważa. Przy wielu blaszakach trwa gorliwa praca– łatanie opon, regulacje zapłonu, obsuszanie zalanych świec, przedmuchiwanie gaźników, płoną małe ogniska, wymienia się rady, pożycza narzędzia, częstuje ogórkiem. Wital też coś ma– grzybki wmarynacie. Zaraz się zabierze do reperacji. Nikt przy zdrowych zmysłach nie będzie korzystał zwarsztatu, bo zedrą skórę, spartolą ijeszcze wymienią jakąś część na gorszą.


  Zastanawiam się, czy packard Louise Boyd zmieściłby się wbudzie Witala. Nawet wwiększych miastach, wktórych jej proponowano garaż iklucz, automobil wystawał za drzwi itrzeba go było trzymać na podwórku. Gorzej, że brakowało wulkanizatorów. Kiedy Louise zPercym wjeżdżali do Polski, mieli ­cztery świeże opony idwie zapasowe. Kiedy wyjeżdżali, wszystkie były zdarte do spodu. Percy załatał trzynaście dziur od hufnali wkońskich podkowach zatopionych wbłocie na drogach.


  Ale przynajmniej bez kłopotu kupowali benzynę, ito całkiem niezłą.


  Wital mówi, że naprawa potrwa. Musimy odłożyć wyjazd do Kudrycz.
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  Znalazłam limeryk oLouise Boyd9. Nieznany autor amerykański. Przetłumaczyłam dość wiernie:


  Pannie Boyd, damie nieubogiej,


  Niedźwiedzie schodziły zdrogi,


  Bo gdy się składała do strzału,


  Czuły nagłą falę upału,


  A wolały raczej mróz srogi.


  Wizerunki panny Boyd intrygują– na każdym jest inna. Dwa robią szczególne wrażenie.
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    Louise Arner Boyd

  


  Rok 1925: Louise Arner Boyd na chwilę przed tym, nim złoży ukłon królowi Wielkiej Brytanii JerzemuV. Na uroczystość przedstawienia udworu włożyła kosztowną suknię zjasnego jedwabiu, długą, ale odsłaniającą stopy wlśniących pantoflach. Głowę okrótkich włosach, ostrzyżonych wstylu lat dwudziestych– przylegających do głowy jak pilotka, ozdobiła diademem, do którego przypięto delikatny welon. Spada on jak pył wodny na cięższy tren zwisający zramion iukładający się wfałdach na posadzce.


  
    Rok 1926: Louise Boyd, wbryczesach iwełnianej kurcie, wrogatej czapie, wwysokich sznurowanych butach, których cholewy opinają się na mocnych łydkach, stoi wobjęciach białego niedźwiedzia.
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      Panna Boyd wobjęciach

      martwego niedźwiedzia, 1926

    
Zwierzę pochyla ogromny łeb nad głową damy ikładzie na jej ramionach puszyste łapy. Ma otwarty pysk izwieszony ozór, jakby chciał pannę Boyd polizać po głowie. Ona czuje się wtym uścisku ipod tą paszczą zupełnie swobodnie. Dokładniejsze oględziny zdjęcia demaskują jednak niemiły zabieg– od szyi niedźwiedzia ciągnie się wgórę pionowa kreska. Zwierzę nie towarzyszy damie dobrowolnie, lecz jest zawieszone na haku, którego nie widać. To prawie pewne, że padło od kuli zdługiej wąskiej strzelby, którą panna Boyd trzyma dłonią wgrubej rękawicy. To, że zabiła niedźwiedzia (podczas swej pierwszej wyprawy polarnej zastrzeliła ich jedenaście plus dwie białe foki), nie znaczy, że go nie darzy uczuciem. Miłość myśliwych do zwierzyny to nic nowego, ten etos jest żywy, zwłaszcza wkrainie, do której panna Boyd wybierze się– jak wiemy– za osiem lat. Ona sama nie przewiduje jeszcze wyprawy do głuszy zwanej Polesiem, znajdującej się pod administracją Polski, lecz dość nieokreślonej pod względem narodowym. To obszar wielkich polowań– książę Karol Radziwiłł, którego tamtejsze włości liczą sto pięćdziesiąt tysięcy hektarów (przed traktatem ryskim były większe osto tysięcy), twierdzi, że należą do najlepszych terenów łowieckich na świecie.
  


  Panna Boyd nie przyjedzie jednak ze strzelbą. Ma zupełnie inne zamiary.
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  Kim była, zanim przyjechała do Kudrycz?


  Wital też jest ciekaw. Rozmawiamy zsobą dwoma językami– ja po polsku, on po białorusku. Rozumie, jego dziadek był wpolskim wojsku. Ja też rozumiem, zaczynam doceniać przymus rosyjskiego wmoich latach szkolnych.


  On mi pokaże swoje znaleziska, ja mu opowiem, kim była Boyd.


  A kim jest Wital Jaŭtuchowicz? Poznaliśmy się starą metodą podróżnych– podawania znajomych łańcuszkiem. Wiem, że skończył szkołę sportową izajmuje się trudnymi chłopcami. Prostuje, że raczej rodziny są trudne, zaniedbane, niepełne, pijące. Chłopcy przychodzą na treningi, jest sala isprzęt, godzina ćwiczeń, apotem rozmowa.


  –Oczym?


  –Owszystkim, co się nawinie. Oni chcą rozmawiać.


  Siadają wokół, piją herbatę. Jest ich piętnastu, jeszcze prawie dzieci. Prowadzi to parę lat zróżnymi grupami inieźle mu idzie. Lepiej się uczą, zaczęli pomagać matkom. Paru już wyrosło ztych grup, ale chcą przychodzić, więc Wital zaproponował im wolontariat. Bardzo się przydają, bo znają życie.


  –Kto płaci za te zajęcia?


  –Szwedzi. To ich program socjalny.


  –Co na to miasto?


  –To wspólny program. Szwedzi dogadali się zPińskiem.


  Zbiory Witala leżą wdwóch przeszklonych szafach: krzemienne groty strzał, zząbkami jak spod precyzyjnej frezarki, siekierki krzemienne igranitowe, noże przypominające kształtem płaskie rybki złuską, skrobaczki jak maleńkie sierpy. Krzemień jest czasem jasny iprzejrzysty jak alabaster.


  Wital często myśli oludziach kamiennych– tak ich nazywa. Nie otym, jakie mieli charaktery, bo jego zdaniem ludzie nie zmieniają się wiele; jacy byli, tacy są.Raczej myśli otym, że żyli bez granic, wiz ipaszportów. Czy oni wiedzieli, że są tacy wolni? Musieli mieć bardzo dużo cierpliwości, ale mieli też czas. Czy naprawdę go mieli? Żyli bardzo krótko. Jak mieścili swoje życie wtym krótkim czasie? Amoże on nie był taki krótki, bo robili tylko to, co podstawowe? Każda myśl onich wywołuje zaraz przeciwną myśl idlatego tak trudno się od nich oderwać.


  Niedawno znalazł coś bardzo dziwnego. Zbierał grzyby koło wioski Mołotkowicze, parę kilometrów na zachód od Pińska. Obok pracował traktor ito leżało prawie na wierzchu, mała kula krzemienna wkolorze ziemi. Przetarł ją izobaczył, że wyryto na niej jakiś wizerunek, może to żółw, amoże sowa. Był bardzo szczęśliwy. Pozwala mi wziąć tę kulę do ręki. Jest ciężka igładka, przyjemnie ją trzymać. Zawiózł ją do Mińska, do specjalistów. Potwierdzili, że to dzieło ludzkie zepoki kamiennej, ale nie umieli powiedzieć nic więcej.
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  Panna Boyd rzeczywiście nie była uboga. Jej cioteczni dziadkowie, dwudziestoletni Seth Cook ijego rodzony brat, czternastoletni Dan, wyruszyli zNowego Jorku na zachód na samym początku gorączki złota, w1850 roku. Dotarli do San Francisco, apotem przez Przesmyk Panamski prosto na złotodajne kalifornijskie pola nad rzeką Yubą. Ojciec Louise John Franklin Boyd miał, jak Dan, czternaście lat, gdy w1856 roku opuścił swój rodzinny dom wPensylwanii iwyruszył tą samą drogą. Sukces przyszedł dopiero po dwudziestu latach poszukiwań, nadziei, zawodów. W1876 roku Boyd dowiedział się ozaniedbanych kopalniach wBodie, małej wiosce na odległych wzgórzach wschodniej Kalifornii, blisko granicy zNevadą, iwraz zbraćmi Cook założył kompanię, aby je kupić.


  Okazały się tak bogate, że cena jednej akcji kompanii skoczyła wciągu paru miesięcy zpięćdziesięciu centów do pięćdziesięciu czterech dolarów. Bodie zmałej osady zamieniło się wponadpięciotysięczne miasto zwszystkim, co znamy zwesternów.


  John Boyd ożenił się zcórką rodzonej siostry Setha iDana. Zamieszkali wSan Rafael whrabstwie Marin, nad zatoką San Francisco, wwiktoriańskiej rezydencji Maple Lawn. Ztego związku urodzili się Louise ijej dwaj bracia, Seth iJohn. Wszyscy troje buszowali po okolicy, polowali ijeździli konno, wieczorami muzykowali. Rodzice byli gościnni, więc koło Maple Lawn zbudowali drugą siedzibę zwaną Gate House– Dom Bramny, aby było dosyć miejsca dla wszystkich. To szczęście skończyło się nagle, Seth iDan zachorowali iumarli rok po roku. Rodzice ofiarowali Gate House iotaczający go park miastu San Rafael, aby zachowało pamięć ochłopcach (dziś wdomu jest Marin History Museum zpamiątkami po Louise Boyd). Sami zmarli kilkanaście lat później, także rok po roku. Louise została wyłączną właścicielką Maple Lawn iogromnej, podwójnej fortuny. Nikt nie kontrolował jej życia. Mogła robić zpieniędzmi, co chciała.
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  Ironiczny limeryk amerykański sławi pannę Boyd jako myśliwą, ale kiedy postanowiła odwiedzić Polskę, była już znana na świecie jako badaczka obszarów polarnych, aprzede wszystkim fundatorka jednej zwypraw poszukujących Amundsena w1928 roku.


  Nawet Stefania Sempołowska wgłośnej książce Na ratunek wspomina otym geście. Wprawdzie według lewicowej Sempołowskiej wyczarterowanie przez Boyd żaglowca „Hobby” izamiar opłynięcia nim Arktyki to wycieczka turystyczna zblazowanej wszystkimi rozrywkami milionerki10, lecz fakt, że Amerykanka zmieniła plany ioddała „Hobby” na potrzeby akcji ratunkowej, uznała za godny pochwały.


  W ramach tej akcji milionerka przemierza na „Hobby” dziesięć tysięcy mil ichociaż, jak wiadomo, poszukiwania kończą się fiaskiem, otrzymuje zrąk ­króla Haakona Krzyż Kawalerski Orderu Świętego Olafa; jest pierwszą Amerykanką itrzecią na świecie kobietą, której nadano to najwyższe odznaczenie królestwa Norwegii.


  Od tej pory traktuje podróże polarne bardzo poważnie. Teraz prawdopodobnie nie zrobiłaby już sobie fotografii wobjęciach martwego niedźwiedzia. Od dawna kieruje temperament nie wstronę ekstrawagancji iprzygody, ale badań przyrodniczych ietnograficznych. Czarteruje statek „Veslecari”, zaprasza na niego badaczy iwyposaża ich wodpowiedni ekwipunek. Organizuje cztery ekspedycje. Znoszą mróz, ciemności iwiatr igorączkowo pracują, by zdążyć, nim lody uwiężą statek.


  Gromadzą okazy, obserwacje meteorologiczne iprzyrodnicze. Louise dużo fotografuje. Zdjęcia pomogą Amerykańskiemu Towarzystwu Geograficznemu opracować nowe mapy badanych terenów. Jeden zfiordów otrzymuje ­oficjalną nazwę Weisboydlund, Ląd Panny Boyd. Alodowiec łączący się zfiordem– ­Louise Glacier, Lodowiec Louise.


  Louise Boyd używa kodaka owytrzymałej metalowej konstrukcji przystosowanej do warunków arktycznych. Później sprzedaje ten aparat swemu rodakowi, wielkiemu artyście fotografii Anselowi Adamsowi; jego pejzaże są wystawiane wnajwiększych muzeach świata.
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  W 1934 roku, kiedy Louise Boyd przekracza granicę Polski, ma ­czterdzieści siedem lat. Jeśli dziennikarze chętnie ją nazywają Królową Lodu, to pewnie idlatego, że jest ciągle (ido końca życia) panną inigdy się znikim nie wiąże. Ciągle sama decyduje oswoich planach. Mieści się wnich dobrze udział wMiędzynarodowym Kongresie Geograficznym, wsierpniu wWarszawie. Deleguje ją rząd Stanów Zjednoczonych iAmerykańskie Towarzystwo Geograficzne. Przy tej okazji Boyd wytycza sobie ogromną trzymiesięczną trasę przez Polskę– odsierpnia dopaździernika– istarannie się do niej przygotowuje.


  W części tej podróży (Prusy Wschodnie iGdańsk) towarzyszy jej dr Isaiah Bowman, od prawie dwudziestu lat dyrektor Towarzystwa, doradca prezydenta Wilsona do spraw terytoriów, uczestnik konferencji wersalskiej w1919 roku; popierał na niej stanowisko polskie.


  Otwiera kongres, na który zjechali uczeni ztrzydziestu sześciu państw ina którym wystawiono najbardziej reprezentatywny– jak ocenia– zbiór map przygotowany przez czterdzieści organizacji zajmujących się kartografią wdwudziestu pięciu państwach. My wszyscy– mówi– dzielimy uzależnienie od map, to ­symbol naszego zawodu. Każdy geograf pragnie mieć swój udział wmapie świata11.


  Mapa, nad którą Bowman pracował wWersalu, niedługo zostanie podarta. Nikt jeszcze tego nie wie, więc kolejne zdanie mówcy może się wydawać patetyczne: Człowiek ma poczucie swych mocy, ale nie rozwinął ich wpełni. Jest ­ciągle amatorem wkierowaniu swym losem12.
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  Uczestnicy kongresu udzielają pannie Boyd rad iinformacji, pomagają wpodróży. Doktor Walenty Winid zuniwersytetu wPoznaniu opowiada jej oznaczeniu Kanału Bydgoskiego zbudowanego wosiemnastym wieku, ważnego dla gospodarki Polski iPrus, tak jak ważne dla Polski iPolesia były kanały ­Królewski iOgińskiego. Aprzewodnikami po trasach poleskich, które ją najbardziej frapują, są dr Wanda Rewieńska zuniwersytetu wileńskiego idr Stanisław Gorzuchowski, wykładowca Uniwersytetu Warszawskiego, po studiach wWarszawie iWilnie, atakże wInstytucie Kolonialnym wParyżu iAlgierze. Oboje specjalizują się wgeografii politycznej. Środowisko naukowe przepowiada obojgu piękne kariery. Ona ma poza tym pasje społeczne, uzyskała przed paru laty stopień harcmistrzyni. On brał udział wwojnie zbolszewikami, był wPolskiej Partii ­Socjalistycznej, ale po 1924 roku już do niej nie należy13.


  Louise Boyd nie tylko przygotowuje się pilnie zhistorii, gospodarki ietnografii Polesia, ale także szykuje starannie nowy sprzęt strzelniczy. Zwierza się, że podróżnik, który chce przywieźć zwyprawy jak najlepsze zdjęcia, nieustannie się trapi. Jeden aparat nie może podołać różnorodnym tematom isytuacjom. Zawsze chciała mieć dwa, jeden na szybkie strzały idrugi, zdobrą ­głębią, do odległych scen. Zabiera więc do Polski aparat Folmer Graflex Model „D” zobiektywem Zeissa F/4.5, doskonały do podstawowej pracy, zwłaszcza zbliżeń, atakże do ruchu na drogach iszlakach wodnych. Do obserwacji życia wgospodarstwach bierze trójnóg iaparat zwolniejszym obiektywem Folmer Graphlex Speed Graphic. Ten się jednak niezupełnie sprawdza, bo ludzie są tutaj bardzo ciekawi, nie tylko dzieci, ale idorośli, inie wytrzymują czasu ekspozycji.


  Stwierdza, że światło we wszystkich częściach Polski wsierpniu, wrześniu ipaździerniku jest wystarczające dla obiektywu Zeissa F/4.5 do zbliżeń iGeorz Dagor F/6.8 do większych dystansów. Wwiększości północnych krajów Europy wtych samych miesiącach potrzebowała często mocniejszych obiektywów. Ma jednak kłopot zodbitkami. Nawet wnajlepszych laboratoriach Warszawy iKrakowa prace wykonywane są tak nieuważnie, że wkońcu wysyła wszystkie swoje filmy do Stanów bez wywołania. Ale zaopatrzenie wbłony jest dobre. Superczuły panchromatyczny film Eastmana, którego głównie używa, jest wwiększych miastach dostępny bez kłopotu, awrazie czego zawsze się znajdzie doskonały Gevaert.


  Trzymiesięczna trasa panny Boyd przez Polskę obejmuje kilkadziesiąt miast od Wybrzeża po Karpaty, od Śląska po Kresy Wschodnie. Na Polesie przyjeżdża dwudziestego dziewiątego września i– jak planowała– zakłada wPińsku bazę wypadową do przysiółków iwiosek, które bardziej ją interesują niż gęsto wtedy rozsiane dwory ipałace. Jej dziadkowie byli pionierami, sama jest pionierką, pociąga ją przestrzeń, której jeszcze nie zna, abogactwo nie przeszkadza jej myśleć demokratycznie.
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  Możemy wrócić zWitalem na drogę do Kudrycz.


  Zabrałam zsobą Poleskie archiwum, niezwykłą księgę Wiaczesława ­Werenicza. Informacje zawarte wtym dziele są spisane wróżnych językach– po ­rosyjsku, po białorusku iwmiejscowych dialektach, czasem łacinką, czasem ­cyrylicą. Kudrycze omówiono na czterech stronicach. Werenicz, znany białoruski językoznawca iczłonek Polskiej Akademii Umiejętności, odwiedzał wieś wmaju 1981 roku, czterdzieści siedem lat po pannie Boyd, ale bez żadnego związku zjej wyprawą.


  Zapisał wtedy między innymi, że wlatach 1939–1940 Kudrycze miały sto dwadzieścia chat. Wieś się wyludnia. Trzydzieści rodzin wyjechało do Kazachstanu. Co to znaczy „wyjechało”? Werenicz nie rozwija tego tematu. To raczej nie była zsyłka, lecz „czyn”, akcja chruszczowowska: ludzie zcałego Związku Radzieckiego mieli przekształcać ogromne stepy wpola pszenicy. Miasto Akmolińsk (wcześniej idzisiaj Astana) przemianowano w1961 roku na Celinograd, od słowa celina– calizna, nowizna, czyli ziemia uprawiana po raz pierwszy.


  Dwadzieścia lat temu– notuje dalej Werenicz– cerkiew zamieniono na sklep.


  Spisuje rodziny zamieszkałe wKudryczach iich miejscowe przezwiska: Muhy, Końky, Machnowcy... Przytacza nazwy dziesięciu części wioski, na przykład Łesok, Ostrovok, Hrušečky, inazwy wód– jezior ijeziorek. Są wśród nich: jezioro Žyd, Čerpało iBłudne. Wymienia nazwiska idaty urodzenia (od 1893 do 1935) czterech kołchoźników (trzech na emeryturze, jeden niepiśmienny), którzy udzielali mu informacji.


  Najwięcej miejsca wopisie Kudrycz zajmują nazwy stu czternastu uroczysk: Nahaty, Dylony, Hrušovno, Łahvycy, Pałyčok... Na bagnach nie można wytyczyć ścieżek, miejsca trzeba było wiązać zprzyrodą, wydarzeniem, jakimś wierzeniem czy prawem własności. Te imiona wyglądają dzisiaj jak szyfr, ale dla językoznawców, historyków, etnografów, przyrodników, archeologów, genealogów, którzy umieją go łamać, składają się na wielką księgę wiadomości.


  Poleskie archiwum jest zbiorem danych, komentarz pojawia się rzadko. Tu jest. Według Werenicza, który wnim opisał sto czterdzieści osad, wiosek, przysiółków, Kudrycze są esencją wsi poleskiej: poleska mozaika rozlanych wód istrumieni, poleskie budownictwo, poleskie płoty uplecione złozy, poleskie łodzie– czajki iduby, poleska odzież, poleskie obyczaje. To wszystko czterdzieści siedem lat wcześniej, w1934 roku, było prawdziwsze iwyrazistsze; nic dziwnego, że przewodnicy po Polsce skierowali tam pannę Boyd. Długa iwąska ­uliczka– pisze dalej Werenicz– jest klubem wioski, mężczyźni ikobiety przysiadają tu, by odpocząć, pogadać, napić się wódki. Są chłopscy, familiarni, różni jak wszędzie, ale na ogół życzliwi. Najważniejszy temat: kopiejka. Pojawił się nowy sposób zarabiania, wczesna uprawa ogórków ipomidorów, ciepło idzie zkotłów. Dawniej ludzie zajmowali się rolnictwem, hodowlą, rybactwem. Czajki iduby robili sami. Regularnego rybołówstwa nie ma, wszyscy kłusują. Wieś się wyludnia, młodzież wyjeżdża do Pińska.


  Ciągle jednak– twierdzi Werenicz w1981 roku– można by tu zrobić film odawnym Polesiu.
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  Droga do Kudrycz kończy się przed wioską, apotem ostro skręca na południe.


  –Uciekła– ocenia Wital.


  Dalej nie da się jechać. Grząsko. Wital wzuwa gumiaki. Zabrał idla mnie.


  Tam gdzie droga dochodzi iskąd ucieka, wydeptano iwyjeżdżono błotnisty placyk. Widać zniego tylko jedną chałupę, za płotem, wzachwaszczonym ogródku, żółtą jak niedawno mijane pole rzepaku, zdwiema tablicami przy drzwiach. Na większej napisano: „Dom usług socjalnych”, na mniejszej: „Was obsługuje sklep samochodowy, poniedziałek, czwartek, 12.20–13.20”.


  Chatki strzeże potężna zasuwa zamknięta na wątłą zieloną kłódkę.


  Dwie schludne kobiety wwalonkach siedzące przed domem nie mają pojęcia, kiedy bywa otwarty. Przyszły, bo chciały zrobić zakupy wsklepie samochodowym, ale ktoś powiedział, że ławki dzisiaj nie będzie, bo złamała oś.Imusi to być prawda, bo ciągle jej nie ma.


  Ławka to mały sklepik albo stragan spożywczy. Kiedy samochód dostawczy opuszcza klapę, zamienia się wławkę.


  Pytamy, którędy do wioski. Gdzie jest ulica (ta, którą opisał Werenicz)? Patrzą po sobie zdezorientowane. Pytamy, ile domów jest we wsi. Teraz one pytają:


  –Żywych czy martwych?


  Żywych, wktórych ktoś mieszka.


  –Osiem chyba będzie.


  Policzyły na palcach ipotwierdziły.


  A ilu jest ludzi? Mężczyzn, kobiet.
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  Kudrycze. Przed domem usług socjalnych


  –Ludzi będzie dwunastu. Same kobiety. Stare jak my.– Nie były zgodne, porozumiały się iuzupełniły:– Ale znimi synów będzie ze trzech.


  A młodzież?


  Spojrzały na nas zwyrzutem, apotem zaczęły chichotać.


  –Jaka młodzież? Jaka?


  Wyjaśniły, że starych mężczyzn nie ma, bo mężczyzna szybciej umiera, awszystko, co młodsze, wyjechało do miasta, tych trzech synów też, ale im się nie udało wmieście, mało robili, wódkę lubili, iprzyjechali do matek, bo matka nie przegoni tak jak żona. Matki pracowały wkołchozie, są zaopatrzone. Ci, którzy się nie rozpili, nigdy tu nie wrócą inawet nie chcą odwiedzić.


  Jak tu się żyje?


  –Żyć można– powiedziały pogodnie.– Ławki dzisiaj nie ma, ale przyjedzie, wszystko można kupić. Chleb, mąkę, sól, cukier, makaron, olej iśmietanę. Ajak chcesz cukierków, to możesz zamówić, przywiozą. Jest drewno na opał, tych starych płotów tu nie brak.
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  Poszliśmy błotnistą, koślawą drogą, między kępami drzew i­śmietniskami, poszukać żywego domu ipo chwili rzeczywiście zobaczyliśmy coś żywego: niebieski krzyż prawosławny otoczony niebieskim płotkiem, stary, spękany ichwiejny, ale umocniony. Opiekunki krzyża uwiązały do jego ramion kolorowe wstążki izwiązały je zpoprzeczną belką ogrodzenia, tworząc dekorację, lekką iwesołą. Krzyż dźwiga dwie ikony wdrewnianych zszarzałych ramach, też pieczołowicie chronione: przyczepiono nad nimi blaszany daszek iotulono trzema ­ręcznikami, tak jednak, by nie zasłaniać świętych wizerunków. Ręczniki są pokryte wzorem fabrycznym imitującym tradycyjny haft idodatkowo ozdobione kokardami, żółtymi, czerwonymi, pomarańczowymi ilila, apłotek tonie wwiązankach kwiatów– żywych isztucznych.


  Dalej jednak wszystko było już szare. Mijaliśmy chaty zosuwającymi się strzechami igniazdami bocianimi, omszałe iopuszczone, ze zbutwiałymi firankami woknach, labirynty chylących się płotów, puste dziurawe stodoły o­szeroko, ina zawsze, otwartych wrotach, ule zatopione wchwastach, niewielkie rozlewiska. Wreszcie zobaczyliśmy poletko kartofli, na którym pracowała kobieta zmotyką, iwtej samej chwili lunął nagły deszcz. Uciekła do domu, ale wyjrzała izawołała, żebyśmy weszli. Była energiczna iniestara, miała pewnie około ­sześćdziesięciu lat, izachowywała się zmiejską swobodą. Kuchnia, do której nas zaprosiła, była pełna pustych słoików, pudeł, wiader iszmat. Pomiędzy kuchnią adrugą, zamkniętą izbą stał wysoki piec ulepiony zgliny.


  Powiedziała nam, że domek należał do rodziców, którzy pomarli. Nikt wnim już nie mieszka. Ona, mąż, dzieci iwnuki mieszkają wPińsku. Ona jest na emeryturze, ma czas, przyjeżdża tutaj uprawiać warzywa, żeby pomóc rodzinie. Czasem tylko tu przenocuje, aczasem parę dni pobędzie. Dzieci iwnuki nie chcą tu przyjeżdżać. Wmieście mają wygodniej. Co tu będą robić?
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  Obok fotografii bochenka upieczonego na liściu kapusty Louise Boyd zamieściła wPolish Countrysides trzy inne zdjęcia zKudrycz:


  chaty zgniazdem bocianim, przed którą suszy się len,


  rybaka wwysokim kapeluszu ijego żony przy stosie chrustu,


  bosej kobiety kołyszącej niemowlę wkoszyku zawieszonym na sznurach; dziecko ma na głowie czapkę zachodzącą na oczy (chustka na głowie kobiety też jej zachodzi na oczy).


  Takich tematów nie ma tu już dzisiaj, bo nie ma lnu, małżeństw aniniemowląt.


  Deszcz ustał, poszliśmy dalej szukać żywych domów. Ktoś obserwował nas przez okienko. Psy były łagodne iprzymilne. Gospodarz, który wyszedł przed próg, natychmiast powiedział, że nie ma czasu, iskierował nas do następnej chałupy, dużej, zgankiem, gdzie rzeczywiście otworzył drzwi masywny mężczyzna ibez wahania wpuścił do środka. Przeszliśmy przez bardzo obszerną kuchnię zpiecem, wokół którego poniewierały się szufle, polana, leżały kupy popiołu iróżne odpadki, do jeszcze większej izby, zczterema posłaniami, stołem i­szafą. Na łóżku przy piecu leżała pod kołdrą stara kobieta. Poruszyła się izapytała ocoś, ale mężczyzna nie zwrócił na to uwagi. Wyjaśnił nam, że to jego matka, ma osiemdziesiąt cztery lata, jest prawie głucha iślepa. On się nią opiekuje wlecie, awzimie zabiera do siebie, do Pińska.


  Kobieta obróciła się do ściany iucichła.


  Powiedział, że wzeszłym roku matka nie chciała jechać do miasta ion całą zimę tu siedział. Były wielkie śniegi, ale Łukaszenka ciągle czyścił drogę. Ławka przyjeżdżała jak wlecie, dwa razy wtygodniu.


  Drogę zbudowano wczasie pierestrojki. Gdyby sowiecka władza potrwała dłużej, droga byłaby asfaltowa, bo już zapadło postanowienie, ale pierestrojka wszystko pomieszała. Za komunizmu osiem godzin człowiek pracował, zrobił swoje imógł odpocząć. Wszystko było taniej. Może ideficyt towarów był, ale– zamyślił się– rodzice nas nie utrzymywali, jak teraz bywa.


  –Mój ojciec miał wkołchozie dwadzieścia pięć rubli miesięcznie, aja na stypendium wPińsku dostawałem siedemdziesiąt pięć.


  Skończył szkołę budowlaną przy ulicy Rewolucyjnej, uczyli tam dźwigowych, malarzy, sztukatorów.


  Według niego, wKudryczach jest więcej żywych domów niż osiem. Naliczył dwanaście. Ale być może liczył ludzi, nie domy.


  Matka gospodarza poruszyła się ipoprawiła kołdrę. Zapytaliśmy olekarza. Gospodarz powiedział zdumą, że izba, wktórej siedzimy, jest czymś wrodzaju punktu lekarskiego. Raz na miesiąc przyjeżdża do wsi terapeutka (nie umiał określić, czy to lekarka, pielęgniarka czy felczerka), wtedy wtej izbie schodzą się ludzie, ona ich kolejno słucha iogląda, apotem doradza.


  Przeczytaliśmy gospodarzowi nazwiska kudryczan zPoleskiego archiwum. Ucieszył się. Wymieniony przez Werenicza Ofientij Muha był jego prapradziadkiem. Wnuk Ofientija Konstantin wyjechał do Kazachstanu.


  Zapytałam, czy dobrowolnie.


  –Nie, wysłany.


  Wysłany czy zesłany?


  –Wysłany... Wysyłali tych, co wczasie wojny byli wNiemczech na robotach iwrócili do domów.


  Wrócił zKazachstanu?


  –Nie wrócił.


  Matka gospodarza acórka Konstantina, leżąca włóżku przy piecu, przyczepiła pod powałą zdjęcie ojca zwielkimi czarnymi wąsami. Wisi obok ikon i­zegara, który jest wielokrotnym powiększeniem zegarka ręcznego, razem zbransoletą.


  Co do uroczysk, gospodarz zapewnił, że zna ich dziesiątki iże te nazwy ­nadal się przydają, kiedy trzeba wyciągnąć łódki przy wielkiej wodzie. ­Każdy żywy dom musi mieć łódkę, bo na jesieni bywają silne roztopy. Urodził się wKudryczach idobrze pamięta, jak przed melioracją płynęło się do Pińska stateczkiem parowym „Witebsk”. Najpierw Jasiołdą, potem Prypecią iwreszcie Piną, cztery godziny wjedną stronę. Kiedy woda była wysoka, stateczek wpływał do środka wioski.


  Jego dom leży wczęści Kudrycz zwanej Somynie. Było tu kiedyś dwadzieścia gospodarstw.
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  Chciałam się dowiedzieć, czy przyjeżdżają tu czasem turyści. Zdjęcia zKudrycz– niebieskie chaty, przestwór wody, bociany na gniazdach– ciągle się ukazują wbiałoruskich albumach jako wzorzec poleskiego piękna.
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  Ta chata wKudryczach ciągle jeszcze żyje


  Wskazano mi metalową bramę przypominającą wrota do garaży wmiasteczku blaszaków, anad nią frymuśny szczycik drewnianego budynku. Ani wbramie, ani wogrodzeniu nie było szczeliny, przez którą by można zajrzeć na podwórko.


  Było to gospodarstwo agroturystyczne, reklamowane jako inicjatywa, która uszczęśliwi turystów iwioskę.


  Wlazłam na stertę starych desek leżących przy bramie izajrzałam za płot. Gospodarstwo było zupełnie puste. Rustykalny domek nie miał nic wspólnego zprzepięknymi chatami Kudrycz. Trawę na podwórku gładko wykoszono, na środku ustawiono jako dekorację stary wóz zdyszlem.


  Nikt zmieszkańców wioski nie pracował wtym gospodarstwie. Powiedzieli, że przyjeżdżają tu czasem goście, Białorusini, Polacy, Niemcy, iwtedy wiozą bufet zsobą. Po wsi nie chodzą, co tu zobaczą? Siedzą za płotem. Mają tam salę bankietową ijest gdzie spać po bankiecie.


  Kupują coś we wsi?


  –Aczy my mamy co do sprzedania?
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  W dziele Polish Countrysides, dedykowanym pamięci swych braci Setha iJohna, Louise zamieściła podziękowanie dla Wandy Rewieńskiej, Walentego Winida iStanisława Gorzuchowskiego (jego esej opolskiej wsi uzupełnia opisową część książki): Ci uczeni oddali mi nieocenioną przysługę. Ich wiedza o­kraju umożliwiła mi ujrzenie izrozumienie tego, co mogło być ukryte nawet przed polskimi podróżnikami niemającymi tak doskonałych przewodników. (...) Nigdzie nie czułam się tu jak cudzoziemka, wobcym kraju.


  Wiadomości, fotografie, mapy przywiezione przez pannę Boyd zwypraw arktycznych izpodróży po Polsce przydały się podczas drugiej wojny światowej. Rząd Stanów Zjednoczonych zainteresował się zwłaszcza rezultatami jej ostatnich ekspedycji polarnych w1937 i1938 roku. Uznał je widocznie za strategiczne iwstrzymał druk poświęconej im książki The Coast of Northeast Greenland (Północno-wschodnie wybrzeże Grenlandii). Mogła ją ogłosić dopiero w1948 roku.


  Tuż przed wojną, gdy Louise Arner Boyd płynie na Grenlandię, Stanisław Gorzuchowski zdobywa osiem szczytów masywu Ruwenzori wUgandzie. Wyprawa wygląda na sportową, ale ma także inne znaczenie– uczony interesuje się geografią kolonialną iantropologią.


  Zapytałam kustosza Marin History Museum, czy zachowała się korespondencja panny Boyd ztrojgiem polskich geografów.


  –Wiemy tylko– odpowiedział– że Louise Boyd wysłała im egzemplarze Polish Countrysides isą listy od nich zpodziękowaniami za tę przesyłkę.


  W 1948 roku żadne znich już nie żyło. Wanda Rewieńska, która organizowała fałszywe dokumenty dla Żydów, ginie w1942 roku podczas masowej egzekucji wPonarach14. Walenty Winid, aresztowany w1943 roku za udział wtajnym nauczaniu, umiera wAuschwitz wstyczniu 1945 roku, wprzeddzień wyzwolenia obozu. Stanisław Gorzuchowski przeżywa wojnę ipowstanie warszawskie. W1946 roku pracuje wmieszanej komisji polsko-radzieckiej wytyczającej wschodnią granicę Polski. Ma dostęp do tajnych dokumentów imoże się poruszać wstrefie przygranicznej. Należy do organizacji niepodległościowej Wolność iNiezawisłość, nie wie, że od jakiegoś czasu jest obserwowany. ­Stalinowski sąd skazuje go na pięć lat więzienia. Senat, rektor, studenci Uniwersytetu Łódzkiego piszą do Bieruta wjego obronie, bez skutku. Umiera wwięzieniu we Wronkach w1948 roku.
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  W 1952 roku Louise Boyd dobudowała zjednej strony wiktoriańskiego domu rodzinnego wSan Rafael wielką bibliotekę, wktórej zgromadziła mapy iprzedmioty zwypraw, azdrugiej– salę jadalną na czterdzieści osób. Nowy przeszklony pokój karciany otwierał widok na tarasy ogrodu zrzadkimi roślinami sprowadzanymi zróżnych krajów świata; dbał onie od pięćdziesięciu lat Chińczyk Ah Sing. Królowały tam kamelie, ich kolekcja uważana była przez gości za najwspanialszą na zachodzie Stanów. Podziwiano miłość panny Boyd do roślin ido muzyki. Kiedy wielka jodła koło budynku straży pożarnej wSan Rafael zaczęła tam przeszkadzać, Louise wymogła, by ją przesadzono. Wspierała balet iorkiestrę symfoniczną wSan Francisco ipojawiała się na koncertach zkameliami we włosach. Co roku urządzała wdomu iogrodzie wielkie przyjęcie gwiazdkowe dla przyjaciół isąsiadów.


  Ostatnią wyprawę, w1955 roku, poświęciła Arktyce. Tym razem była to podróż powietrzna. Podczas żadnej zdotychczasowych ekspedycji Louise Boyd nie zbliżyła się do bieguna południowego bardziej niż na trzysta kilometrów. Nie jest już tak bogata jak wtedy, gdy wynajęła żaglowiec „Hobby”, najpierw dla hobby, apotem by skierować go na ratunek Amundsenowi. Żyła zbyt wystawnie. Stać ją jednak jeszcze na wyczarterowanie samolotu DC4, wktórego załodze znajdzie się znany pionier awiacji Thor Solberg. Sześćdziesięcioośmioletnia Louise Boyd patrzy więc zgóry– jako pierwsza kobieta– na niewidoczny, lecz tak dla niej ważny punkt globu. Jest także pierwszą osobą na świecie, która przelatuje nad biegunem za własne pieniądze.


  Parę lat później robi jakąś pomyłkę inwestycyjną itraci fortunę. Musi sprzedać rezydencję Maple Lawn; porcelana imeble idą na aukcję. Ostatnie dni spędza wdomu opieki. Umiera, mając osiemdziesiąt pięć lat. Przed śmiercią prosi przyjaciół, by rozsypali jej prochy nad biegunem północnym. To drogi lot. Nie wiadomo, czy prośba została spełniona. Każdemu to, co mu się mniej należy: Owidiuszowi– śnieg, pannie Boyd– tęsknota do śniegu.
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      13 Informacje oStanisławie Gorzuchowskim pochodzą zartykułu Joanny Żelazko Uczony, którego zabrakło, Stanisław Gorzuchowski (1899–1948), w:Bohaterowie trudnych czasów, red. Gustaw Romanowski, Marek Strąkowski, Łódź 2011.

    


    
      14 Helena Pasierbska (zm.w2010), założycielka Stowarzyszenia „Rodzina Ponarska”, napisała ojej dzielności wostatnich chwilach życia wniepublikowanej książce „Wileńskie wspomnienia zlat wojny”.

    

  


  Trzeci grzech
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  Jak namówić na rozmowę Fiodora Daniłowicza Klimczuka? Niechętny albo nieśmiały. Jest profesorem od mowy, lecz nie chce mówić. Powinniśmy rozmawiać wSymonowiczach, ale już dawno je opuścił.


  Woli coś zaśpiewać. Posłuchajmy... Chociaż mam zsobą całą kartkę pytań:


  o matkę,


  o Nowy Testament,


  o Symonowicze, poleską wieś, wktórej się urodził,


  o kłótnię Hery zZeusem.


  I specjalnie pojechałam do Mińska, żeby tam się znim spotkać.


  Wybiera pieśń Nasza pani. Melodia monotonna, kilkanaście zwrotek.


  U nidilju, unidilju poranienko


  Nasza pani, nasza pani rano wstała,


  Wirny sługi, wirny sługi obudżjała.


  Wysłała dziewki do kądzieli, parobeczków do ciesiołki, asama siadła zpanem, by opowiedzieć, co jej się śniło: burza powaliła lasy, pozostawiła samotną jabłoń. Pan mówi, że ten sen wróży mu śmierć.


  Z pierwszą grupą mężczyzn wracających zboju idzie koń pana.


  Ach, więc prawdy wtym nie było, ach, nie było,


  Ach, ja nie wdowienka, ja nie wdowa,


  Moje dzieci, moje dzieci nie sierotki,


  Moja chata, moja chata nie pustynia,


  A ja wchacie, aja jeszcze gospodyni.


  Drugi pochód niesie szubę pana, refren się powtarza.


  Trzeci pochód wiezie ciało pana. Refren się zmienia:


  Więc to prawda była, prawda była,


  Bo ja teraz już wdowienka, ja już wdowa,


  Moje dzieci, moje dzieci już sierotki,


  Moja chata, moja chata już pustynia,


  A ja wchacie, aja już nie gospodyni.


  To raczej recytatyw niż pieśń. Pieśń chłopska czy szlachecka? Zaczyna się po pańsku, kończy pokornie jak lament komornicy, dla której nie ma miejsca na świecie.


  –To stara pieśń?


  –Bardzo stara. Modlitwy są bardzo stare. To modlitwa żałobna.


  –Stara jak pana wieś, Symonowicze?


  –Może...


  –Gdzie pan ją usłyszał?


  –Matka śpiewała. Dwieście siedemdziesiąt pieśni...


  –Tyle znała?


  –Zapisałem...
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  Sioło profesora leży na Polesiu Zachodnim, wpołowie drogi zBrześcia do Pińska, kilka kilometrów na północ od wygodnej szosy M10, wkrainie geograficznej Zahorodzie.


  W połowie piętnastego wieku miejsce wioski było jeszcze puste. Król Kazimierz Jagiellończyk nadał je wraz zinnymi ziemiami księciu pińskiemu Jurijowi Semenowiczowi. Nadania wchodziły wskład Wielkiego Księstwa Litewskiego, ogromnej wielonarodowej krainy, której zastępy wojenne, na pół pogańskie, śpiewały Bogurodzicę, tajemnicze arcydzieło nieznanego autorstwa i­pochodzenia. Słowami, które już wpiętnastym wieku były archaiczne, prosiły oprzebaczenie grzechów, wyzwolenie zdiablej mocy, cnotliwe życie, uzyskanie raju15.


  Profesor urodził się wSymonowiczach przed drugą wojną, czyli „za Polski”, kiedy hymnem tej ziemi był Mazurek Dąbrowskiego, aflaga była biało-czerwona. Jego matka Anastazja iojciec Danił przyszli na świat przed pierwszą wojną, kiedy wwiejskiej szkółce proszono Boga, by zachował cara, aflaga była biało-granatowo-czerwona. Wszyscy starsi zjego rodziny, których pamiętał ikochał, urodzili się wSymonowiczach itam pomarli. Wszyscy trzymali się wioski, tylko dziadek Andriej Zachariewicz Pigas, były żołnierz rosyjski, wyjechał w1912 roku do Ameryki ipo napisaniu kilku listów zamilkł na zawsze; widocznie wolał zaufać gwiaździsto-pasiastemu sztandarowi powiewającemu nad krajem wolnych idzielnych. Amoże wtym kraju przytrafiło mu się coś złego? Rodzinie pozostałej wSymonowiczach los jakoś sprzyjał. Kiedy w1939 roku Polesie Zachodnie stało się częścią Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, Anastazji iDaniła nie przegnano nawet zchutoru, oddalonego od wsi okilometr. Musieli iść do kołchozu, ale na uboczu można było radzić sobie okrakiem, łącząc własne ze spółdzielczo-państwowym. Dopiero w1946 roku Anastazja zniszczyła carskie odznaczenia żołnierskie ojca przechowywane przez trzydzieści cztery lata.


  W kołchozie nauczono się kosić zboże kosą, bo przedtem żęto je sierpem, akosy używano do gryki.


  –Kto żął sierpem, kto kosą?


  –Kosę batko brał do hreczki. Taka była moda. Sierpem żęła matka.


  –Iprzy tym śpiewała?


  –Pieśń daje rytm, awtedy łatwiej pracować. Śpiewasz iod razu lżej. Kiedy praca wspólna, tym bardziej. Śpiew to siła.


  –Wszyscy śpiewali?


  –Bez tego życie było niemożliwe. Mama znała piosenki polskie, ruskie, białoruskie, ukraińskie... Zna pani Pognała wołki na bukowinę? Może zaśpiewamy...


  –Porozmawiajmy... Ile dzieci było wwaszym domu?


  –Ze mną razem sześcioro. Aumatki ojca było dziesięcioro. Dużo było prania, aprzy praniu śpiew. Ijeszcze rytm. Jak się waliło kijanką albo tarło na ­tarze. Jak mężczyźni poszli do armii albo partyzantki, przy żniwach iorce pomagali synowcy. Zawsze śpiewali. Niemcy spalili Symonowicze, ale nasz chutor, za wsią, ocalał. Żydów było we wsi tylko dziesięć rodzin, nie uchowali się. Matka mówiła: już więcej jej wszabat krowy nie wydoję... Bo czasem pomagała sąsiadce Żydówce. Asąsiadka chciała zapłacić idała mamie czerwoną kraskę.


  –Kraskę?


  –Do farbowania. Można było płótno ubarwić na piękny kolor. Wtedy się dużo robiło samemu. Itkanie, iszycie.


  Fiodor Daniłowicz skończył małą szkółkę wSymonowiczach, potem większą szkółkę wsąsiedniej Wólce, potem dziesięciolatkę wDrohiczynie, wreszcie Instytut Pedagogiczny wPińsku iw1955 roku został nauczycielem historii we wsiach powiatu drohiczyńskiego. Miał dwadzieścia lat.
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  W tym właśnie roku zatwierdzono hymn Republiki. Przedtem śpiewano na uroczystościach Międzynarodówkę albo hymn Związku Radzieckiego (Niezłomny jest związek republik swobodnych...). Nowa pieśń My, biełarusy Michaiła Klimkowicza zmuzyką Nieściera Sakałoŭskiego opiewała braterstwo Białorusinów iRosjan, zjednoczonych imieniem Lenina. Sławiła partię, która ich wiedzie do szczęścia. Obiecywała ludowi pracującemu słoneczną drogę: Nieś się dumnie na jasną wysokość flago komunizmu, flago radości! Flaga zatwierdzona parę lat wcześniej też zapowiadała słoneczny dzień. Na szerokim czerwonym pasie żółciły się sierp, młot igwiazda. Dołem biegła zieleń, bokiem, przy drzewcu, pionowy ornament wedle wzoru ludowej hafciarki Matriony Markiewicz ze wsi Kościeliszcze. To wjego geometriach należało się dopatrzyć wschodzącego słońca, sochy, zaoranego pola, kłosów iognia– wszystkiego, co stanowi olosie isile duchowej człowieka. Jakiś uczony zaświadczył, że podobny motyw znaleźli na Białorusi archeolodzy: miał być wyrzeźbiony na kle mamuta.


  Profesor uczył dzieci, spisywał pieśni matki iróżne słowa. Zamiłowanie do słów zwróciło na niego uwagę etnolingwistów, Swietłany Tołstojowej ijej męża Nikity, noszącego jeszcze większą brodę niż jego pradziad, autor Wojny ipokoju.Nikita Iljicz Tołstoj już w1962 roku zorganizował pierwszą ekspedycję naukową poświęconą dialektom Polesia, wzięli wniej udział uczeni rosyjscy, białoruscy iukraińscy (można by ją nazwać międzynarodową, gdyby byli wniej także Polacy). Wydali dwa tomy poświęcone leksyce, archeologii itoponimii Polesia. Tołstojowie zachęcili Fiodora Klimczuka do współpracy wbadaniach terenowych, apotem do studiów.
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  W ekspedycjach Tołstoja brał udział Wiaczesław Werenicz. Starszy ojedenaście lat od Fiodora Daniłowicza, zaprzysięgłego kawalera, ojciec rodziny, zawsze jednak był gotów ruszyć się zmiejsca wgrubych butach, zplecakiem, nocować gdzie popadło, słuchać, pytać igadać.


  Werenicz urodził się wpoleskiej wiosce Ruchczy Drugiej, wrodzinie zbiedniałej szlachty zagrodowej, jakiej wiele żyło wokolicach Stolina. Stracił ojca, mając siedem lat, imusiał się opiekować młodszym rodzeństwem. Tę opiekuńczość zachował na zawsze, jako brat, syn, ojciec, nauczyciel. Kończył kolejne wiejskie szkoły iprzed 1939rokiem zdążył jeszcze zaliczyć dwa lata polskiego gimnazjum państwowego wPińsku, wtedy przy ulicy Kościuszki, dzisiaj Lenina. Kiedy ta ulica nazywała się Bolszaja Kijewskaja, szkołę tę, wówczas rosyjską, ukończył Chaim Weizmann, który w1949 roku został pierwszym prezydentem państwa Izrael. Upamiętniono to na bocznej ścianie budynku.


  Uczniowie polskiego gimnazjum organizowali wyprawy po błotach poleskich, pisali artykuły krajoznawcze iwydawali je wzeszytach, często pięknie ilustrowanych, tłoczonych wdiecezjalnej drukarni. Skrytykowali popularną książkę Polesie Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego (1934). Wytknęli autorowi błędy nazewnicze, etnograficzne iprzyrodnicze ipoprosili, by je usunął wnastępnym wydaniu. Ludność tutejsza– prostowali– nie używa duszehubek, czubarek ipodjazdek, lecz czajek, czowen, pławyc iłodek. Słowo czubarka nie jest rdzenne, to słowotwórstwo żołnierzy polskich, którzy chłopa nazywali czubarykiem, awzięli to zrosyjskiej piosenki. Swyron służy do przechowywania zapasów płótna iżywności, anie jest chlewem dla świń, które się trzyma wświnyńcu16. Itak dalej. Wyglądało na to, że dbają ojęzyk rybaków poleskich jak owłasny, ale który język naprawdę był własny? Nie wszyscy wtej szkole byli Polakami.


  Obaj, Klimczuk iWerenicz, byli prawosławni ichociaż mieli obywatelstwo białoruskie, najchętniej przyznaliby się do narodowości symonowickiej albo ruchczańskiej. Spisy powszechne nie uwzględniają jednak takich narodów.


  Gdyby nie różnica wieku, spotkaliby sięnajpierw wpińskim seminarium nauczycielskim, potem wmińskim Instytucie Pedagogicznym imienia Gorkiego, gdzie się uczyli zaocznie, bo musieli zarabiać na życie– obaj byli wiejskimi nauczycielami wswych rodzinnych powiatach.


  Obaj związali się zmińskim Instytutem Językoznawstwa imienia Jakuba Kołasa Białoruskiej Akademii Nauk, gdzie obronili prace doktorskie.


  Obaj wyprowadzili się zwiejskiego Polesia wtrzydziestym trzecim roku życia, ale nigdy go nie porzucili. Werenicz zawsze mówił: „Jestem Poleszukiem”, iod razu dodawał, że jego żona Gala jest Rosjanką, starszy syn poszedł za matką, został Rosjaninem iożenił się zBiałorusinką, młodszy poszedł za ojcem, jest zawziętym Białorusinem, ożenił się zRosjanką inikomu wrodzinie ta różnorodność nie przeszkadza.


  Klimczuk iWerenicz często śpiewali, zdarzało się to wprzerwach ­konferencji naukowych– wPolsce, dokąd byli zapraszani po pierestrojce, albo na Białorusi, gdzieś wkorytarzu albo wogrodzie; można się było przyłączyć. Odwiedzali się także wswoich domach rodzinnych, wRuchczy iwSymonowiczach, Werenicz lubił śpiewać zAnastazją iprosił przyjaciela, by zebrał dla niego ­polskie pieśni ipiosenki, które znała na pamięć. Systematyczny Fiodor Daniłowicz spełnił tę prośbę. 10listopada 1977 zapisałem od mojej matki Klimczuk Anastazji Andriejewny (1912–1989) teksty pieśni, jakie śpiewano we wsi Symonowicze (...)17. Były wśród nich: Omój rozmarynie, rozwijaj się, Na Podolu sinyj kamień, Czerwona róża, żółty kwiat, Przyszliśmy tutaj zakolędować, Na wójtowej roli...


  I on, iKlimczuk rozmawiali zsobą howorką swych wiosek. Po latach Werenicz wyznał wwywiadzie, że kiedy pojechał pierwszy raz do Białegostoku iusłyszał, jak polscy Białorusini mówią po białorusku, zawstydził się, bo sam mówił gorzej: unas nie mówi się na Polesiu po białorusku– właściwie jest to język obcy (...) właściwie mój system językowy był zachwiany, bo takim naprawdę ojczystym był ten poleski dialekt mój– to był ten pierwszy ipodstawowy język18. Od razu postarał się opodręczniki ina następnym posiedzeniu wBiałymstoku rozmawiał już dość swobodnie po białorusku. Autorka wywiadu zanotowała zmienność nastrojów Werenicza, jego entuzjazm, gdy mówił oodrodzeniu narodowym na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, żal, że było krótkie, gniew, że tak duża zbiorowość wybiera na prezydenta człowieka, który nie ­uznaje ani tego języka, ani tego państwa jako państwa samodzielnego, nawet gdyby obiecał raj na ziemi19.


  Należał do tych intelektualistów białoruskich, którzy odważyli się w1986 roku podpisać „List 28” do Isekretarza Komitetu Centralnego KPZR Michaiła Gorbaczowa. Domagali się między innymi nadania językowi białoruskiemu rangi państwowej. Odpowiedź wyglądała na pozytywną– KC KPZR wysłał do Mińska komisję do zbadania sprawy. Komisja wróciła jednak zprzekonaniem, że język ikultura białoruska cieszą się wRepublice całkowitą swobodą, skoro na przykład wydano po białorusku trzydziestopięciotomową encyklopedię twórczości ludowej idziesięć tomów Lenina.


  Ruchliwy ipogodny Werenicz wydawał się młodszy od przyjaciela. Nikt nie mógł przewidzieć, że Klimczuk będzie kończył dzieło jego życia, Poleskie archiwum.


  Z czasem Fiodor Daniłowicz przeniósł się do Mińska. Obronił doktorat zfonetyki czterech dialektów zachodniego Polesia. Żaden uczony zainteresowany kulturą językową tej krainy ijej etnografią nie może dziś pominąć jego prac naukowych; opublikował ich ponad dwieście. To samo dotyczy prac lingwistycznych ietnograficznych Werenicza, bardzo cenionych wPolsce. Został zagranicznym członkiem Polskiej Akademii Umiejętności wKrakowie, jej wydziału I, Filologicznego, iczłonkiem honorowym Polskiego Towarzystwa Językoznawczego.
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    Kiedy Fiodor Klimczuk opuszczał Symonowicze, jego rodzice ciągle żyli wchutorze. Wieś odbudowała się po wojnie, miała trzysta czterdzieści chat. ­Kiedy tam pojechał po śmierci rodziców– umarli rok po roku pod koniec lat osiemdziesiątych– chałup było siedem razy mniej. Pozostali wnich starzy ludzie, którzy zawsze mieli kłopoty zczytaniem, ateraz na dodatek bardzo słabo widzą.

    
      [image: ilu39]


      Profesor Fiodor Daniłowicz Klimczuk

    
Nie mają ani kościoła, ani cerkwi, ani zboru baptystów (był, ale spłonął wczasie drugiej wojny), księdza, batiuszki, pastora. Trzy uliczki sioła ciągle noszą nazwy: Pobiedy, Suworowa, Sowiecka.
  


  –Panie profesorze, dla kogo pan zrobił ten przekład?


  –Który?


  –Przetłumaczył pan Nowy Testament na język swej wsi. Dla kogo?


  Fiodor Daniłowicz patrzy na mnie bardzo niebieskimi oczami inie odpowiada. Wtym wzroku nie ma przygany, raczej zdziwienie. Zastanawia się chwilę, waha, rezygnuje.


  –Nie wiem– mówi wstydliwie.


  Nie lubi pokazywać swego kawalerskiego gospodarstwa, więc rozmawiamy wmieszkaniu jego ­sąsiada iprzyjaciela Walera Kalinoŭskiego, dziennikarza Radia Swoboda. Profesor wdrapał się powoli na czwarte piętro, wprzedpokoju zdjął buty, stoi przy oknie wskarpetkach. Wysoki, siwy, wyprostowany, wstaroświeckim garniturze zdobrej wełny, wkrawacie, zrąbkiem chusteczki wkieszonce.


  Dom stoi poza centrum stolicy ijej imperialnym układem urbanistycznym, szerokimi prospektami, pałacami, kolumnadami, wieżami zegarowymi iposągami, biało-złotymi stacjami metra zkaskadami schodów ipodestów; to ­wszystko nadało Mińskowi patetyczne lub ironiczne przezwisko Miasta Słońca. Przedmiejski pejzaż za oknem wart jest jednak uwagi. Widzimy dolinę, którą zamyka szeroka szklana góra, raczej pasmo górskie oparu szczytach– zrośnięte zsobą wielkie bloki miejskie oniezliczonych oknach ibalkonach, wmroźnych kolorach białym ijasnoniebieskim. Drugi brzeg doliny, najbliższy plan, to gospodarstwo indywidualne, bogata willa otoczona murem zbetonowych segmentów; wkażdym nęcący prześwit wkształcie wieloryba, zabezpieczony jednak solidną kratą. Mur strzeże nie tylko willi, ale całego jej otoczenia, garaży, baraków ipawilonów. Pomiędzy nim azimną granią, na dnie doliny, jak wniecce zalewowej, przetrwała samotna chałupa zrzeźbionym okienkiem.
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  Mógłby odpowiedzieć, że jego decyzja wcale nie jest dziwna. Do roku 2012 przetłumaczono Biblię na tysiąc dwieście siedemdziesiąt pięć języków, adwa tysiące języków jeszcze na to czeka. Ponadsiedmiomiliardowa ludzkość mówi blisko siedmioma tysiącami języków, których liczba boleśnie się kurczy, ijak ­twierdzą uczeni, do końca dwudziestego pierwszego wieku zmniejszy się co najmniej opołowę. Niektóre stare mowy, które wydawały się wieczne, tracą grunt wpiorunującym tempie– są takie, którymi porozumiewa się nie więcej niż dziesięć osób. Na tym tle wieś Symonowicze nie wygląda źle, ciągle liczy kilkudziesięciu mieszkańców, apoza tym jej mową, albo zbliżoną, posługują się także inne sioła zachodniego Polesia. Jeśli Fiodor Klimczuk chciał ratować howor zachodniopoleski, wybrał najlepszy zmożliwych sposobów. Według powszechnej opinii językoznawców, mowa dopiero wtedy staje się językiem, gdy ma swoją Biblię.
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  Profesor zaczął przekładać Nowy Testament wlatach osiemdziesiątych od Ewangelii Świętego Mateusza, jak nakazuje kolejność. Zapisał tytuł:


  Od Matwija swjataja Jiwanhylija


  i pierwsze zdania:


  Predky Isusa Chrysta– Syna Dawydowoho, Syna Abraamowoho– po pokolinnjach takyji:


  Awraam– batko Isaaka; Isaak– batko Jakowa; Jakow– batko Iudy ibratyw joho.


  Z chłodnej pracowni zżeliwnym kaloryferem przenosił się co wieczór pod ciepłe niebo Judei. Starannie odnotowywał postępy pracy wkolejnych tabelach. Czynił to wprocentach.


  Czasami jechał do Symonowicz. Matka odkładała robotę isłuchała uważnie pierwszych rozdziałów Ewangelii Mateusza. Słuchała wmilczeniu, nie wtrącała się.


  Kiedy miał dwadzieścia cztery procent tekstu Mateusza, przerwał tłumaczenie.


  –Dlaczego?


  –Nie mogłem się skupić.


  Postanowił poczekać do emerytury, która pozwoli pracować wdomu. Tłumaczenie Pisma wymagało ciszy, oderwania od bieżących zadań naukowych.


  Odłożony na bok Nowy Testament nie dawał mu jednak spokoju. Miał wrażenie, że język jego wsi czeka niecierpliwie na swoją Księgę. Skoro nie był wstanie poświęcić się jej całkowicie, tłumaczył przynajmniej to, co wymagało mniejszego skupienia. Przekładał na mowę Symonowicz Słowo opułku Igora ifragmenty Iliady, zrosyjskiego igreckiego. Spodobał mu się bunt Hery przeciwko Zeusowi wpierwszej księdze epopei.


  Kto iz byssmertnych, paskudysko, rajwjiłsja stoboj?


  Któż to zbogów znów ztobą spiskował, zwodniku podstępny?20


  Dalsza część książki dostępna wwersji pełnej


  
    
      15 Tak podsumował to Józef Birkenmajer wswej pracy Bogarodzica Dziewica. Analiza tekstu, treści iformy, Lwów 1937.

    


    
      16 Zkrainy wjunów (zPolesia), wydanie Koła Krajoznawczego Uczniów Gimnazjum Państwowego wPińsku, Pińsk 1935.

    


    
      17 W: Wiaczesław L.Werenicz, Paleski archiw. Hramadskaje Nawukowa-Krajaznuczaje Towarzystwa „Zahoroddzie”, Minsk 2009.

    


    
      18 Katarzyna Waszczyńska, Wywiad zprof. Wiaczesławem Wereniczem, „Acta Baltico-Slavica” 2008, t.32, s.137–162.

    


    
      19 Tamże.

    


    
      20 Homer, Iliada, przeł. Ignacy Wieniewski, Kraków– Wrocław 1986.

    

  


  Ohołdownikach iprzeciwnikach kołtuna
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  Dostępne w wersji pełnej


  Wsi spokojna
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  Dostępne w wersji pełnej


  O,samotna szczęśliwości
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  Dostępne w wersji pełnej


  Dobry izły pan
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  Dostępne w wersji pełnej


  Mona Liza zMotola
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  Dostępne w wersji pełnej


  Najpiękniejsza jest noc bez księżyca
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  Dostępne w wersji pełnej


  ZOlman do Olman
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  Dostępne w wersji pełnej


  Zapomniane flotylle
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  Dostępne w wersji pełnej


  Wszyscy święci
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  Dostępne w wersji pełnej


  Dwadzieścia świec
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  Dostępne w wersji pełnej


  Przedmioty książęcego życia
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  Dostępne w wersji pełnej


  Okochanych zwierzętach
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  Dostępne w wersji pełnej


  Napoleon, anie Bonapart
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  Dostępne w wersji pełnej


  Klomb cadyka
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  Dostępne w wersji pełnej


  Maria zPółnocy
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  Dostępne w wersji pełnej


  Uładzimir Lankiewicz: Ffynnon Garw
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  Dostępne w wersji pełnej


  Podziękowania
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  Dostępne w wersji pełnej


  Kto, gdzie ikiedy
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  Dostępne w wersji pełnej


  Indeks osób
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  Dostępne w wersji pełnej


  Indeks nazw geograficznych
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  Dostępne w wersji pełnej


  Spis ilustracji zamieszczonych wksiążce
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  Dostępne w wersji pełnej
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