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Przeczytaj inne książki Astrid Lindgren:

http://nk.com.pl/astrid-lindgren/26/pisarz.html
  
Przedmowa


 


Astrid Lindgren przez lata dostawała tysiące listów, zarówno od dzieci,
jak i dorosłych.


Wielu zwracało się do niej z prośbą o pomoc w osobistych problemach,
inni „tylko” chcieli powiedzieć, ile jej książki dla nich znaczyły.
Uczniowie szkół pisali zachęcani do tego przez swych nauczycieli, a całe
przedszkola wysyłały paki rysunków, wszyscy z nadzieją na odpowiedź
potwierdzającą, że ich ulubiona autorka przeczytała właśnie od nich
przesłane pozdrowienia. Większość pisała jeden, może dwa listy i Astrid
Lindgren, mimo pogarszającego się wzroku, odpowiadała na ten lawinowo
zwiększający się potok aż do połowy lat osiemdziesiątych, kiedy
postanowiła powiedzieć stop. Pracę trzeba było zracjonalizować.
Zaangażować do pomocy sekretarkę i wydrukować pocztówki z odpowiedzią.


Szczególną wagę przywiązywała Astrid Lindgren do tego, aby dzieci
otrzymywały odpowiedź, nawet jeśli w większości wypadków dziecięce listy
nie były ani specjalnie oryginalne, ani osobiste. Tym milej było, gdy
sposób pisania młodej autorki lub autora czasami pozwalał poznać
osobowość nadawcy. Pełne nadziei pytania, czy Astrid mogłaby zostać jego
„listowym przyjacielem”, spotykały się jednak zawsze z odmową.


 


Podczas ponaddziesięcioletniej pracy nad porządkowaniem archiwum
materiałów pozostawionych przez Astrid Lindgren uzyskałam wgląd w unikalny zbiór listów. Brak czasu nie pozwalał czytać wszystkich, ale
powoli nabrałam doświadczenia na tyle, aby już na pierwszy rzut oka
rozpoznawać te, które różniły się od reszty. Zbiór listów do lat
siedemdziesiątych był duży, ale nie tak przytłaczający jak później. W tym pierwszym okresie było więc możliwe wyróżnienie pewnych nadawców.


Dzięki temu dało się odkryć unikalną korespondencję, która jest tu
prezentowana. Od czasu do czasu pod datami z lat siedemdziesiątych
wyłaniało się nazwisko Sary Ljungcrantz jako autorki długich, napisanych
z temperamentem i werwą listów. Zawartość i charakter pisma świadczyły o poruszeniu i buncie, pod względem stylistycznym natomiast trudno było
przyjąć, że ich autorka ma zaledwie 12–13 lat. Listy utrzymane były w bardzo osobistym tonie, z przepełnionymi fantazją słowotworami,
metaforami i zwrotami. I nigdy – ani przedtem ani potem – nie widziałam,
aby dziecko używało nawiasu kwadratowego w liście!


Że Astrid Lindgren również te listy urzekły – to oczywiste. I na nie
odpowiadała. Kopie swoich odpowiedzi robiła Astrid tylko w wyjątkowych
wypadkach. W archiwum znajduje się jedyna kopia listu adresowanego do
Sary, datowana 15 września 1972.


 


Jakiś rok po śmierci Astrid Lindgren Sara skontaktowała się z córką
pisarki, Karin Nyman, która opowiedziała jej o archiwum w Bibliotece
Królewskiej i pracy nad jego porządkowaniem. Sara postanowiła przysłać
swoje oryginalne listy od Astrid do archiwum i wymienić je na kopie
całej korespondencji. Jej własne listy bowiem, z jednym wyjątkiem,
pisane były ręcznie, więc nie czytała ich przez trzydzieści lat.


Mnie, znającej wcześniej tylko listy Sary, czytane podczas prac w archiwum, ukazała się korespondencja obejmująca około osiemdziesięciu
listów między dwiema osobami, które rozumiały się jak rówieśnice mimo
ponadpięćdziesięcioletniej różnicy wieku. Choć jedna była dziką i nieszczęśliwą nastolatką, a druga światowej sławy pisarką i osobą
publiczną z wielkim doświadczeniem życiowym, nie hamowało to żadnej z nich. Były to dwie „pokrewne dusze”, które pisały do siebie.


Czas mijał. Miesiąc przed zakończeniem mojej pracy z archiwizowaniem
materiałów, w grudniu 2010 roku, Sara znów skontaktowała się ze mną w sprawie korespondencji. Podkreśliłam, jak jest ona dla mnie unikalna, i zaproponowałam, aby ją wydrukować. Po naradach z rodziną i zaufanymi
osobami Sara zgodziła się na publikację. Była to odważna decyzja.


Listy zostały zamieszczone bez redakcji, dokładnie tak, jak były pisane,
z błędami, z nie zawsze właściwymi znakami przestankowymi, które mówią o gwałtownych uczuciach, a także z wieloma PS i dopiskami na marginesach.
W jednym wypadku również z komentarzem na wewnętrznym skrzydełku
koperty. Wszystkie te notatki zostały zamieszczone przed tekstem listu
albo po nim i zaznaczone kursywą. Wyłączono jedynie kilka krótkich zdań.


Także pismo kursywą, które znajduje się w listach Sary, zostało
zachowane. Astrid na swojej maszynie nie miała kursywy, więc słowa,
które chciała szczególnie wyróżnić, zapisywała rozstrzelonym drukiem.
Podkreśleń używały obydwie, Sara czasami podkreślała dwiema, trzema czy
czterema kreskami. Tego jednak nie mogliśmy zrobić w druku.


Obie nie przywiązywały wagi do dat, więc ustalenie kolejności i opatrzenie listu datą stało się pracą wymagającą detektywistycznego
dochodzenia. Daty te, dokładne lub przybliżone, zaczerpnięto z zawartości, wzięto ze stempla pocztowego na kopercie albo odtworzono na
podstawie treści.


Blisko czterdzieści lat minęło od intensywnej wymiany tych listów i dlatego imiona wszystkich osób i nazwy miejsc nie zostały zmienione.


Pod koniec kilka not wyjaśnia to, co kiedyś było samo przez się
zrozumiałe, ale co dziś zostało zapomniane lub w ogóle się o tym nie
wspomina. Jednak to głównie listy mają mówić same za siebie.


 


Dwunastolatka i pięćdziesięciotrzylatka nie postrzegają życia w taki sam
sposób. Sara ma dziś 53 lata, dlatego sama komentuje kilka ze swych
ostatnich listów do Astrid, korespondencyjnej przyjaciółki, która stała
się tak ważną towarzyszką w jej życiu.


 


Lena Törnqvist


 


PS Dla tych, którzy chcieliby wiedzieć: Sara i Astrid nigdy się nie
spotkały.
  
1971


 


 


[1971-04-15]


Czy chcesz sprawić, żebym była SZCZĘŚLIWA?


 


Hej, Astrid Lindgren.


Nazywam się Sara Ljungcrantz […] (jeśli zechcesz odpisać) […] (jeśli zadzwonisz!). Mam 12 lat.


Zostanę aktorką. Nie tylko, że tak myślę. Uważam, że piszesz bardzo
dobrze. Ale dlaczego trzeba było robić
film z Pippi i z Karlssona z Dachu? A teraz Emil.


Tamtego razu, dawno temu, kiedy widziałam cię1 w TV i jeszcze
kilka innych osób, i mówiliście, że można zgłaszać się do próbnych zdjęć
do Pippi, tak się cieszyłam. Myślałam, że właśnie ja zostanę Pippi. Ale nawet nie wzięto mnie
na próbne zdjęcia. Filmy o Pippi strasznie mnie zawiodły, jasne, były
rozrywkowe, ale wcale nie były takie jak książki o Pippi. Inger Nilsson
grała może nie tak bardzo źle, ale
zupełnie nie była tak dobra jak Pippi w książce. To pewnie polegało na
tym, że rola była trudna. Kochałam książkową Pippi, ale teraz prawie nie
pamiętam, jaka ona była. Poza tym uważam, że ci, co grali Tommy’ego i Annikę, grali bardzo źle. Widać było, że są nadęci. Dlaczego mieli
współczesne ubrania? Chciałam, żeby Annika miała sukienkę z koronkami i warkocze.


A teraz Karlsson z Dachu. Wprawdzie nie widziałam (na szczęście) całej sztuki. Tylko fragmenty
w TV. Ale gorszych aktorów rzadko można zobaczyć.


No i teraz ma być Emil. Emil, o którym myślałam, że pozostanie
nienagrywany. Ale nie, on też będzie zepsuty. Gdybyś wiedziała, co ty
zrobiłaś?


Zresztą ostatnia książka, ta żółta „JESZCZE ŻYJE EMIL Z LÖNNEBERGI”. Ta
mnie trochę zawiodła. Wygląda, jakbyście oboje, ty i Björn Berg,
próbowali zrobić coś nowego, bardziej hecnego z Emila. Rysunki są
niestaranne i przesadnie komicznie rysowane. Zapomnieliście, jaki był Emil?


Teraz opowiem jedną rzecz. Uważam, że bardzo dobrą autorką jest także
Gunnel Linde. JEJ KSIĄŻKĘ „BIAŁY KAMIEŃ” CZYTAŁAM CO NAJMNIEJ Z TYSIĄC
RAZY. PEWNIE WIESZ, ŻE BĘDZIE NAGRYWANA JAKO FILM? PRAGNĘ I MODLĘ SIĘ,
ŻEBYM TO JA MOGŁA GRAĆ FIDDELI. WYSŁAŁAM ZGŁOSZENIE, ALE NIE DOSTAŁAM
ŻADNEJ ODPOWIEDZI. MOŻE DLATEGO, ŻE JESTEM O ROK STARSZA. ALE WIĘKSZOŚĆ
LUDZI BIERZE MNIE ZA 10–11-LATKĘ, TAKA JESTEM NIEWYROŚNIĘTA. RAZ
PŁAKAŁAM BARDZO DŁUGO, BO ZOBACZYŁAM TRZY DZIEWCZYNY W PROGRAMIE
„NAROŻNIK HYLANDA”2, KTÓRE WEZMĄ UDZIAŁ W PRÓBNYCH ZDJĘCIACH DO
FILMU. ZNIENAWIDZIŁAM JE. PRZECIEŻ CHCIAŁAM, ŻEBYM TO BYŁA JA!


 


BO TO JEST TAK, ŻE JAKIŚ CZAS TEMU WYSŁAŁAM ZGŁOSZENIE, ŻE CHCĘ WZIĄĆ
UDZIAŁ W PRÓBNYCH ZDJĘCIACH DO PROGRAMU TELEWIZYJNEGO
„ZAJRZYJ”3. NAJPIERW ZROBIŁAM PREZENTACJĘ (NIE WIEM, CZY ONA
DOTARŁA DO TV) POTEM PROSIŁAM ICH, ŻEBY MI POMOGLI WZIĄĆ UDZIAŁ W PRÓBNYCH ZDJĘCIACH JAKO FIDDELI. KIEDY JUŻ MIAŁAM IŚĆ, SZEF PRODUKCJI Z GÖTEBORGA (BYŁ KULAWY, ALE TEGO NIE WIDZIAŁAM) PODSZEDŁ DO MNIE I POWIEDZIAŁ, ŻE ON ZNA GUNNEL LINDE I ZADZWONI DO NIEJ I ZAPYTA.
PATRZYŁAM MU W TWARZ I ZROBIŁO MI SIĘ GORĄCO. W PEWNYM SENSIE ZROBIŁO MI
SIĘ GO ŻAL, WYGLĄDAŁ TAK SYMPATYCZNIE I SMUTNIE. BYŁ JEDNYM Z NAJMILSZYCH LUDZI, JAKICH SPOTKAŁAM. OD TAMTEJ PORY NIE ODEZWAŁ SIĘ, ALE
KAŻDEGO DNIA MAM NADZIEJĘ, ŻE TO JA
ZOSTANĘ FIDDELI. PEWNIE UWAŻASZ, ŻE TO DZIWNE, ALE DLA MNIE TO JEST TAK,
JAKBY ZOSTAŁO JUŻ POSTANOWIONE. ALE CZASAMI SIĘ BOJĘ I MYŚLĘ: „A JEŚLI
TO BĘDZIE KTOŚ INNY! JESTEM ZA STARA.” ALE JEDNO WIEM. JEŚLI KTOŚ INNY
DOSTANIE TĘ ROLĘ, BĘDĘ PŁAKAĆ. BARDZO PŁAKAĆ.


ALE DOSTANĘ TĘ ROLĘ. TAK, TO BĘDZIE
NAJCUDOWNIEJSZE, CO MOGŁOBY SIĘ ZDARZYĆ. NIKT NIE BĘDZIE JUŻ DLA MNIE
ZŁOŚLIWY I NIE BĘDZIE MNIE DRAŻNIĆ.


DROGA, DROGA ASTRID LINDGREN. NIE PROSIŁABYM CIĘ O NIC PODOBNEGO, GDYBY
TO NIE ZNACZYŁO DLA MNIE TAK NIESKOŃCZENIE DUŻO. ALE TERAZ TO ROBIĘ.
PROSZĘ CIĘ, ZRÓB WSZYSTKO, CO W TWOJEJ MOCY, ŻEBYM WZIĘŁA UDZIAŁ W PRÓBNYCH ZDJĘCIACH, CHOCIAŻ MAM 12
LAT. WIEM, ŻE TY MASZ WPŁYWY.


PODZIWIAM CIĘ TAK BARDZO.


Czekam na odpowiedź.


Sara Ljungcrantz


 


PS Naturalnie jestem dobra w teatrze. Wiem, że rola Fiddeli jest jak
skrojona właśnie dla mnie. Pieniądze, które na niej zarobię, pójdą na
„Ratujcie Dzieci”, to postanowiłam już dawno temu.


Sara


POMÓŻ MI!


JEŚLI DOSTANĘ SIĘ NA PRÓBNE ZDJĘCIA, NIE BĘDZIESZ ŻAŁOWAĆ.


Nie myślę, abyś zrobiła jakąś dziewczynkę szczęśliwszą ode mnie, gdyby
to się udało, jeśliby moje marzenie
się ziściło. Bo to jest moje marzenie.


 


Ten list jest bardzo ważny. Ta, co go pisze, jest bardzo samotną
dziewczynką.


SARA – FIDDELI4


 



  
    	
      
    W Szwecji powszechne jest zwracanie się do siebie per ty niezależnie od
wieku i pozycji. Dotyczy to także korespondencji, szczególnie prywatnej
(jedynie w pismach oficjalnych i to nie zawsze stosuje się formę
pan/pani). W obu przypadkach pisane są jednak małą literą. Zważywszy na
charakter zamieszczonych w niniejszej książce listów, nie wprowadzono
zgodnej z zasadą języka polskiego pisowni zaimków osobowych i dzierżawczych w korespondencji wielką literą, lecz pozostawiono je
pisane małą (przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    Hylands hörna (Narożnik Hylanda) – klasyczny program rozrywkowy w Telewizji Szwedzkiej w latach 1962–1983 z Lennartem Hylandem (1913–1993) – dziennikarzem prowadzącym popularne programy radiowe i telewizyjne (przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    Titta in (Zajrzyj) – serial telewizyjny nadawany w siedmiu odcinkach od 7 maja do 18 czerwca 1971. [wróć]



    	
      
    Sara w złości wyrzuciła odpowiedź Astrid Lindgren na ten list, ale
wkrótce pisze nowy, długi i pełen skruchy. [wróć]



  


  
[Czerwiec/lipiec 1971]


 


To znów ja. Już kilka dni po tym, jak wysłałam poprzedni list, zaczęłam
tego żałować. Najgorsze jest to, że zawsze wywieram różne wrażenia.
Teraz jestem sama sobie winna za tamten idiotyczny list. Wrażenie, jakie
wywarłam na tobie, nie może być przecież mylne. Na różnych ludziach
wywieram różne wrażenie. Polega to na tym, że jestem tak różna, czasem
głupia (jak teraz), a czasem rozsądna. Kilka przykładów:


1. Zostałam sześciokrotnie wyrzucona w szkole za drzwi. Nauczycielka
prac ręcznych uważa, że jestem najgorsza, jaka jej się przytrafiła. I sądzi, że wszyscy tak myślą.


2. Jakiś czas temu byłam w Anglii z moją rodziną. Panie mówiły do mamy:
„Och, jaką ta Sara jest zachwycającą dziewczynką”. Tak one uważały.


3. Kilkoro moich kolegów, z którymi dużo przebywałam i robiliśmy całą
masę zabawnych rzeczy, powiedziało (nie chcę się przechwalać, tylko
powiedzieć, że oni tak powiedzieli), że lubią mnie, bo biorę udział we
wszystkim, co zabawne, i wymyślam masę wesołych rzeczy). (Za to nie
myślcie sobie, że jestem łatwowierna, jak nie wiem co, wcale nie), a oni
myślą, że jestem.


Teraz, kiedy byłam tak cholernie głupia, że napisałam do ciebie o tych
wszystkich głupotach, jestem sama sobie winna, że uważasz mnie za
głupią.


Pisałam ten list akurat, kiedy byłam w złym humorze i zła na wszystko.
No i wyszło jak wyszło, z wieloma rzeczami przeholowałam, wszystko
przesadziłam. Po prostu byłam wariatka. Teraz żałuję z powodu tego, co
napisałam, pewnie zrobiło ci się bardzo smutno. Przepraszam.


Moi koledzy powiedzieli, że uważają, że Pippi, Tommy i Annika byli do
niczego, a ja powiedziałam, że też tak naprawdę uważam. Ale pewnie byłam
tylko zazdrosna, masz rację. Kiedy się zastanawiam, to uważam, że byli
bardzo dobrzy, wszyscy troje.


I – myślałam, że BIAŁY KAMIEŃ może zostać zmarnowany i że ja sama może
wcale nie byłabym taka dobra, jak chcę wierzyć. Ale nie chciałam o tym myśleć. Ciągle mogłabym dać
wszystko (prawie) za tę rolę, ale pewnie mogę chyba dać sobie radę bez
niej.


Dawno temu mama powiedziała:


– Sara, jeśli ty chcesz być dobrą aktorką, to nie próbuj grać jako
dziecko.


Myślałam o tym, ale kiedy zaczęli poszukiwać do roli Fideli, tak, nie
mogłam się powstrzymać, by nie wysłać zgłoszenia. Ale byłam idiotką,
która napisała o tym do ciebie.


Tak, niestety jestem krytyczna w stosunku do części aktorów. Niektórych
uważam za świetnych przede wszystkim, a innych za okropnych. W taki
sposób jestem głupia. Ale cofam to o PIPPI, TOMMYM I ANNICE. Oni grali
świetnie. I teraz nie uważam już, że to zostało zmarnowane. Film stał
się inny niż książka, ale nie jest zmarnowana. Jeśli ktoś jeszcze powie
mi, że było do niczego. Tak, to będę bronić filmu, przyrzekam. (Filmów).


I byłam taka głupia, że skrytykowałam ostatnią książkę o Emilu. Właściwie uważam, że Björn Berg rysuje tak
dobrze, że nie umiem tego wyrazić. Moja opinia w poprzednim liście była
całkowicie niesprawiedliwa. Rozumiem, że przyjęłaś to źle.


Sama jestem zdziwiona tym, co powiedziałam o ostatniej książce o Emilu.
Chcę cofnąć wszystko. Chciałabym powiedzieć tak:


Książki o Emilu to absolutnie najlepszy cykl, jaki kiedykolwiek został
napisany. Ludzie są w nich opisani tak żywo, rysunki super. Tekst i ilustracje współgrają bardzo dobrze. Uważam, że wszystko widzi się jak w rzeczywistości, wszystko jest jak Smålandia. Gospodarstwa, u doktora, w stolarni, pokrzywy, zwierzęta, wszystko poznaję, bo moja babcia i dziadek ze strony mamy mieszkają w Smålandii w jednej zagrodzie.
(Håralycke w Enerydzie). Jak już powiedziałam: Jak mogłam napisać tak o TEJ książce?


 


Najbardziej przykre ze wszystkiego jest to, co napisałaś na końcu, czy
ja mogę wykalkulować, dlaczego jestem samotna. Miałam nadzieję, że ty
tak nie zareagujesz. Ty przecież w swoich książkach często piszesz o samotnych dzieciach. I one wydają się
takie sympatyczne pod każdym względem. W każdym razie ja tak uważam. Ale
wielu może trudno zaakceptować, że takie dzieci próbują się wyrwać. Nie
zrozum mnie źle. Najpierw chcę powiedzieć: Właśnie tego dnia czułam się może trochę
ekstra samotna. Ale to i tak nie tylko
to. Opowiem ci:


Kiedy zaczęłam szkołę, trafiłam do klasy, do której chodziła jedna
dziewczynka, nazwijmy ją A. Pochodziła z rodziny, w której tata i mama
byli rozwiedzeni, ale to może nie ma nic do rzeczy. W każdym razie ona
była przyzwyczajona do tego, żeby o wszystkim decydować, nie przesadzam.
Była największa z nas, najsilniejsza, czuliśmy przed nią respekt. O wszystkim decydowała i wszyscy pozwalali jej decydować. Powinnam także
pozwolić jej decydować, ale nie chciałam i nie rozumiałam, że tak było
najlepiej. Więc była na mnie zła i doprowadziła do tego, że wszyscy byli
przeciwko mnie. Ci, co wcześniej byli moimi kumplami, teraz robili
wszystko, co powiedziała A. Śmiertelnie się jej bałam, bo ona mówiła im
m.in., żeby mnie bili. I tak trwało to latami.


Wszystko to mnie przytłaczało, więc jak ktoś zachowuje się choćby tylko
odrobinę głupio w stosunku do mnie, staję się okropnie smutna, ale
próbuję tego nie pokazać. Ci, co ciągle to robią (drażnią mnie), to ci,
co jeszcze pozostali z tamtego czasu, kiedy A i inni zaczęli wdeptywać
mnie w gówno. Ale ja chcę się z tego podnieść i wyrwać, a tego oni nie
chcą akceptować. Oni chcą, żebym była
śmieszną i nic nieznaczącą osobą. A taką nie chcę być.


Jeśli to pominiemy, to ja naprawdę doceniam moich kumpli i kumpelki.
Większość jest równa, przynajmniej ci, co mnie znają. Tak, nie chcę,
żebyś myślała, że ja jestem tak krytyczna. Po tym, jak przeczytałaś mój
poprzedni list, naprawdę rozumiem, że myślisz:


– Ona jest wstrętnym człowiekiem, krytyczna, zawsze niezadowolona,
myśli, że tylko ona jest dobra, nadęta, wyobraża sobie, że jest ponad
wszystkim innym, itd.


Ale. List był jedną wielką głupotą, pomyłką. Możesz mi przebaczyć, że
tak głupio napisałam?


Jeśli pokazałaś np. list „Annice” i powiedziałaś, że byłam głupia, to jeśli ją wkrótce spotkasz, powiedz, że
cofam wszystko. Następnie mogę cię tylko prosić, żebyś wyrzuciła ten
głupi list i nie pokazywała go nikomu, żeby nie myślał, że jestem
idiotka.


(Nie, wcale tak nie jest, że teraz chcę być szczęśliwa. O filmie myślę w dalekiej przyszłości).


(Ja absolutnie nie jestem krytyczna w stosunku do wszystkich
dzieci-aktorów).


 


Nie myślę, że jestem FANTASTYCZNIE DOBRA, żeby grać w teatrze. Nie,
jeśli mam być w jakimś filmie, muszę naprawdę uważać. Ale może równie
dobrze poczekać, aż będę starsza. Tysiąc głupich rzeczy zrobiłam, ale
najgłupsze w każdym razie było jednak to, żeby napisać do ciebie ten
głupi list.


Kiedy czytam twój list to jest tak, jakbyś stała przede mną i mówiła.
Byłam taka głupia. Podziwiałam cię bardzo i dalej to robię.


SARA LJUNGCRANTZ


 
  
1972


 


 


[1972-03-27]


 


Droga Saro Ljungcrantz, Bóg jeden wie, jak długo twój list leżał tu bez
odpowiedzi, myślę, że strasznie długo, a w tej sytuacji sama pewnie o nim zapomniałaś. To był naprawdę interesujący list, w którym zmieniasz
się w tę i z powrotem i oskarżasz się, że napisałaś do mnie „głupio”.
Nie, to nie było głupie i ty nie jesteś głupia – może napisałam coś, co
sprawiło, że zrobiło ci się smutno, nie pamiętam zbyt dokładnie, w każdym razie nie było to moim celem. Oj, oj, oj, czasami wszyscy piszemy
rzeczy, których nie mamy na myśli! Za okropne uważam to, że ty – po
twoim liście, w którym otworzyłaś serce – długo czekałaś na odpowiedź,
przebacz mi, jeśli potrafisz. Często mnie tu nie ma, dużo podróżuję, a kiedy potem wracam do domu, czekają na mnie wielkie stosy listów, a twój
pewnie odłożyłam na bok, dlatego że wymagał odpowiedzi dłuższej niż te,
na które wystarczy odpisać tylko kilka linijek.


Jakkolwiek było, Saro, mam nadzieję, że akurat teraz łatwiej masz w życiu. Napisałaś w liście o koleżance, która zawzięła się i gnębi cię
latami – nie sądzę, żebyś ty przez dłuższy czas pozwoliła komuś na coś
takiego, ale rozumiem, że to było okropne, kiedy trwało.


Nie bądź na mnie rozżalona, że nie odpisałam wcześniej, nie bądź! Niech
wiosenne słońce świeci na ciebie i na mnie.


Astrid Lindgren


 
  
[1972-04-04]


 


NIE WZDYCHAJ! Nie musisz czytać wszystkiego. – To pewnie brzmi dziwnie,
wielu słów i wyrażeń, i zdań z twoich książek nigdy nie zapomnę. One
wpadły prosto w serce.


UWAGA: Pozwól, żeby to było tajne!


Ja prawie nie pojmuję, że osoby z twoich książek nie istnieją. Człowiek
ma takie uczucie, że one żyją…


 


Do Astrid Lindgren


Zobaczyłam, że na regale leży list.


List do mnie, pomyślałam. Mylę się? Rozerwałam, przeczytałam adres
nadawcy. I serce zaczęło mi walić. (Nie rozumiem tego, ale moje serce
zaczyna zawsze walić w odpowiednim czasie i w nieodpowiednim. Dzięki.
Tysiączne dzięki za list! Nigdy w życiu nie zapomnę listu od/do ciebie.
Od kiedy napisałam ten pierwszy list. Och, robię się okropnie czerwona
na samą myśl o nim! A potem ty odpisałaś! Najpierw byłam wściekła i smutna i zamierzałam napisać do ciebie list z wymyślaniem. Ale potem
zastanowiłam się nad tym i dotarło do mnie, że w rzeczywistości masz
rację. To mnie trochę rozdrażniło. Najgorsze było to, że myślałam, że
musisz mieć o mnie złe zdanie. (Ja, która tak cię lubiłam, mam na myśli
twoje książki i trochę to, kiedy widziałam cię w TV). Dlatego ci
odpisałam. Naprawdę żałowałam, że napisałam ten głupi list. (To było
rzeczywiście wyjątkowo głupie).


Z początku miałam może nadzieję na odpowiedź. Ale nie można chcieć
wszystkiego. Nie pojmuję tego, że ty naprawdę rzetelnie odpowiadasz na
wszystkie listy i marnujesz pieniądze na 65-örowe znaczki.


Akurat teraz jest mi właściwie dobrze. Ale kilka miesięcy temu zrobiłam
mnóstwo „numerów”. Uciekałam, kradłam, wagarowałam itp., itd. No tak. To
nie było miłe, bo zostałam wysłana do kliniki psychiatrycznej dla
młodzieży w Borås. Niestety, wielu uważa, że to jest szpital dla
umysłowo chorych. Mam nadzieję, że ty tak nie myślisz. W każdym razie
jest to dom dla dwunasto–osiemnastolatków z problemami. Np. biorących
narkotyki, znerwicowanych, pijących itp. Ja byłam tam, bo strasznie boję
się ciemności, no i stale były awantury w domu.


Potem wróciłam tu i kilka miesięcy mieszkałam u sąsiadów, ale tam też
były awantury, więc przeprowadziłam się znów do domu.


 


To, że jedna dziewczyna nadeptywała mi na odcisk, kiedy byłam mniejsza,
było może częściowo moją własną winą. Nie rozumiałam, że aby sobie
poradzić w tym życiu, trzeba zawsze trzymać się i przypochlebiać tym, co
mają władzę (popularnym koleżankom). Jeśli przypadkiem nie udało się być
bardzo, bardzo popularnym już od samego początku. A ja przeważnie nie
umiem przeciwstawić się, jeśli ktoś mnie zaczepia. Jestem zbyt miękka,
niestety. Czy to było okropne… Oj, oj, oj! Nigdy nikt nie był bardziej
okropny w stosunku do mnie. Może jedna osoba, która rozgadała w szkole,
że byłam w psychiatryku. Wszystko przyjmuję tak mocno.


Widziałam film o Emilu. Był bardzo dobry. Nie mogę pojąć, że mógł być
tak dobry. Ci, co w nim grali, byli bardzo dobrzy. Stuprocentowo dobrzy,
szczególnie Jan Ohlsson i Allan Edwall1. „Lina” była dobra (może
niezupełnie podobna do tej, jak w książce, ale to nic nie szkodziło,
uważam). Chciałabym jeszcze raz zobaczyć w TV Det. Blomqvista i Saltkråkan.


To nie ma być dla ciebie przymus, żebyś odpowiedziała, rozumiem, jeśli
uważasz, że już wystarczy listów do mnie. Sara.


 


P.S. Ponieważ urodziłaś się w Smålandii, (w każdym razie tak myślę),
widziałaś (możliwie, przypadkowo) albo słyszałaś nazwę starej zagrody w okolicy Enerydy, pod Älmhult? Zagroda, którą mam ma myśli, nazywa się
Håralycke. Moja mama tam się urodziła i dorastała, moja babcia i dziadek
nadal tam mieszkają, także moi kuzyni. Uważam, że tam jest tak wspaniale
(nie dokładnie wspaniale, ale no tak, nie umiem tego wyjaśnić), dom i las, i wszystko. Gdybyś ją zobaczyła, pewnie wcale nie polubiłabyś jej
tak bardzo jak ja, ale piszę o tym, bo zawsze zawsze (prawie) uważam, że
wszystkie twoje książki opowiadają o tej zagrodzie. Szczególnie dzieci z Bullerbyn i Emil. Ona nie jest dokładnie taka sama, ale prawie.
Przypomina ją w każdym razie.


(Ech, to brzmi głupio, ale tak jest). (Zresztą ja też urodziłam się w Smålandii; kocham Smålandię może bardziej niż ci, co w niej mieszkają).
(To nie brzmi może przekonywająco, ale są rzeczy, których nie da się
wyjaśnić). (Ludzie mogą mówić: kocham swój kraj, ja kocham bardziej
Smålandię. Może to dlatego lubię Emila, że jest tam mowa o Smålandii.
Nie tylko dlatego, oczywiście). Ech, jak GŁUPIO to wygląda.


Gdybym miała sobie życzyć czegoś naprawdę samolubnie, może ktoś zgadnie,
co by to mogło być? Zaczyna się na ak. Aktorka. Właśnie. Mogłabym
ZAPŁACIĆ za rolę. Kiedy byłam mała, chciałam zostać pisarką, ale jak
tylko zaczynam pisać książkę, czuję się zmęczona po dziesięciu–piętnastu
stronach. NIE ODPOWIADAJ! jeśli nie chcesz, oczywiście. Zdaje mi się, że
widziałam cię raz w TV, kiedy powiedziałaś, że przecież trzeba
odpowiedzieć, jeśli jakieś dziecko zadało sobie trud, żeby napisać. Ale
to nie był trud, tylko coś fajnego.


PRZEPRASZAM za ten długi, nudny, niemądry, niedbały list.


Od Sary 13 lat.


brzydkiej


głupiej


stukniętej


leniwej


Mój znak



  [image: ]



 


Zobacz, jak dużo napisałam o sobie, a mimo to nie wiesz o mnie
tysiącznej części. A to jest tak, jakbym cię znała, ale naturalnie nie
znam cię wcale. KONIEC.


 



  
    	
      
    Jan Ohlsson (1962–) – aktor, w latach 70. znany z roli Emila w filmowej
wersji Emila ze Smålandii; Allan Edwall (1924–1997) – zagrał ojca
Emila (przyp. tłum.). [wróć]



  


  
Sobota [kwiecień 1972]


 


Saro, moja Saro, uważam, że napisałaś do mnie długi i bardzo ładny list
i teraz nie mogę powstrzymać się od tego, że często myślę o tobie.
Rozumiem, że należysz do tych, którym jest trudno, właśnie dlatego że
jesteś intelektualnie rozwinięta i jesteś wrażliwa – taka jest zawsze
młodzież, którą łatwo zranić i która   w i d z i, jak dużo smutku i szaleństwa jest
na tym świecie. Ci, co pozostają obojętni i przeważnie myślą tylko o tym, żeby czas płynął najprzyjemniej, jak to możliwe, tacy nigdy nie
wylądują w żadnej klinice psychiatrycznej dla młodzieży – dla mnie to
świadectwo, że jesteś człowiekiem wrażliwym i nic poza tym. Myślę
naprawdę, że to w najmniejszym nawet stopniu nic nie znaczy, że byłaś w szpitalu dla umysłowo chorych albo że jesteś umysłowo chora. Ach, ach,
ach, sądzę, że wkrótce wszyscy będziemy musieli iść do jakiejś kliniki
psychiatrycznej, jeśli tylko można tam będzie otrzymać jakąś pomoc. Może
tobie coś to pomogło, mam nadzieję. A na to, że istnieją idioci, którzy
mają czysto osiemnastowieczne zapatrywanie na opiekę psychiatryczną,
spróbuj gwizdać. Wiesz, co mnie nęka jeszcze bardziej po twoim ostatnim
liście – że twój poprzedni list leżał tak długo bez odpowiedzi, a tymczasem tobie było tak ciężko. Piszesz, że „akurat teraz jest mi
właściwie dobrze” – mam nadzieję, że to „właściwie” nie znaczy, że nie
jesteś pewna, jak to jest z tym „dobrze”. „Brzydka, głupia, stuknięta,
leniwa” – piszesz w liście, że taka jesteś. Że nie jesteś głupia i stuknięta, wiem z całą pewnością z twoich listów, jak jest z tą resztą,
nie mogę przecież się wypowiadać. Ale że się jest brzydkim, uważa się
  z a w s z e, kiedy się ma trzynaście lat,
w tym wieku byłam przekonana, że jestem najbrzydsza ze wszystkich i że
nikt nigdy nie mógłby się we mnie zakochać – ale z czasem zauważyłam, że
nie jest z tym aż tak źle, jak myślałam. Przypuszczam, że tak samo
stanie się z tobą. Wiesz, na co gorąco, gorąco mam nadzieję i czego chcę
– żebyś poradziła sobie z tymi trudnościami, które może masz w swym
życiu, bez próbowania pocieszenia się w taki sposób, jak wiele młodzieży
robi obecnie, czymś, co daje tymczasowe uwolnienie od strachu i smutku,
a co później sprawia, że wszystko jest dziesięciokrotnie gorsze – mam na
myśli wódkę i narkotyki. Chcę powiedzieć, że teraz nie mam żadnego
powodu sądzić tak o tobie, ale sama wiesz, jak to jest, kiedy się jest
smutnym i w dołku. Człowiek chwyta się byle czego, co pomaga, byle
czego,  c z e g o k o l w i e k. Siedzę tu i pragnę tak, że aż we mnie trzeszczy, żebyś ty przebrnęła mimo wszystko
bez środków podniecających. Nawet taka rzecz, jak zwyczajne palenie
papierosów, mści się okropnie na tym ciele, które człowiek dostał i ma
przez całe życie. Nie myśl, że teraz wyjeżdżam z kupą ostrzeżeń, jak
jakaś ciotka. Ja chcę, chcę, bardzo chcę tylko, żeby było ci dobrze,
Saro, trzynaście lat!


Chciałabym wiedzieć, dlaczego tak boisz się ciemności, czy możesz sama
odgadnąć, jak do tego doszło? Nigdy ani odrobinę nie bałam się
ciemności, dlatego nie wiem, jak to jest, ale to musi być okropne. Jaka
szkoda, że nie mogłaś rosnąć w tej zagrodzie w Smålandii, wszystko
byłoby wtedy pewnie inaczej. Dobrze potrafię zrozumieć, że kochasz tę
zagrodę w taki sam sposób, jak ja kochałam Näs, tak się nazywa zagroda,
w której ja wyrosłam i która jest pierwowzorem Bullerbyn.


Jeśli masz jakieś małe swoje zdjęcie, cieszyłabym się bardzo, gdybym je
dostała. Słuchaj, naprawdę nie ma żadnego kółka teatralnego w Ulricehamn? Przy Bibliotece Miejskiej? Mogę zrozumieć, że czujesz, że
dałabyś ujście temu, co cię przepełnia, gdybyś mogła grać w teatrze.
Aktorką na poważnie też może mogłabyś zostać, ale nie sądzę, żeby jakieś
filmowe role w wieku kilkunastu lat wiele wniosły do zrealizowania
planów. Natomiast szkolne przygotowanie – niestety, bo ty jesteś
przecież leniwa, mówisz! Bez szkolnej podstawy nie sądzę, by ktoś był
coś wart jako aktorka, więc chyba musisz postarać się popracować w szkole. Nie dlatego, że to dla ciebie coś znaczy, ale czy mogłabyś
spróbować odczuć, jak intensywnie chcę, żebyś sobie poradziła? Żebyś nie
„uciekała, kradła, wagarowała” już więcej.


Czy masz możliwość zachowania takiego listu, aby nie czytał go ktoś
inny?


Czy mogę pisać do ciebie, co tylko chcę? Do widzenia, Saro, moja Saro!


Astrid


 
  
[1972-04-11]


 


(To się stało, kiedy zobaczyłam „Ucieczkę Pippi”, jak na poważnie
zaczęłam myśleć o tym, żeby uciec).


 


Do Astrid (Lindgren)


Bardzo dziękuję za list. Tak, chodzę i myślę o wszystkim, co napisałaś,
bardzo często, chyba niedługo będę umiała list na pamięć.


Niestety, jestem chyba wrażliwa, ponieważ mogę nagle, rycząc na cały
głos, wybiec (wyjechać na rowerze) ze szkoły (a więc zwagarować) i iść
do lasu, i beczeć, i litować się nad sobą. Jeśli akurat ktoś mnie
zranił.


Albo beczę, jak tylko pomyślę o babci albo mamie. Tylko dlatego, że
tak bardzo je kocham.


Mam też inne odruchy, np. siedzieć i rechotać na całe gardło przez
godzinę i doprowadzić całą klasę do śmiechu. Albo robić gorsze rzeczy, o których pisałam trochę w poprzednim liście. W ostatnich miesiącach
codziennie przychodziłam co najmniej 15–20 min spóźniona. Albo nie wstać
przed godz. 8.00. Jedno, co jest dziwne, to że (szczególnie wieczorem
albo nocą, kiedy pada deszcz albo kiedy jest ciepły dzień, zawsze
wiosną) tęsknię za tym, żeby uciec. To prawie jest tak, że nie mogę przestać. Dwa razy uciekłam. Wróciłam
tego samego dnia z różnych powodów. Trzeci raz ucieczka się nie udała. A więc nie jestem taka sprytna, ale już samo uczucie, żeby uciec, kiedy
człowiek wychodzi na dwór i czuje się wolny. Ach, drogie dzieci, jakie
to wspaniałe. Ale teraz nie uciekam, bo szkoda mi mamy, kiedy się
niepokoi.


Nie wiem, czy wierzę w psychiatrów. No, w jakiś sposób. Ale czuję się
trochę bezbronna, kiedy jakiś człowiek wie o mnie wszystko z najdrobniejszymi szczegółami. Czasami.


Ech, nie myśl o tym, że nie odpowiedziałaś od razu. To STRASZNIE miłe,
że w ogóle odpowiedziałaś. Sama często odpowiadam po TYGODNIACH I Miesiącach, choć nie dostaję tak wielu listów.


U mnie jest zarówno dobrze, jak i źle – to zmienia się z dnia na dzień.


Wcale nie jest przyjemnie wyglądać jak ja. Pewnie jestem trochę
dziecinna, bo myślę, że „kiedy będę dużą, piękną i znaną aktorką”,
wszystko będzie dobrze. A jakbym tak nie myślała, byłabym jeszcze
bardziej zdołowana. Nie dlatego, że w to wierzę, ale przecież trzeba
mieć na coś nadzieję.


Z wódką i narkotykami nie zamierzam zaczynać. Może się zdarzyć, że
kiedyś jeszcze w życiu się upiję, ale nikt nie potrzebuje się z tego
powodu niepokoić.


Wcześniej paliłam dość dużo przez
jakiś czas, ale skończyłam z tym (uważam tak jak ty, ale może nie
uważałam tak jakieś pół roku temu).


 


BAĆ SIĘ CIEMNOŚCI


Mój strach przed ciemnością to coś pośredniego między zwykłym baniem się
ciemności i wiarą na poważnie, że można być zamordowanym przez diabły.
Nie wierzę w to, ale mam takie
uczucie. Wiedziałam, że ty nigdy nie bałaś się ciemności, wiedziałam o tym z góry. To naprawdę okropne, kiedy boję się ciemności, najczęściej
wieczorem albo w jakimś bardzo małym paskudnym miejscu. Tylko jak jestem
sama. Tego nie da się wytłumaczyć. Wierzę, że ludzie żyją dalej i to
jest, jakbym nigdy naprawdę nie była sama…


Np. teraz. Jest godzina wpół do dwunastej wieczór. Tylko ja nie śpię i piszę.


Nawet w Håralycke (zagrodzie) boję się ciemności.


Wszystko przeżywam tak silnie. (O ile to może mieć coś wspólnego z tym,
że chcę być aktorką, przepraszam za „zrzędzenie”!)


Znalazłam na mapie Näs, leży ono na północy w Dalarnie. Ja, która zawsze
uważałam, że ty dorastałaś w Smålandii. Ale może dwie miejscowości
nazywają się „Näs”.


W Ulricehamn nie ma żadnej teatralnej działalności. Nie wiem, czy
chciałabym brać w niej udział, gdyby nawet była. (Gdyby istniał jakiś
klub teatralny albo coś podobnego, na pewno bym o tym wiedziała).


Tak, niestety, to może nie jest „dobrze” dostać rolę w filmie w wieku
kilkunastu lat, choć niemal zwariowałam na punkcie roli Fideli,
oczywiście. Dziwne zresztą, że nic nie słychać o filmie (Biały kamień).
Może w głębi duszy mam nadzieję, że żaden film nie powstanie. Nie z zazdrości w stosunku do tej, która „stanie się” Fideli (mam nadzieję),
uważam, że ani ja, ani pewnie nikt inny nie potrafi być taką Fideli,
jaka jest w książce. Czytałaś ją, jest naprawdę DOBRA, ŚWIETNA.


Tak, ech, gdyby tylko można było uniknąć szkoły, NIENAWIDZĘ szkoły.
Harówka, HARÓWKA bez żadnego pożytku. Lekcje, sprawdziany, wstawanie o ósmej, pilnowanie godzin, klasy, książek, znajdowanie klucza od szafki.
To nieludzkie. Człowiek oszukuje, niestety, itd. Wkrótce nie wytrzymam.
I ten chol..ny dyrektor ze swoim sekretariatem. Nie, nie, dlaczego trzeba mieć dobre oceny? Oceny nie
powinny świadczyć o wszystkim. Wiesz, przez rok miałam średnią 4, teraz
jest chyba 2–3. Pomyśl, uciec tak od tego wszystkiego. Ech, tak. Pisz do
mnie, cokolwiek, tylko kiedy CHCESZ i MASZ SIŁĘ. Będę się cieszyć z najmniejszej sylaby. Gdybyś wiedziała, jak uradowałaś mnie tym listem.


(To miłe, że udało mi się kogoś oszukać, że jestem „intelektualnie
rozwinięta”. Zawsze myślałam, że ty
jesteś tak inteligentna i mądra, musi się pewnie taką być, kiedy potrafi
się tak pisać i układać słowa jak ty. Chciałabym tak umieć).


(Jest dwunasta w nocy) (gdybym teraz skończyła, ale i tak będę jutro
zmęczona i przyjdę spóźniona, i będę musiała zostać po lekcjach, czym
się zbytnio nie przejmuję).


Oj, czuję, jak zaczynam bać się ciemności, jeszcze chwilę popiszę, żeby
myśleć o czymś innym.


Tak, hm. Hej, cześć! Sara


 



  [image: ]



 


Myślałam, żeby wysłać zdjęcie w poprzednim liście, ale nie chciałam
wydać się natarczywa. Na zdjęciu nigdy nie jestem podobna do siebie.


Pomyśl, ty chcesz, żebym skończyła szkołę, to oznacza niesamowicie,
niesamowicie dużo. Jak wysokie oceny, uważasz, trzeba mieć? ZDJĘCIE jest
okropnie głupie. Ja tak nie wyglądam, ale równie brzydka jestem w rzeczywistości.


 


Jeśli chcesz, możesz przecież odesłać z powrotem jedną fotografię, ale
to nie jest konieczne.


 
  
[1972-04-17]


 


Hej, ty ładna dziewczynko – kiedy napisałaś, że jesteś brzydka,
pomyślałam, no tak może to jest taka, jak ja to nazywam,
dziewczyna-myszka, której trochę trudno właśnie dlatego, że ma wygląd,
który wcale nie odpowiada ani jej samej, ani jej kolegom, ani w ogóle
nikomu. I oto przychodzą dwa zdjęcia nadzwyczajnie pięknej dziewczynki o dużych wyrazistych oczach, zgrabnym nosie, pięknych ustach, pięknych
włosach, właśnie takiej, która zwykle bywa najpopularniejsza w klasie!
Przedziwne! To   n i e m o ż l i w e, żebyś ty
rzeczywiście uważała się za brzydką! Pokazałam twoje zdjęcie (ale uwaga,
żadnego listu!) moim kilkorgu przyjaciołom, przy różnych okazjach,
ostatni raz dzisiaj dziewczynie – albo ty pewnie nazwałabyś ją ciotką –
która jest bardzo piękna, i powiedziałam: Co sądzisz i co byś
powiedziała o tej dziewczynce? „Piękna – odpowiedziała od razu – bardzo
ładna. Ale chyba niełatwo jej samej ze sobą!”


To zabawne, że pisałaś o „Białym kamieniu”, a zaraz potem wydrukowano w „Dagens Nyheter” informację, że teraz zaczynają nagrywać ten film. Wtedy
pomyślałam o tobie! Rozumiem, że to trudne, jeśli tak gorąco pragnie się
zagrać właśnie rolę Fiddeli. Ale może widziałaś, że dziewczynka, która
ją będzie grać, ma dziesięć lat. Rzeczywiście masz o trzy lata za dużo
na swym młodym karczku, bo Fiddeli nie może mieć więcej niż dziesięć.
Czytałam książkę i   b a r d z o   mi się
podobała, i bardzo lubię także tę, która ją napisała, Gunnel Linde. Jest
po prostu na wskroś dobrym człowiekiem.


Mam nadzieję, że kiedyś zasiądę w pierwszym rzędzie na parterze i zobaczę Sarę Ljungcrantz debiutującą tak, że aż echem się odbije. A żeby
to było możliwe, to – ojojoj, jaka szkoda, że szkoła napełnia cię taką
niechęcią,   r o z u m i e m, że tak jest, i dla ciebie życzyłabym, żebyś mogła tego uniknąć i pójść jakoś na skróty,
ale tak się nie da. Nawet jeśli nie możesz podnieść średniej ocen do
jakichś 4, to i tak musisz wytrzymać i zdobyć świadectwo ukończenia
szkoły, żebyś mogła iść dalej do jakiejś szkoły scenicznej, inaczej nic
z tego nie będzie. Dlatego więc – zaciśnij zęby i   p r ó b u j! Próbuj przychodzić na czas, próbuj
gwizdać na to, jeśli dyrektor jest głupi, tylko myśl każdego dnia: będę
aktorką i dlatego teraz musi mi być tak cholernie! Te trudne lata miną
przecież mimo wszystko, a to jest niestety tak istotne, co stanie się
właśnie wtedy. Tak, sama uważam, że jestem ciotkowata i zrzędliwa, ale
nic na to nie poradzę – bo wiem mianowicie z wieloletniego
doświadczenia, że takie ciotkowate gadanie jest prawdą. Szkoda mi ciebie
– nie myśl, że nie – że musisz siedzieć do upadłego w szkolnej ławce,
której nienawidzisz, a mimo to chcę, byś to robiła. A od czasu do czasu
możesz chyba dać mi znać, jak idzie – z tym i z owym. Z lęku przed
ciemnością, mam nadzieję, wkrótce wyrośniesz. Kiedy byłam mała,
myślałam, że diabeł siedzi za komodą w sypialni, gotów wyskoczyć i zatopić we mnie pazury, ale ten strach minął, to było, jeszcze zanim zaczęłam chodzić do szkoły, potem
nigdy już się nie bałam. Akurat teraz tu w Sztokholmie grają w teatrze
sztukę dla dzieci, która mówi właśnie o tym, jak to jest bać się,
wszyscy ludzie chyba boją się   c z e g o ś.


No, teraz idę obrać ziemniaki na obiad, dziś nie będzie więcej. Odsyłam
ci jedno zdjęcie, tak jak chciałaś, ale jedno zatrzymam, jeśli mogę.
Kiedy na nie spojrzę, pomyślę: To jest moja Sara Ljungcrantz, ona będzie
aktorką, chociaż muszę zaczekać na to jeszcze parę lat!


Miej się tak dobrze, jak tylko możesz!


Oj, prawie zapomniałam o jednej rzeczy. O tym, co napisałaś, że to Pippi
kusi cię do ucieczki. To mnie przeraża. Nigdy nie przypuszczałam, że
wymysł Pippi może kogoś na poważnie skusić do naśladowania. A nie jest
to tak, że ty masz w sobie chęć ucieczki, która wcale nie potrzebuje
szczególnej inspiracji z zewnątrz?


I jeszcze jedno. Tak, miejscowość Näs, w której się urodziłam, leży w Smålandii. Przypuszczam, że w każdej okolicy istnieje Näs, ale moje Näs
leży tuż koło Vimmerby. Hej, moja droga – chętnie utrzymam z tobą
kontakt, jeśli tego chcesz.


Astrid


 
  
[Kwiecień/maj 1972]


 


Byłam naprawdę bardzo poruszona wszystkim, co piszesz.


 


Do Astrid L.


Hej, dzięki za list, ech nie, jak możesz uważać, że jestem piękna, nie
mogę zrozumieć, ale to było strasznie dobre/miłe/przyjemne. Ale przecież
są rzeczy, których nie widać na zdjęciu (wągry, bladość itp). Muszę
przyznać, że twarz jest troszeczkę lepsza od innych części. Wyglądam
więc jak „deska”, jeśli tak można powiedzieć. I mam nogi, na które nie
pasują żadne spodnie na świecie. Marzę o tym, żeby móc kupić spodnie.
Długie, obcisłe i szerokie na dole. Ale… przyrzekam, że skończyłam gadać
o swoim wyglądzie. Należy przecież być wdzięcznym, że wygląda się
przynajmniej tak, jak się wygląda.


(Moimi rodzicami są nauczyciele.[…] Mam trochę niezwykłe (durne) imię,
kiedy byłam mała, grasejowałam, byłam wyśmiewana, przewrażliwiona,
miałam kręcone włosy itd. Z powodu tego wszystkiego, a może z jeszcze
innych, cierpię od szóstego, siódmego roku życia. To przecież przykre,
ale przyznaję, że sama sobie jestem winna. Myślę, że zaryzykuję i odważę
się wychodzić trochę więcej. Kiedy kumpelki pytają mnie, czy wyjdę z nimi wieczorem, odpowiadam: „Nie, jestem taka brzydka i głupia, że nie
sprawia mi to przyjemności”. Ale może zacznę wychodzić).


Nikt na świecie nie ma pojęcia, jak bardzo chciałabym zagrać Fideli
(Wiem, że pisze się przez dwa „d”, ale zawsze akcentowałam ostatnie „i”.
Kiedy wysłałam zgłoszenie do roli, wyobrażałam sobie, że to prawie na
pewno będę ja. Podobnie było z rolą Pippi, ale nie byłam chyba tak smutna z jej powodu. Bo Pippi nigdy bym nie dała rady zagrać). Ze
wszystkich ról na świecie wybrałabym Fideli.


 


Ani trochę nie boję się nauczycieli. Irytuję ich niesłychanie, ale mimo
to jednocześnie niektórych mi szkoda. (W każdy wtorek zostaję za karę w szkole).


Aha, bardzo chętnie będę do ciebie pisać, jeśli przyrzekniesz, że mi
powiesz, kiedy będziesz miała dość czytania. Pomyśl, gdyby mama albo w ogóle inni ludzie tu, wokół mnie, wiedzieli, że dostałam listy od
ciebie, nigdy by nie uwierzyli, właśnie o tym pomyślałam. Ale sądzę, że
nikt o tym nie wie.


Okropnie się boję, że ktoś krzyknie: „SARA INGEBORG LJUNGCRANTZ” po
skańsku, jak to bywało, gdy byłam mała. Wtedy chcę zapaść się pod
ziemię.


(Śmiertelnie się boję rozmawiać z chłopcami).


Chyba nikt inny poza mną nie ucieka po obejrzeniu „Ucieczki PIPPI”. Za
pierwszym razem, kiedy to zobaczyłam, uważałam, że to cudowne radzić
sobie samemu, tak samo jak patrzeć, co się „wynurzy”. Za drugim razem
pomyślałam: „Aha. Niestety, nie zawsze
jest tak wesoło w czasie ucieczki jak tu”. Bo wtedy „uciekłam”. Ale
zrobiłabym to pewnie i tak.


OJ! WSPANIALE, że Näs leży w Smålandii. Może kiedyś będę tamtędy
przejeżdżać i sprawdzę, jak tam jest! (Jest noc, odrobię lekcje, potem
pójdę spać).


(Cd.) W ostatni piątek nocowałam u mojej koleżanki (choć nie było mi
wolno), a rano postanowiłyśmy spóźnić się parę godzin. Leżałyśmy więc w łóżkach w bieliźnie i malowałyśmy się. Telefon dzwonił, ale myśmy nie
odbierały. Nagle usłyszałyśmy samochód na podjeździe. Zwiewamy przez
kuchnię do pokoju rodziców koleżanki. Rzucamy się pod łóżka i próbujemy
powstrzymać śmiech. Koleżanka chichocze. I głos: „No, teraz idziecie ze
mną do szkoły! Dyrektor! Akurat wtedy, tak, Boże drogi, wtedy wolałabym
być gdzieś indziej! Ale obie z koleżanką zaczynamy głupio rechotać na
całe gardło! Leżymy tam i WYJEMY ze śmiechu, a dyr. gada, że mamy wyjść.
Chwilę zabiera, żeby wyjaśnić, że nie jesteśmy ubrane i musimy
przynieść sobie ubranie. I że on może wyjść, a tymczasem my przejdziemy
obok kuchni. (W kuchni siedzi MAMA! W śmiertelnej ciszy). Sporo czasu
zabiera nam ubranie się i postanowienie, że nie będziemy wymykać się
przez okno, ponieważ nie mamy butów. Potem wychodzimy, pyskujemy i przeklinamy. (Smarkate! – myślisz pewnie). Czysta filmowa komedia, coś
takiego zdarza się tylko mnie. Nie mów o tym nikomu!


Mam iść do rodziny zastępczej, bo nie wytrzymuję w domu. Krzyczę i przeklinam, tu stale są awantury. Pytanie tylko, gdzie mam iść. UWAGA!
Ja chcę mieć rodziców zastępczych.
Jeśli ktoś zechce się mną opiekować, a ja będę się tam dobrze czuła,
inaczej wyprowadzę się albo ucieknę.


 


Mam „pracę” w firmie mebli Svenem. W każdą sobotę pilnuję dzieci na
„placu zabaw”. Pięć koron za godz. To nie jest wcale takie miłe.
Niedługo będę konfirmowana. Fe.


 


Chciałabym być dobra w szkole, ale wszystko jest takie trudne i tak
wspaniale zwagarować.


Wkrótce nie będę ufać nikomusieńku.


 


Co mam właściwie robić? Wszystko jest beznadziejne. Pomyśl, gdyby tak
coś się wydarzyło. Zawsze chcę, żeby się coś działo, w przeciwnym razie
staję się nerwowa.


Sara


 


Nienawidzę ludzi. Nienawidzę ludzi, którzy mają nade mną władzę. Ple,
ple, sram na wszystko, prawie na wszystko.


Sara Ljungcrantz


Ulricehamn


 
  
[1972-05-18]


 


Saro, moja Saro, dziękuję za list i pamiątkę z konfirmacji, i za całe
zaufanie. To rzeczywiście wygląda, że męczące jest być Sarą, ale na
pewno męczące jest także być twoimi rodzicami. Czy twoja dusza nie
uspokaja się, kiedy jesteś na wsi u babci? Czy nie możesz być u niej, aż
największe dzikie fale w tobie trochę opadną? Ale może tak się nie da?
Piszesz, że nienawidzisz ludzi, którzy mają nad tobą władzę. Jest ich
tak wielu? A czy ty nie masz także sporo władzy – przez to, że wierzgasz
i stajesz dęba? Myślę, że to najtrudniejsze ze wszystkiego, mieć władzę
i jej nie nadużywać. Od Hitlera począwszy, wszędzie dookoła istnieją
tacy, którzy nadużywają władzy, a tobie może przytrafiło się spotkać
prawdziwych drani, ponieważ jesteś tak przepojona nienawiścią. I nie
ufasz żadnemu człowiekowi. Oj, oj, oj, chciałabym, żebyś miała
przynajmniej jednego naprawdę prawdziwego przyjaciela, na którym
rzeczywiście możesz polegać.


Napisałaś w liście coś, co przykuło moją uwagę. Mówiąc o nauczycielach.
Drażnisz ich śmiertelnie, ale mimo to jednocześnie żal ci ich.


Przed paroma dniami miałam u siebie kilka dziewcząt z jednej szkoły,
które przyszły zrobić wywiad. I opowiedziały trochę, jak to jest w ich
szkole. Dręczyły jednego nauczyciela tak, że próbował wyskoczyć z okna
na czwartym piętrze. Zatrzymały go w ostatniej chwili – ale nie
przestały go dręczyć! Możesz to pojąć? Próbowały mi wyjaśnić, jak
wzajemnie się podpuszczały, to brzmi bardziej niż przerażająco, uważam,
bo to pokazuje jeszcze raz, co zawsze sądziłam, że człowiek, my wszyscy
jesteśmy jedynie małymi strasznymi zwierzętami i w ogóle nie wiemy, jaką
masę diabłów mamy w sobie. Właśnie to, że można kogoś dręczyć i jednocześnie go żałować. Zastanawiam się, czy to nie jest pewien rodzaj
nienawiści do siebie samego, która tak się uzewnętrznia. Nie, już nie
mówmy o tym.


Życzę ci pogodnych Zielonych Świątek z pewnym wyciszeniem duszy.
Chciałabym wiedzieć, jak ci się dalej wiedzie – jeśli masz ochotę
opowiedzieć. Nie chcę mieć nad tobą
żadnej władzy, bo wtedy zaczniesz mnie tylko nienawidzić.


Astrid


 


 
  
[Maj 1972]


 


Do Astrid Lindgren


Akurat teraz irytuje mnie (dzięki za list), że przepuściłam program z tobą o Bullerbyn1. Ale niemal spodziewałam się tego,
rozumiałam, że będziesz w tym cyklu i że na pewno go przepuszczę.
Widziałam go mianowicie w JESZCZE RAZ2, ha, ha, był faktycznie
bardzo zabawny.


Kiedy się zastanowię, to niesłychanie ciężko jest być Sarą! Ale to całe
szczęście, nigdy bym nie wytrzymała być zwykłym człowiekiem. Właśnie
teraz jestem u babci na wsi, póki nie dostanę się do rodziny zastępczej
na lato i może na przyszły rok. Zostałam zmuszona przerwać szkołę ok.
dziesiątego maja, bo prawie każdą lekcję wagarowałam. Nie mogli mnie
trzymać dłużej.


Na 98% mniej więcej polegam na:


mojej koleżance


mojej mamie


mojej babci


Söderlingu (psych.) 90%3.


I na tobie, że nie pokażesz nikomu listów, które piszę, jasne, że nie
zabraniam ci tego wprost, nie sądzę, by kogoś interesowały, a ty i tak
pewnie wyrzucasz je, jak tylko przeczytasz.


To z dręczeniem nauczycieli jest jak sport, jak konkurs. Trudno to
wyjaśnić.


(Przed kilkoma tygodniami byłam u psychiatry w związku z rodziną
zastępczą. Jednym, co wydało mi się dziwne, było to, że on (Söderling)
powiedział: – Masz jakiś kontakt ze Szwedzkim Radiem? I wymienił mnóstwo
zatrudnionych w Szw. Radiu, a między innymi „ASTRID LINDGREN” (!) (?) i spytał, czy pisałam do kogoś z nich.


– Nie wiem, czy chcę coś powiedzieć – odpowiedziałam.


PONADTO on „współpracuje” z GUNNEL LINDE (!) (?)


Wczoraj czytałam pierwszy rozdział z „Południowej Łąki”. Chlipałam tak,
jak wtedy kiedy czytałam to wiele lat temu, jeśli w pobliżu nie było
nikogo. Miałam mokre oczy. Och, jakie to cudownie smutne i piękne, ale
może wcale nie chodziło o to, żeby nad tym chlipać?


Tylko jak ty możesz być tak świetna?


Pozdrowienia


Możliwe, że trochę psychicznie uszkodzona Sara


 



  
    	
      
    Program w TV „Kim właściwie jest Lisa z Bullerbyn” nadano 26 maja 1972. [wróć]



    	
      
    Cykl „Jeszcze raz” nadano w ośmiu odcinkach od 4 kwietnia do 23 maja
1972. [wróć]



    	
      
    Ordynator Bertil Söderling (1905–1989), znany jako „radiowy doktor”. [wróć]



  


  
[1972-06-09]


 


Saro, moja miła dziewczynko, zaczynam być naprawdę z tobą związana. Jest
w twoich listach coś takiego, co sprawia, że myślę, że ty powoli
wyjdziesz z poczwarki, którą jesteś, i rozprostujesz się tak, że
staniesz się motylem. Nie pędziłabyś z takim trudem przez ten świat,
gdyby nie było w tobie nadwrażliwości, która polega na tym, że czujesz i myślisz trochę więcej niż twoi rówieśnicy.


To zabawne, że Söderling pytał, czy ty znasz kogoś w Szwedzkim Radiu i wymienił moje nazwisko, bo po pierwsze, nie jestem zatrudniona w Szwedzkim Radiu, a po drugie, mogłabyś nieomal mieć wrażenie, że   j a   w jakiś sposób rozmawiałam z nim o naszej korespondencji. Ale naprawdę nic takiego nie miało miejsca. Znam
trochę Bartila Söderlinga, radziłam się go ze dwa razy w sprawie moich
wnuków, ale to było wiele lat temu. Że on współpracuje z Gunnel Linde,
mogę do pewnego stopnia zrozumieć, ona założyła przecież fundację, która
przeciwdziała znęcaniu się nad dziećmi i tam pewnie ma kontakt z Söderlingiem1. Myślę też, że mogłabyś ufać mu więcej niż w 90%. Jak dobrze, że jesteś u swojej babci na wsi i możesz jej ufać w 98%, to dobry stopień dla twojej babci. Akurat przed chwilą dzwonił
telefon i rozmawiałam z   d r u g ą   babcią, także w Smålandii. Ma wnuczkę, która też jest „możliwe, że
trochę psychicznie uszkodzona”, jak ty to nazwałaś. Ta dziewczynka jest
młodsza od ciebie, ale może też będzie musiała jesienią pójść na oddział
psychiatryczny i jej babcia strasznie się boi, bo dziewczynka = Gunilla
nie może zasnąć wieczorem, jeśli ktoś, najchętniej babcia, nie
przyrzeknie, że sama nie zaśnie – a tego nie można domagać się w szpitalu. Jak, według ciebie, było w twoim szpitalu? Uważasz, że ci coś
pomógł? Byłabym wdzięczna, gdybyś mi napisała troszkę o tym oraz czy to
przynosi jakąś korzyść.


Tak, uważam, że to dobrze, że płakałaś trochę przy „Południowej Łące”.
Sama też płakałam, kiedy ją pisałam.


Oj, jak pięknie jest właśnie teraz! Mam nadzieję, że zachwycasz się i że
  p r z y r o d a   daje ci trochę pociechy,
daje?


Piętnastego czerwca jadę do Tunezji z trojgiem wnucząt, tylko na
tydzień. Mam nadzieję, że sobie poradzę, będę musiała pilnować trzy
sztuki. Ale chyba się uda. One nie są już przecież takie małe, dwie
dziewczynki po dziesięć lat, jeden chłopiec dwunastoletni.


Moja droga, możliwe (ale to nie jest pewne) trochę psychicznie
uszkodzona Saro, miej się tak dobrze, jak możesz, i niech blask słońca
pada na ciebie i na mnie.


Astrid Lindgren


 


Możesz ufać na 100%, że nie pokazuję nikomu twoich listów. Ty też nie
pokazuj moich.


 



  
    	
      
    Stowarzyszenie BRIS (Barnens rätt i samhället) (Prawa Dziecka w Społeczeństwie) zostało założone w 1971. [wróć]



  


  
[Czerwiec 1972]


 


Do Astrid Lindgren od Sary. Dziękuję za list (jak ty potrafisz pisać tak
świetnie?). Biedna ty, ten list będzie pewnie okropnie długi i możesz go
przeczytać, kiedy wrócisz z Tunezji (och, jak to brzmi przyjemnie!).
Może zostanę tu u babci i dziadka całe lato i może, może cały rok,
gdybyś chciała znać adres:


(Ale teraz chyba pójdę do domu letniskowego w Vänersborgu).


Håralycke


Eneryda


 


Dziwną sprawą jest to, że mniej więcej od czasu, kiedy poszukiwaliście
„Pippi”, jak gdyby przeczuwałam, że ty i ja w jakiś sposób będziemy
miały pewien kontakt. Czasami zastanawiam się, czy nie powinnam być
wróżbiarką, bo prawie wiedziałam z góry. (Że my „poznamy się
wzajemnie”). Ja chyba zawsze byłam trochę „związana” z tobą, teraz
zostało to powiedziane, nie śmiej się!


No tak, przypuszczalnie Gunilla pójdzie do jakie-goś dziecięcego
psychiatryka, ja byłam w takim dla młodzieży. Tam, gdzie byłam, było
mniej więcej tak: dostawało się swój pokój i personel, który człowieka
„doglądał”. Oni byli szalenie grzeczni. Potem musiało się biegać do
psychologa prawie raz dziennie, część dostawała tabletki. Czasami były
odwiedziny, ktoś uciekł, ktoś wrócił do domu „na ciągu”, czasami
dostawało się „przepustkę” itd.


Personel pilnował, żeby być w pokoju wcześnie wieczorem, ale na
szczęście nie zrzędził na przekleństwa i takie tam. Jeśli Gunilla śpi
niespokojnie, zawsze może ktoś na nocnym dyżurze (najczęściej są w porządku) mieć drzwi otwarte, może być w jej pokoju, nie wiem.


Może można powiedzieć, że mi to pomogło (trochę). W końcu człowiek
rezygnuje. „Okej, stanę się porządna”.
W takim wypadku to przynosi korzyść.


Myślę, że Gunilli może to pomóc. Zapomniałam powiedzieć, że jest także
terapia, bardzo przyjemna, uważam. Można robić wszystko: szyć, wyrzynać
coś z drzewa, tkać, lepić garnki z gliny itp., itp.


 


O, tak, nie da się opisać, jak pięknie jest, moim zdaniem, teraz w Håralycke (jeśli zaczynam chlipać, wybiegam zawsze do lasu. To straszne,
ale zastanawiam się, a gdybym nie uważała, że to piękne).


 


Twoje listy chowam pod materacem!


Niech słońce świeci, to będę opalona!


 


Zastanawiam się, jak długo właściwie Ziemia wytrzyma całe to
zniszczenie. Chciałabym, żeby konferencja o ochronie środowiska na coś
się zdała, to jest tak, jak gdybym cały czas czuła, że to jest ostatnie
lato1. Następne lato jest może całkowicie inne, mam nadzieję
czystsze, ładniejsze. Nie, nie uważam, że zwariowałam, ale nic nie mogę
na to poradzić, że się martwię. A jak ty sądzisz?


Cha, cha! Zapomniałam powiedzieć, że przyszły oceny! Jeśli cię to
interesuje, nie jest tak źle, jak myślałam. 2 szt. jedynek, 3 szt.
dwójek i 10 szt. trójek. Ale na trójki nie zasłużyłam.


Czy uważasz, że dobrze jest umieć grać na fortepianie i tańczyć jazz,
jeśli się chce być aktorką?


 


Zresztą powiem jak babcia:


– Ciekawa jestem, czy Astrid Lindgren zamierza wydać jakąś ciekawą
książkę dla dzieci na jesieni?


Myślę, że sama napiszę książkę, to naprawdę bardzo fajne, faktycznie.


 


Zaczynam tęsknić za małym dzieckiem. Pomyśl, mieć własnego dzidziusia,
och, jakie szczęście! Ale żebym je miała urodzić, nigdy. Nie, dziękuję,
ja zaadoptuję, wtedy uniknie się zwiększania przeludnienia, pomoże się
tym dzieciom, które już są.


 


Nie mogę powstrzymać się, żeby nie opowiedzieć, że przed chwilą
widziałam zdjęcie jednej pani, która ma 40 lat i która spotkała swoją
matkę, kiedy mur między WSCHODNIM I ZACHODNIM BERLINEM był okazjonalnie
otwarty, prawie mnie mdliło, bo uważam, że to takie smutne. To nie może
być normalne.


 


Nie, naprawdę wstydzę się tego bezładnego, psychicznie uszkodzonego
dziecinnego listu.


Na razie.


Od


Sary


 



  
    	
      
    Pierwsza konferencja ONZ dotycząca ochrony środowiska została
zorganizowana w Sztokholmie 5–6 czerwca 1972. [wróć]



  


  
27.7.1972


 


Saro, moja Saro, dostałam od ciebie długi miły list już dawno temu i teraz z wielu powodów mam nadzieję, że jesteś nadal w Enerydzie, bo
myślę, że się tam dobrze czujesz. Dziękuję, że napisałaś tak
wyczerpująco o szpitalu psychiatrycznym. Z Gunillą jest lepiej teraz
latem, kiedy ona jest u   s w o j e j  
babci, ale główny problem to przecież, jak sobie poradzi, kiedy wróci i zacznie szkołę. W każdym razie wydaje się, że da się wytrzymać w takim
szpitalu, ale może szczególnie dobry jest ten, w którym jest Bertil
Söderling. Rozmyślałam też o tym, że on cię zapytał, czy ty mnie znasz.
Myślisz, że ktoś z twojej rodziny zobaczył, że dostajesz listy ode mnie
i potem może powiedział to B.S. Nie żeby to miało jakieś znaczenie,
tylko się nad tym zastanawiałam.


 


Nie, Astrid Lindgren nie wyda jesienią żadnej nowej książki dla dzieci.
Ale jedną w każdym razie piszę1. I uważam, że ty też możesz,
przecież pisałaś, że myślisz nad tym. Nawet jeśli nie piszesz książki o wymyślonych osobach, to powinnaś pisać o Sarze Ljungcrantz, zapisać
wszystko, co ona czuje, uważa i myśli. Sądzę, że ty myślisz i uważasz
niezwykle dużo jak na swój wiek, i ty, biedactwo, należysz naturalnie do
tych, którzy przejmują się nieszczęściami innych i nędzą, i rozpaczą
tego świata. Odczuwam je też tak mocno, że czasem popadam w melancholię.
Od czasu do czasu człowiek ma wgląd w to, jak potworne ludzie mają
życie, jak samotne, ciężkie i nędzne, najbardziej chyba starzy, a zresztą w każdym wieku. I nikomu nie można pomóc, to napawa taką bezsiłą
i smutkiem, kiedy człowiek uświadamia sobie, jaka to beznadzieja.


Aha, jesteś więc małą istotą o zdolnościach wróżbiarskich, tak, często
rzeczywiście uważam, że można przeczuć, co się wydarzy. Myślę, że
spotkało mnie wiele dziwów tego rodzaju.


Możemy chyba, na Boga, mieć nadzieję, że to nie jest ostatnie lato, jak
ty to przeczuwasz; gdyby tak się stało, będziemy mogli powiedzieć, że to
było fantastyczne dziękczynno-pożegnalne przedstawienie. Nigdy jeszcze
nie widziałam, żeby lato tak pięknie kwitło! I ciepło tak, że można
chodzić jak na południu, przynajmniej tak ciepło, jak kiedy byłam w Tunezji. Tak, moim wnukom było tam miło i dlatego   m n i e   też było miło. Ale poza tym wolę być
w domu w Szwecji otoczona naszą szwedzką przyrodą.


Rety, ale wiatr targa drzewa – a ja mam zięcia na morzu w żaglówce.
Kiedy wyszłam dziś rano o 5. na balkon (widać z niego tor wodny na
Furusund), to duża żaglówka szybko i cicho sunęła na południe. Ale
myślę, że pilot łodzi zwinął potem żagiel.


Mój najmłodszy wnuczek, trzyletni Olle, parę dni temu stoczył się z pomostu do morza bez kamizelki ratunkowej. Tylko dwie małe piąstki
wystawały nad powierzchnię wody. Jego starszy brat na szczęście leżał na
materacu gumowym w pobliżu, skoczył i go wyciągnął. Po takiej nauczce
Olle chce mieć na sobie kamizelkę.


Kiedy przyjdzie czas, żeby mieć małe dziecko, sądzę, że zechcesz urodzić
je sama, nawet jeśli dołożysz się do przeludnienia. Chwilowo możemy z tym jednak poczekać.


Tak, myślę, że to dobrze grać na fortepianie i tańczyć jazz, jeśli chce
się zostać aktorką, a także kimś innym. Całe życie chciałam grać na
fortepianie. Tańczę niezwykle chętnie, ale najchętniej samotnie przy
gramofonie.


Jak będziesz miała czas, napisz parę słów, żebym wiedziała coś o twoim
lecie.


Twoja stara przyjaciółka


Astrid Lindgren


 



  
    	
      
    Książką, którą Astrid zaczęła pisać, są Bracia Lwie Serce; ukazała się
jesienią 1973. [wróć]



  


  
[Lipiec/sierpień 1972]


 


Hej, Astrid Lindgren i dzięki tak strasznie, strasznie za list.


 


Tak, na szczęście jestem dalej w Håralycke i zostanę tu przez całą 8-ą
klasę. Napiszę książkę, jak będę miała czas. Przypuszczalnie to będzie o jednym chłopcu, który czuje się jak dziewczyna, a więc będę pisać o niej/nim, jak gdyby to była dziewczyna, i ona mieszka ze swoją mamą
(która jest prostytutką) w małym mieszkanku, ale potem przeprowadzają
się do nowego miejsca i mieszkają w jednym ładnym starym domu, dlatego
że dziewczyna chce żyć jako normalna dziewczyna, w nowym mieście, w którym nikt jej nie zna i nie wie, że ona jest chłopcem.


Niestety, bardzo mało wiem o takich rzeczach, ale chyba się uda. To, co
mnie irytuje, to to, że nie wiem, jak się pisze. Czy po prostu pisze się
całe stronice z góry na dół, no i co się robi, jak się chce coś zmienić
itd. Pisanie na maszynie trwa w nieskończoność. Gdybyś troszkę
opowiedziała mniej więcej, jak ty robisz, byłoby strasznie fajnie.
(Jasne, że zrobię bohatera trochę podobnego do mnie, to będzie tylko
dobrze).


Nie można powiedzieć, żebym robiła
zbyt wiele tego lata, piszę masę listów, opalam się i kąpię w morzu,
rozmawiam z całą masą kuzynów, opiekuję się kotem, szyję i myślę o tym,
że jest zbyt pięknie w Håralycke latem itd.


Nie myśl tylko, że zamierzam wyjść z jakimś wywiadem, ale nie mogę się
powstrzymać, żeby nie zapytać: Jak to właściwie jest być tak ZNANYM????


Często się nad tym zastanawiałam, jak to właściwie jest być Astrid
Lindgren, zauważyłam, że ty nie masz w zwyczaju wypowiadać się w gazetach, i niestety, przepuściłam jeden program o tobie, dawno temu,
więc nie mogę wiedzieć, jak to jest. Ale czy to przyjemne? (Głupie
pytanie, nie musisz odpowiadać). W każdym razie mam uczucie, że to jest
wieczne pisanie listów.


Nie pojmuję, co to za szalone szczęście urodzić dziecko, przecież to sprawia
straszliwy ból, więc raczej nie odważyłabym się. Chyba dobrze zamiast
tego zaopiekować się kimś, kto już istnieje, chociaż to może miło
urodzić dziecko, czy ja wiem, jestem przecież trochę głupia, ponadto nie
taka DOROSŁA. Jedno w każdym razie wiem, nigdy nie przerwę ciąży, to
byłoby pewno zbyt straszne urodzić nieżywe dziecko, nie, teraz zaraz
znów zacznę się bać ciemności, myślę, że tu skończę, napisz, jeśli
chcesz, będę się wtedy cieszyć.


Na razie, od tej, co nigdy nie będzie Fideli.


A więc od Sary, jeśli mnie pamiętasz, to miłe dostać list pisany na maszynie ten jeden raz.


Sara


P.S. Na końcu ona zostanie zoperowana na dziewczynę (to znaczy, w mojej
książce). A więc, a więc tymczasem!


Sara Ljungcrantz


Håralycke


 


Dziwne, kiedy zapytałam o to granie na fortepianie, pomyślałam: Astrid
Lindgren, ona pewnie nie umie grać na fortepianie, ale pewnie chciałaby
umieć.


 
  
Furusund 9.8.1972.


 


Saro, moja Saro, a więc, a więc – gdybyś wiedziała, jak ucieszyło mnie
to, że będziesz w Håralycke przez całą ósmą klasę, myślę, że to
najlepsze, co mogło cię spotkać. Obyś teraz poczuła się dobrze w nowej
szkole, żeby twoja chęć wagarowania zniknęła, bo w przeciwnym razie
będzie to bardzo męczące nie tylko dla ciebie, ale także dla twojej
babci. Ja sama jestem przecież babcią, więc wiem, jak się człowiek
martwi i niepokoi o swoje wnuki. Z upływem lat jest z tym tylko gorzej,
a przecież im bardziej się kocha swoje wnuki, tym bardziej się człowiek
niepokoi, żeby coś nie poszło źle. Ale myślę, że tobie teraz zacznie iść
wszystko dobrze, w każdym razie będę trzymać za to kciuki. Uważam, że to
brzmi jak dobry program na lato, opalać się, kąpać, rozmawiać z kuzynami, opiekować się kotem, szyć i myśleć o tym, jak pięknie jest w Håralycke latem – tak, naprawdę nie tylko w Håralycke tak jest, tego
lata cała Szwecja jest jak rajski ogród, każdego ranka budzę się z radością i daję susa do Bałtyku, który jest jakieś dziesięć metrów od
mojego łóżka, a potem chodzę dookoła i patrzę na mój mały mizerny
parczek, i brodzę boso po trawie, potem piję poranną herbatę na
balkonie. Czy to też nie brzmi jak dobry program na lato?


Chcesz wiedzieć, jak to jest być ZNANĄ? Wiesz, w głębi duszy bardzo mało
mnie to obchodzi – jeśli w ogóle o tym myślę, to jest tak, jak gdyby
chodziło o kogoś innego. Ta popularność, która tak dziko się obecnie
rozszalała, to najpaskudniejsze ze wszystkiego, dlatego człowiek może
być przynajmniej   t r o c h ę   zadowolony,
kiedy wie, że książkami, które napisał, uczynił paru osobom życie
odrobinę weselsze, wtedy czuję zadowolenie. A i tak piszę tylko dla
swojej własnej przyjemności, kiedy piszę, nie myślę o tych, którzy będą
to czytać.


I chcesz wiedzieć, jak się pisze. Wiesz, mnie jest łatwo dzięki temu, że
potrafię bardzo dobrze stenografować, więc siedzę na swoim balkonie albo
leżę w łóżku, w ręce trzymam mój blok do stenografowania i mogę na nim
pisać równie szybko, jak myślę. Ale przepisuję i przepisuję, i znów
przepisuję, wyrywam kartki, wyrzucam je i piszę na nowo, póki każde
zdanie nie będzie dokładnie takie, jak chcę. (Nie jest tak, kiedy piszę
list, wtedy tylko gnam niczym burza – jak teraz!) Jest wielu pisarzy,
którzy mówią, że oni nigdy niczego nie zmieniają, tylko pozwalają płynąć
inspiracji i wszystko piszą raz, no i gotowe. Nie sądzę, żeby ten sposób
był dobry, myślę, że potrzeba wiele pracy, aby jakaś rzecz była
rzeczywiście gotowa. Wiesz, co jeszcze myślę? Myślę, że należy pisać o tym, co się naprawdę dobrze zna i o czym się coś wie. Dlatego
zastanawiam się troszkę, czy to taki dobry pomysł, żebyś pisała o chłopcu, który zostanie zoperowany na dziewczynkę – taka książka, sądzę,
powinna zostać napisana przez kogoś, kto rzeczywiście ma takie problemy.
Gdybym ja była tobą, pisałabym książkę o tym, jak to jest być Sarą, jak
to jest i jak to było i jak myślisz, że będzie. Zwykło się mówić, że
każdy człowiek może napisać   j e d n ą  
książkę o sobie samym i myślę, że napisałabyś bardziej interesującą i lepszą książkę o Sarze niż o chłopcu, który chce być dziewczynką.


W dzisiejszych czasach można przecież naprawdę urodzić dziecko bez tak
straszliwego bólu, ale jasne, że samo rodzenie raczej nie jest czy
raczej nie odczuwa się jako specjalnego szczęścia. Mam na myśli tylko
to, że nie trzeba się tak bać bólu, żeby z tego powodu wybrać adoptowanie dziecka. Na
szczęście nie musisz jeszcze zajmować stanowiska w tej sprawie. To
stanie się z czasem. Jeśli chodzi o aborcję, czuję tak jak ty, myślę, że
to trudne i smutne, kiedy musi się podejmować takie decyzje, kobiety są
potem często zdeprymowane, to jest tak, jak gdyby ciału nie podobało się
to, co się zrobiło.


Hej, hej, Saro z Håralycke – miło będzie dowiedzieć się, co myślisz o nowej szkole, kiedy już ją zaczniesz, nie zapomnij, że z przyjemnością
się o tym dowiem. I powodzenia we wszystkim, w lecie, książce, szkole i w całym życiu Sary.


Astrid


 
  
[1972-08-28]


 


Do Astrid Lindgren. Strasznie, strasznie dziękuję za list, który sprawił
mi wielką radość.


Jest jedna rzecz, nad którą się głowię, a o której powinnam pomyśleć już
dawno. Jakiś czas temu przeczytałam wszystkie listy od ciebie
(zachowałam je oczywiście). To było osiem długich bardzo-bardzo-miłych
listów. Nie można się nie dziwić, dlaczego tak ZNANA dorosła osoba
poświęca tak dużo trudu i pieniędzy na tak nic nieznaczącą osobę jak ja,
która wcale nie jest jakąś fantastyczną pisarką listów. Kiedyś, dawno
temu, powiedziałaś na pewno w TV, że jest wiele dzieci, które do ciebie
piszą, i „kiedy jakieś dziecko zadało sobie trud, żeby napisać, to
przecież musi się odpowiedzieć”. Ale zaczyna mi być trochę ciebie żal,
że w odpowiedzi do mnie piszesz długie listy. Było mi z tego powodu o wiele radośniej, niż możesz przypuścić, ale ze względu na ciebie nie
musisz przecież być tak bardzo „obdarowująca”.


A więc chcę, żebyś nie pisała do mnie, JEŚLI NIE MASZ OCHOTY. Ja prawie
wariuję z radości, kiedy przychodzi list od A.L. Ale byłoby
nieprzyjemnie, gdyby to był dla ciebie przymus. Przepraszam zresztą, że
nie odpisałam zbyt szybko tym razem.


 


Bardzo miło jest w nowej szkole, do której chodzę od tygodnia, mam na
myśli, że są fajni koledzy i w ogóle.


Pomyśleć, że TY się ucieszyłaś, że mieszkam w Håralycke! Tak, to brzmi
miło, mieszkać przy Bałtyku, czy ty tam mieszkasz sama w dużym białym
domu? (Możliwe, że czerwonym albo żółtym?) Ja tylko sprawdzam moje
wróżbiarskie zdolności.


Gdybyś wiedziała, jak mnie i mojej małej kuzynce Annie Benedykcie,
pięcioletniej, było wesoło przy „NILSIE PALUSZKU” i „DZIECIACH Z ULICY
AWANTURNIKÓW”, byłabyś bardzo zadowolona. Anna jest strasznie zabawna,
rozradowana opowiada, że nie będzie miała żadnego rodzeństwa, bo „mama
nie chce mieć takiego brzucha i zresztą bierze tabletki, więc nie będzie
żadnych dzieci”.


A raz, kiedy jej czytałam, zobaczyła zdjęcie autorki i powiedziała:


– To jest Astrid Lindgren!


Uważam, że jeśli książka ma być dobra, to można ją pisać dla siebie
samego, a nie dla innych. Mimo wszystko jest przecież tak, że człowiek
czuje się najlepiej sam.


Tak, napiszę pewnie o kimś innym, a nie o „chłopcodziewczynie”,
chciałabym tylko mieć więcej czasu.


 


Odkryłam, że istnieją też inne dobre książki, nie tylko twoje (nawet
jeśli ty prowadzisz, naturalnie!). „Klaudyna w Paryżu” i „Klaudyna w szkole” Colette1 jest świetna.


 


Może powinnam napisać bardziej wyczerpująco o szkole. Pierwszego dnia
byłam trochę zdenerwowana, ale
rzeczywiście nie tak, jak można by przypuszczać. Ja, Björn (kuzyn),
Ingegerd i jeszcze jedna osoba czekaliśmy na autobus na tym samym
przystanku. Przyjechał autobus, wsiadłam na drżących nogach, usiadłam na
samym końcu, sama. Nagle wpadła do autobusu masa dzieci i rozsiadły się
dookoła mnie. Pomyślałam wtedy przez
chwilkę o tym, co TY (!) i moja kumpelka z U-hamn powiedziałybyście,
gdybyście mnie wtedy zobaczyły, i zaśmiałam się lekko sama do siebie.
Zaczęłam prawie żałować, że nie zostałam w U-hamn.


Ale ułożyło się, zakumplowałam się z „nimi” i wszystko było całkiem w porządku. Jasne, że znalazło się kilku blondasów, którzy uznali, że
zabawnie jest wołać na mnie „Sahara”, ale szybko sobie z tym poradziłam,
teraz jest tylko fajnie. W głębi duszy mam nadzieję, że tak będzie
dalej.


 


Jeden z chłopaków poczęstował nas, dziewczyny, papierosem. Nie sądził
przypuszczalnie, że „potrafię” palić. „No, teraz jest ważna chwila”,
pomyślałam i dwa razy głęboko się sztachnęłam. Wiem, że to brzmi głupio
i niewiarygodnie, ale on nabrał do mnie „respektu” i jego ocena o mnie
podniosła się o parę metrów. Tak, naprawdę tak się stało, pomyśl, jak
duże znaczenie może mieć trochę nikotyny.


Jest kilka pędraków, które zwykle wołają „CHOLERNY IDIOTA”, a kiedy
przechodzi się obok ich placu zabaw, rzucają kamieniami. Mam swoją
własną taktykę, podbiegam do nich, daję im klapsa w pupę i trochę ich
przytulam, tych małych pędraków. Niestety, jeden przestraszył się i uciekł. Nie jestem mądra, ale kto jest?


Tak, hej, Astrid Lindgren, to i niepojęte, i całkiem naturalne, że ja koresponduję z tobą, czyż nie?


Sara Ljungcrantz


Håralycke


 


P.S. Właśnie czytam „Madikę z Czerwcowego Wzgórza”.


 


P.S. Kiedy Lotta z ulicy Awanturników włazi do pasmanterii cała
zasmarkana, uważam, że to jest prześmieszne! Sara


 



  
    	
      
    Sidonie Gabrielle Colette (1873–1954) – pisarka francuska. [wróć]
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Saro, moja przyjaciółeczko z Håralycke, powiem teraz tak jak ty:
„przepraszam, że nie odpisałam zbyt szybko tym razem”, a zresztą nie,
nie powiem tego, myślę, że zawrzemy porozumienie, że będziemy pisać tak
często albo tak rzadko, jak chcemy, bez potrzeby wyjaśniania dlaczego.
Myślisz – może – że piszę tak do masy dzieci i młodzieży i piszę do
ciebie z   m u s u, ale tak nie jest.
Tylko z tobą prowadzę tego rodzaju wymianę listów, wszyscy inni dostają
jeden list i koniec. Dlaczego więc piszę do ciebie? Bo jest w tobie coś,
co lubię, masz w sobie wrażliwość, która, jak sądzę, jest od czasu do
czasu tłamszona, ale zachowałaś ją. To typowe dla ciebie, że proponujesz
mi, żebym się nie zmuszała, by do ciebie pisać, to pokazuje troskę, na
którą niewielu z twoich rówieśników by się zdobyło. Próbujesz wczuć się
w to, co odczuwają inni ludzie, i po prostu lubię twoje listy. Przede
wszystkim ciekawi mnie, jak rozwija się Sara, nie jako obiekt studiów,
który sobie obserwuję, tylko dlatego, że życzę ci, aby twoje życie było
dobre i wartościowe, i dlatego, że chcę, abyś wykorzystała swoje
możliwości – chcę wiedzieć, jak ci z tym idzie. Naprawdę się ucieszyłam,
kiedy napisałaś, że jest bardzo miło w nowej szko-le, och, jak pragnę,
żeby tak było dalej.


Jest w twoim liście jeszcze coś, o czym chciałabym napisać troszkę
więcej. Piszesz o chłopcu, który poczęstował cię papierosem i który
nabrał do ciebie respektu, ponieważ parę razy zaciągnęłaś się głęboko.
Teraz, Saro Ljungcrantz, przedstawię ci propozycję, którą możesz przyjąć
albo odrzucić, jak sama chcesz – wiem, że nie chcesz, aby ktoś decydował
za ciebie, i ja wcale nie decyduję o niczym, ja tylko daję ci
następującą propozycję: Jeśli ty, kiedy skończysz dwadzieścia lat, nie
będziesz palaczką, jeśli w ogóle nie będziesz do tej pory palić, to jako
prezent urodzinowy (jeżeli będę wtedy żyła) dam ci tysiąc koron albo
równowartość, która odpowiada tysiącu koronom dzisiaj. Bo widzisz, jeśli
jest coś na świecie, od czego chcę cię uchronić, to właśnie żebyś nie
została palaczką. Spotkałam tak wielu ludzi, którzy krwawymi łzami
płaczą, że nie mogą przestać palić, i którzy przeklinają chwilę, kiedy
zaczęli. Nie sądzę, żebyś ty – tylko dlatego, że zaciągnęłaś się parę
razy – była nałogową palaczką, ale jeśli będziesz palić dalej, nawet
tylko trochę, to wpadniesz i już się nie wyzwolisz. Masz teraz
najpiękniejsze, najróżowsze płuca i mam nadzieję, całe ciało zdrowe,
ciało, z którym będziesz żyć przez całe swoje życie, nie dostaniesz
nowego i może będziesz żyła całkiem długo. Ale   j a k   będziesz żyła, zależy w dużym stopniu
od tego, jak będziesz się obchodzić z tym ciałem, które raz dostałaś.
Moja córka Karin, teraz mama czworga dzieci, zaczęła palić, kiedy miała
16 lat, ale na całe szczęście jej ciało się sprzeciwiło bardzo silnie,
zawrotami głowy i omdleniami, tak że sama czuła, że musi z tym skończyć.
I skończyła wiele lat temu. Potem miała koleżankę, z którą zerwał
chłopak i ona siedziała u nas w domu, opłakiwała to i paliła. Wtedy
Karin wzięła od niej papierosa i   r a z  
się zaciągnęła – no i skończyło się fatalnie. Zaczęła znów palić jak
najęta, bo tak głęboko we krwi i w nerwach siedzi pragnienie nikotyny,
kiedy już raz zostało rozbudzone. Ale poszło tak jak wcześniej,
pochorowała się i rzeczywiście udało się skończyć. Ale ona od tamtego
dnia do dziś wie – po siedemnastu latach wstrzemięźliwości – że ani razu
nie może odważyć się sztachnąć. Myślisz pewnie, co to za ciotka ze mnie,
siedzę tu i tylko prawię ci takie kazanie, ale widzisz, to jest problem,
w który naprawdę głęboko się angażuję, jestem zrozpaczona, kiedy widzę
młode dziewczynki, kilkunastolatki, idące z papierosem w ustach, mam
ochotę podejść do nich i powiedzieć, gdybyście mogły zajrzeć w przyszłość za prawie dwadzieścia lat i wtedy zobaczyć, co wyście zrobiły
z własnym ciałem, to nigdy byście nie ruszyły papierosa. Sama paliłam,
gdy byłam młoda, ale tylko dlatego, że uważałam, że to sposób pokazania,
jak się jest dorosłym i wyrobionym towarzysko, jednak nie zaciągałam się
głęboko, a to wielka różnica. Nie wciągnęłam w siebie pragnienia i dlatego nie było żadną sztuką skończyć z tym, gdy nagle dotarło do mnie,
że po jakie licho mi to? Kiedy jestem tak biedna, że z trudem starcza mi
na jedzenie? Potem nie paliłam. Mam wielu palących przyjaciół w moim
wieku, kaszlą, mają złe krążenie i wrzody żołądka, i Bóg wie co jeszcze.
Miałam bliskiego przyjaciela, palącego jednego papierosa za drugim,
który zmarł na raka płuc w straszliwych męczarniach, tak, słuchaj, to
nie jest żadna propaganda ze straszeniem, tylko czysta szczera prawda.
Spotkałam kiedyś dziennikarza, który opowiedział, że miał robić reortaż
z operacji płuc zaatakowanych rakiem w Karolinskiej1. Był
tam już dzień wcześniej, żeby zebrać informacje, i w kawiarni wdał się w rozmowę z młodym mężczyzną, który powiedział mu, że jest żonaty i ma
troje małych dzieci, a następnego dnia będzie operowany i jak to będzie
wspaniale mieć to już za sobą i móc pojechać do swojej rodziny w Norrlandii.


Dzień później, kiedy dziennikarz przyszedł na salę operacyjną, żeby
kręcić swój reportaż, zobaczył na stole operacyjnym swego norrländzkiego
przyjaciela z rozciętą klatką piersiową, a w niej dwa krwawiące czarne
jak węgiel płuca. Operujący go lekarz zdjął trochę smoły i potem zeszyto
mężczyznę na powrót, bo nic już nie dało się zrobić, a po tygodniu młody
człowiek zmarł. „Ale, opowiadał dziennikarz, od tego czasu nie zapaliłem
ani jednego papierosa i sądzę, że lekarz, który wtedy operował, też nie,
w każdym razie wszyscy tam powiedzieli, że kończą z paleniem”.


Wielu mówi, że ech, przecież pali tylko tak troszkę, to nie może być
niebezpieczne. Nie, pewnie nie może, ale w tej samej chwili, gdy taka
palaczka będzie miała jakiegoś rodzaju problem, czy to np. z chłopakiem,
czy z jakąkolwiek inną sytuacją, które życie usłużnie przygotowuje
ludziom, w tej samej chwili zwiększa się konsumpcja i nikt nie może
wiedzieć albo postanowić, że nie stanie się nałogowym palaczem, zanim w ogóle zdąży to pojąć. Dość kazania. Ale rozumiesz teraz, jak całą sobą
pragnę, abyś ty nie paliła. Nie możesz sprawić, żeby ten chłopak czuł do
ciebie równie duży respekt, jeśli powiesz: „Nie, dziękuję. Przestałam
palić – bo nie jestem głupia!”? Możesz przecież napisać mi i powiedzieć,
co o tym myślisz, i o tym, że odkładam banknot tysiąckoronowy.


Cieszę się, że odkryłaś Colette, należy do tego najlepszego, co
dostaliśmy od Francji, moim zdaniem.


Pozdrów Annę Benediktę i napisz znów do mnie, kiedy będziesz miała
ochotę. Będziemy pisać tylko wtedy, kiedy mamy na to ochotę, ty też nie
możesz czuć przymusu i nic nas nie będzie wstrzymywać, żeby napisać dwa
listy w oczekiwaniu na odpowiedź, jeśli poczujemy taką potrzebę.


Mój dom na Furusund jest   c z e r w o n y.
Aha, testujesz swoje wróżbiarskie zdolności, jesteś równie stuknięta jak
ja, uważam. Gdybym opowiedziała ci wszystkie moje przeróżne sposoby
wróżenia, nie myślałabyś, że jestem mądra, oczywiście robię to dla
zabawy, ale jednak na swój śmieszny sposób wierzę w to. Teraz właśnie
piszę jedną książkę, w której pewną rolę odgrywa gołąb. Nagle któregoś
dnia na Furusund pomyślałam, że nie, z tą książką nie będzie zbyt
dobrze, i wtedy przyszło mi do głowy, żeby w ten mój zabawny sposób
powróżyć sobie z Biblii. Pomyślałam tak: teraz otworzę Biblię i zobaczę,
czy w tym fragmencie, na który trafię przypadkiem, jest coś o gołębiu.
Jeśli jest, to będzie dobrze. I tak zrobiłam. Możesz sama otworzyć
Biblię i sprawdzić, że naprawdę nie ma zbyt wielu stron, na których jest
mowa o gołębiu. Ale oto znalazłam, wydało mi się, że zupełnie bez
uzasadnienia wstawione, kilka wierszy: „Skrzydła gołębicy srebrem się
lśniły, a jej pióra zielonkawym odcieniem złota”2. Cha, cha,
podejrzewałaś, jak śmieszny może być stary człowiek?


A nawiasem mówiąc, jak ci idzie twoje pisanie? Mam nadzieję, że dobrze.


Jutro jadę do Kopenhagi i Hamburga na parę dni, a teraz idę się
spakować.


Miej się dobrze, moja mała!


Astrid


 



  
    	
      
    Karolinska Institutet – Szpital Akademii Medycznej w Sztokholmie (przyp.
tłum.). [wróć]



    	
      
    Księga Psalmów, Psalm 68,14, Pismo Święte, Wydawnictwo Pallotinum,
Poznań-Warszawa 1980 (przyp. tłum.). [wróć]
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Do Astrid. (Lindgren)


Dzięki, tysiączne dzięki za to, że chcesz mi dać 1000 koron, jeśli
powstrzymam się od palenia do tego dnia, kiedy skończę 20 lat. To prawie
niepojęte, że jakiejś osobie, która nigdy mnie nie widziała, tak zależy
na tym, żebym nie paliła. Ale nie będziesz mi dawać 1000 koron, nie,
tego nie mogę przyjąć, natomiast musisz wiedzieć, że byłam zarówno
RADOSNA (jak i zdziwiona), że chciałaś
mi je dać. Cokolwiek napiszę, nie potrafię wyjaśnić, jaką radość mi to
sprawiło. ALE: Przyrzeknij, że nie
dasz mi ich, ja i tak spróbuję nie palić. Przestałam, i to prawie tylko
dlatego, że babcia nie chce, żebym paliła.


Zresztą uważam, że palenie stało się symbolem statusu w wieku 11–19 lat.
Można prawie zobaczyć po palących, do jakiej grupy (prawie „grupy
społecznej”) oni należą.


Nr 1. Tu wchodzą ci, co są nałogowymi palaczami, najczęściej palą już od
pięciu, sześciu lat. To ci najbardziej przebojowi, ci, co są ponad
„zwykłymi” ludźmi. To zaszczyt być kumpelką takiego typa.


Nr 2. To ci, co palą tak trochę, „wystarczająco” dużo, nie mają
prawdziwego głodu nikotynowego. Sami mówią, że zamierzają skończyć z paleniem, zanim wejdzie im ono w zwyczaj.


Nr 3. Typy, które nie są palaczami, to
ci, co nigdy nie palili. Żaden z nich nie może się liczyć,
„porządniusi”, „trusie”, „świętoszki”, „nudziarze”, tak się o nich
myśli.


Nr 4. Ostatnia grupa to ci, którzy chcą palić i być przebojowi, wielu z nich ma kompleksy, że nie są tak popularni. Oni się nie zaciągają, bo
palą od niedawna. Palacze mówią o nich „jaki sens ma takie palenie?”. Ale oczywiście to
GŁUPIE palić, zaciągając się. To tylko trochę o tym, do jakiej kategorii
palacze często, prawie zawsze, są zaliczani. Głupi sposób, który
naturalnie nie zawsze pasuje. Ale to
bardzo ważne pokazać, do jakiej grupy się należy. To właśnie powoduje,
że człowiek pali i nie chce przestać. Wszystko z powodu „systemu
klasowego”. Ale ja i tak skończyłam z paleniem i byłoby najlepiej, żebym
nie zaczęła znów.


Nie pozdrowiłam jeszcze Anny, dlatego że nie wiem, jak mam ją pozdrowić.


To dobrze, że uważasz, że będziemy pisać, kiedy chcemy. Większość
„zwykłych” przyjaciół korespondencyjnych chce mieć list co tydzień, co
najmniej regularnie.


To rzeczywiście dziwne z tym gołębiem. Nie zaczęłam jeszcze mojego
pisania. Chociaż bardzo bym chciała, naprawdę, ale niestety nie mam
CZASU. Mimo że nie mam tak strasznie dużo do roboty, ale z natury jestem
nienormalnie powolna.


Już dawno temu zaczynałam książki, ale nie były tak dobre, jak myślałam.
Zawsze najfajniej jest tak długo, póki mam tylko pomysł.


Na początku listu napisałaś, że ja jestem troskliwa, bo nie chcę, żebyś
pisała do mnie z musu. Ale wcale tak nie jest, ja jestem straszliwie
samolubna.


To miłe, że ty CHCESZ pisać do mnie, gdybyś tylko wiedziała, jakie to
dla mnie dobre dostać list od ciebie. To wspaniałe. I na swój sposób
zaszczyt.


Właściwie może powinnam powiedzieć ci, jak bardzo lubię twoje książki,
mam tylko trudności z pochwałami. Przeczytałam wszystkie twoje książki
dla dzieci i pokochałam je, kiedy byłam mała. (Babcia też je kocha!) Nie
mogę pojąć, jak ktoś może pisać tak inteligentnie, i ładnie, i trafnie.
I wesoło. Kiedy się czyta, naprawdę widzi się to, co się wydarza. To
musi być trudne tak pisać, a jednak zauważa się, że Astrid Lindgren było
wesoło, kiedy to pisała.


Chociaż u mnie jest teraz dobrze, to często odczuwam taką dziką tęsknotę
do tego, że nagle zrobi się bum i dostanę ROLĘ w jakiejś sztuce czy
filmie. Nie wiem, dlaczego myślę, że byłabym wtedy szczęśliwa.
Codziennie chciałabym być pięć, sześć lat starsza.


Poza tym nienawidzę zimy. Kiedy jest zimno, najchętniej zapadłabym w sen
zimowy albo pojechała nad Morze Śródziemne. Nienawidzę zimy, ona oznacza
chłód, wągry, tłuste włosy i okropne ubranie.


 


Tak, kochana Astrid Lindgren, na razie, i dzięki za wszystkie listy,
które dostałam (chyba 9 szt.), miej się dobrze, to bardzo miłe, że ty
chcesz do mnie jeszcze pisać.


Też żyj dobrze.


Sara Ljungcrantz


Håralycke


Eneryda


 
  
[1972-11-06]


 


Och, jak UCIESZYŁY mnie książki, tak byłam szczęśliwa, że nie mogłam
powstrzymać się, by nie powiedzieć o tym babci. Strasznie miło było je
dostać, częściowo dlatego, że wyglądają tak ładnie (i co dziwne, nie
czytałam ich, tylko myślałam nad tym, by kupić je obie), no i uważam, że
to takie miłe i wzruszające z twojej strony, dać mi je, no i miło mieć
je z twoim podpisem. (Z początku nic nie zrozumiałam, myślałam, że to z jakiegoś konkursu).


A więc DZIĘKI za książki o Kati, to było, nie potrafię określić, jak
miłe z twojej strony i pamiętaj, że naprawdę byłam szczęśliwa, bo byłam.


 


Mam się dobrze i przeważnie czuję się tu dobrze, ale mimo to nadal łatwo
mnie zranić i czasami zmuszam się,
żeby nie chlipać przy ludziach. Czy nie powinno być tak, że ma się prawo
płakać, kiedy się chce, bez tego, żeby ludzie gapili się na człowieka?
Chciałabym, żeby to było równie naturalne jak śmiech.


Jeden biedak w mojej klasie chlipie „stale” i słyszy, że jest mazgajem,
który chlipie o byle co po to, żeby się nad nim użalać.


Ale płakanie to coś, za co człowiek powinien być wdzięczny, że może.
Kiedy odczuwam wielką bezsilność, często nie mogę powstrzymać się od płaczu.


(Powiedziałam to tylko dlatego, że chciałam to komuś powiedzieć).


 


Jeszcze nie zaczęłam swojej własnej książki, ale od czasu do czasu wpada
mi do głowy jakieś zdanie czy kawałek, który by się nadawał. Wiele razy
zaczynałam książki, ale nigdy nie było to zbyt dobre. Chyba najfajniej
jest tak długo, póki są tylko pomysłami.


 


Jeszcze raz dzięki za książki, zacznę je teraz czytać.


Hej, hej!


Sara Ljungcrantz


Håralycke


Eneryda


 


(Och, jak ja cię lubię, Astrid Lindgren!)


 
  
7.11.72.


 


Och, och, jak ja cię lubię, Saro Ljungcrantz. Dziękuję ci za dwa listy.
To, co piszesz o płakaniu, jest tak mądre, że mogłabym napisać to ja
sama, cha, cha! Dlaczego nie powinno się płakać, to rozładowuje
napięcie, które ma się w sobie. Pamiętam, kiedy miałam trzydzieści lat,
pomyślałam nagle: „co się dzieje, teraz nigdy nie płaczę!”. Jako dziecko
czy młoda dziewczyna człowiek płakał często, ale nie akurat w wieku
trzydziestu lat! Myślałam, że przestałam już płakać na zawsze, ale
doprawdy tak nie było. Obecnie zdarza się, że od czasu do czasu   m u s z ę   popłakać. Uważam, że także chłopcy i mężczyźni powinni móc płakać, to całkowicie błędne, zamykać w sobie
swoje uczucia i opanowywać się, nigdy nie dając im ujścia. Ale rozumiem,
że twój biedny kolega z klasy jest wyśmiewany, kiedy płacze. Pamiętam,
że mój brat opowiadał mi o biednym rekrucie, który odbywał zasadniczą
służbę wojskową wspólnie z moim bratem (gdzieś w końcu lat
dwudziestych), mieli bardzo ciężkie manewry, marzli, głodowali i czuli
się okropnie źle, aż w końcu jeden z rekrutów zaczął płakać. Po tym
wypadku nikt nie zwracał się do niego inaczej niż „ty, beksa” – możesz
wyobrazić sobie taki brak litości! Uważam jednak, że wygląda na to,
jakby obecnie młodzież trochę odpuściła, że chłopcom nie wolno płakać,
nie sądzisz?


Piszesz, że ze względu na babcię nie chcesz palić. To dobrze. Ale
jeszcze lepiej, jeśli dojdziesz do tego, że nie chcesz palić ze względu
na Sarę.


Hej, moja mała z Enerydy, dziś już nie zdążę więcej. Żyj dobrze, śmiej
się i płacz, ile tylko możesz i chcesz!


„Kati we Włoszech” powinno się czytać przed „Kati w Paryżu” – na
wypadek, gdyby to nie wynikało z książek.


Hej, hej, hej!


Astrid


 
  
[1972-11-08]


 


TERAZ przeczytałam obie, „Kati we Włoszech” i „Kati we Włoszech”, w Paryżu – mam oczywiście na myśli, przepraszam. To były tak   d o b r e  
książki, że rzadko się zdarza albo w ogóle się nie zdarza czytać coś tak
dobrego, tak, jeśli mam być szczera, siedzę i próbuję wymyślić dobry
sposób, żeby wyjaśnić, jak mi było wesoło, kiedy je czytałam.
Zastanawiam się, czy to nie ty, czy to nie sama Astrid Lindgren odbyła
kiedyś te podróże, i czy nie ty jesteś trochę podobna do Kati. Ach,
jakie to wspaniałe czytać o tym i jak ja marzę, żeby mieć dwadzieścia
lat, i jak marzę, żeby mieć własne dziecko. Z jednej strony uważam, że
to wydaje się wspanialsze być dorosłą, „duzi” ludzie są o wiele bardziej
sympatyczni, jak sobie wyobrażam.


Nawiasem mówiąc, przed paroma tygodniami widziałam ciebie i „Linę” w TV
i to było takie zabawne i sympatyczne, pomyślałam, że to, co ty robisz,
najwyraźniej nigdy nie jest złe.


Jeszcze raz dziękuję za książki, to pewnie dlatego, że ty jesteś tak
inteligentna, potrafisz pisać tak dobrze, te książki będę czytać wiele
razy.


 


Dopiero co byłam w Ulricehamn i odwiedziłam masę kumpli, których znałam
od lat. Było nam tak wesoło, mimo że już od czasów zielonego przedszkola
zdarzało się, że byliśmy wrogami, ale to dziwne, jak zwyczajni ludzie są
fajni i jak się ich lubi, jeśli tylko zbyt często się ich nie spotyka,
pomyślałaś o tym? Zawsze zabawnie jest jechać do Ulricehamn, chociaż nie
tęsknię tam. Tęsknię tylko do lata, że też mogą tak deprymująco działać
szorstkie długie spodnie i wągry na brodzie.


 


Na razie, Astrid. Chociaż przeczytałam do końca twoje książki, nie mogę
przestać o nich myśleć.


Pozdrowienia sara


 
  
[1972-12-22]


 


Do Astrid Lindgren w Sztokholmie od Sary.


 


Kiedy usiadłam do maszyny do pisania, zamierzałam opowiedzieć ci, jak
się czuję/czułam, ale po pierwszym zdaniu pomyślałam, że zamiast tego
powinnam ci napisać coś, co będzie wesołe do czytania, ale nie sądzę,
żebym mogła. Więc będzie tak.


 


Pewnie ci opowiadałam, że mogę być „schwytana” przez strach, jeśli np.
jestem w pokoju sama w ciemności. Zaczęłam z tego wyrastać, ale mimo
wszystko. Teraz myślę, że wiem, co to jest to, czego się boję.


Że jakiś chory umysłowo człowiek wyłoni się z ciemności i popatrzy na
mnie spojrzeniem Mony Lisy (z obrazu). Oczami, które wiedzą wszystko o czasie i wieczności, i tak, jak gdybym ja też to wiedziała, ale
wzbraniała się do tego przyznać.


Wszystko o chorych umysłowo mnie przeraża, także angielskie słowo
„hospital”.


Gdybym wierzyła w reinkarnację, to myślałabym, że kiedyś mieszkałam w szpitalu dla umysłowo chorych. Akurat teraz właściwie powinnam iść spać,
nie żebym dosłownie się bała, ale wiem, że gdyby nagle przeszył mnie
prąd, to będę się bać. Nikt, chory czy zdrowy, nie ma świadomości, że
on/ona był umysłowo chory, i nikt przed nikim nie ujawnia, że ten drugi
jest umysłowo chory. Człowiek nie wie, jak to jest z nim samym.


Można zgadywać, że się jest normalnym, ale nie można być tego zbyt
pewnym.


I jeśli ma się dowód, że się jest mądrym, to dostało się go pewnie przy
wypisie ze szpitala. Ha.


Jedno tylko wiem. Mówię gówniane rzeczy, ale może w tym jest jakaś
prawda.


 


Napisałam to przedwczoraj wieczór, kiedy byłam tak zmęczona, że nie
mogłam jasno myśleć. ALE DZISIAJ wydarzyło się coś wspaniałego! Dostałam
twoją książkę!


DZIĘKI!


 


Ty dokładnie wiesz, jak można komuś sprawić radość. I oczywiście byłam
zdziwiona, bo naprawdę nie spodziewałam się, że dostanę jeszcze jedną
książkę. Chyba nie muszę mówić, że kocham książki o Karlssonie, chociaż
to było dawno, jak czytałam o nim ostatnio, pamiętam, jak mi było
wesoło.


Chciałabym dać ci jakiś prezent bożonarodzeniowy i myślałam, i myślałam.
Ale. Trudno wpaść na coś, co sądzę, rzeczywiście chciałabyś mieć, ale
jeśli wiesz, możesz chyba mi powiedzieć. Bo rozumiesz, że bardzo
chciałabym dać ci   c o ś, szczególnie teraz, kiedy dostałam od
ciebie piękne książki.


Zmieniając temat, jest mi tu wspaniale, teraz, kiedy szkoła się wczoraj
skończyła, oceny znacznie się podniosły, a kiedy dziś rano przyszło
„Wszystko o Karlssonie z Dachu”, mogłabym krzyczeć ze szczęścia.


No i zawarłam znajomość z jedną na początku nieznaną dziewczyną
mieszkającą kilka kilometrów stąd. Nie znam jej   j e s z c z e   zbyt dobrze, ale ona za to zna
Catrin Westerlund, Christinę Schollin, Margaretę Krook, nie pamiętam
wszystkich1.


Ale to raczej nie da się porównać z Astrid Lindgren…


Nie, nie myślę jak ty, że młodzież dopuszcza to, że chłopcy mogą płakać.
Możliwe, że dziewczyny mogą płakać, ale to wtedy, jeśli ktoś odbił im
ich chłopaka. Wtedy mogą pozwolić sobie na troszkę chlipania pod
warunkiem, że ładnie wyglądają.


 


Kiedy byłam mała i czytałam książki, które napisałaś, i widziałam, że
czasami było napisane „Poświęcone (imię)”, zawsze myślałam:


„Och, mają farta te dzieci, którym Astrid Lindgren poświęca swoje
książki”.


Ja   d o s t a ł a m   całe trzy książki od
autora bez proszenia, tak, rzeczywiście nie całkiem mogę to pojąć.


A teraz mogę tylko życzyć ci naprawdę miłych świąt Bożego Narodzenia,
nie tylko tak miłych, jak zwykle życzę ludziom z rozpędu. Chociaż byłoby
przyjemniejsze Boże Narodzenie, gdyby tylko był pokój (w Wietnamie), jak
życzyłaś w jednej gazecie.


 


Wysyłam też dwie małe fotografie, które przedstawiają mnie. Ta
biało-czarna jest sprzed paru miesięcy.


 


Szczęśliwych Świąt Bożego Narodzenia, pozdrowienia


Sara, Håralycke


 


PS Koperta jest niestety za mała, bo nie została mi żadna z koniczynką.
S.


 



  
    	
      
    Catrin Westerlund (1934–1982), Christina Schollin (1937–) i Margareta
Krook (1925–2001) – szwedzkie aktorki. [wróć]



  


  
1973


 


 


3.1.1973.


 


Saro, moja przyjaciółeczko z Håralycke, dziękuję za list, tak, myślę, że
mam więcej listów, za które powinnam podziękować, tak dawno do ciebie
nie pisałam. Ale to nie oznacza, że nie myślałam o tobie, często myślę.
Dziękuję ci także za zdjęcia. Wyglądasz, uważam, uroczo – na tym
czarno-białym prawie jak gwiazda filmowa. To właściwie godne uwagi, o ile lepiej czarno-biała fotografia uwidacznia charakter twarzy niż
kolorowa, nie sądzisz?


Przykro mi, że musisz zmagać się z tym starym strachem przed ciemnością.
Można tylko mieć nadzieję, że z czasem z tego wyrośniesz. I jestem
ciekawa, dlaczego budzi w tobie taki niepokój i nieprzyjemne uczucia
szpital dla umysłowo chorych. Chyba nie przeżyłaś jakichś okropnych
rzeczy na tym oddziale psychiatrycznym dla młodzieży? Nie, to wynika z czegoś innego. Naturalnie, mogę zrozumieć twój strach – pamiętam raz,
kiedy byłam w twoim wieku i czekaliśmy na zajęcia z prac ręcznych w szkole, zawsze mieliśmy je około godziny piątej, po obowiązkowych
lekcjach. Stałam na schodach szkoły razem z innymi dziewczętami, wtedy
obok szkoły przechodził jakiś mężczyzna, a kiedy miał już nas minąć,
zaczął biec w naszym kierunku, wszystkie uciekły, tylko ja zostałam, aż
on prawie wpadł na mnie, a wówczas zobaczyłam, że on był umysłowo chory,
Boże, co za zgroza! Uciekłam! Ale musisz przyznać, że raczej rzadko
trafia się na takiego. Wiele ludzi żyje ze strachem, żeby sami nie byli
umysłowo chorzy, mam nadzieję, że ty nie. Ty jesteś normalna i zdrowa
jak jabłuszko, pamiętaj o tym!


Jak dobrze, że spotkałaś dziewczynkę, z którą być może masz trochę
wspólnego, mam nadzieję, że to rozwinie się tak, jak chcesz, i że
zostaniecie dobrymi przyjaciółkami.


Czy byłaś może trochę w domu w Ulricehamn? Ucieszyłam się, że spędziłaś
tam Boże Narodzenie. Sama, jak zwykle, świętowałam tutaj na Dalagatan. W Wigilię przychodzi tu całe tzw. potomstwo, tzn. dzieci, wnuki, no i w drugi dzień świąt także + część krewnych. Ale   p i e r w s z y   d z i e ń   świąt chronię jak drogocenny kamień
szlachetny. Wtedy wzbraniam się, żeby gdzieś iść albo żeby pozwolić
komuś przyjść tutaj, siedzę tu sama, czytam, słucham muzyki i rozkoszuję
się tak, że mogłabym rozkoszować się na śmierć. Pierwszy dzień świąt
Bożego Narodzenia to najlepszy dzień w całym roku, uważam.


Też macie taką obrzydliwą pogodę, tam na południu, jak my tutaj? Parę
kilogramów śniegu nie byłoby głupie.


To, co napisałam o mamie i tacie w „Vi”, będę czytać w radiu, zdaje się
9 lutego1. Na wypadek, gdybyś miała ochotę posłuchać. Program
nazywa się „dla nas emerytów” albo coś w tym rodzaju, cha, cha, to
dobrze pasuje do ciebie.



  
    	
      
    Samuel August i Hanna z Hult opublikowane w tygodniku „Vi” w 1972 roku. [wróć]
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