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W książce używam głównie popularnych nazw
ptaków, a ich łacińskie nazwy taksonomiczne wprowadzam tylko w przypadku, gdy jest to naprawdę niezbędne. Dzięki temu unikam
przeciążania tekstu niekończącymi się nawiasami z łacińskimi nazwami
dwuczłonowymi. Podobnie, w tekście nie pojawiają się odnośniki do
przypisów – przypisy, zarówno rzeczowe, jak i bibliograficzne, są
zamieszczone na końcu książki w podziale na rozdziały i można je
zidentyfikować na podstawie przytoczonych fragmentów zdań. Kompletną
listę publikacji, do których się odnoszę, zawiera zaś końcowa
bibliografia.
  
Podziękowania
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Napisanie książki takiej jak ta wymaga
zaangażowania ze strony wielu osób – naukowców, kustoszy, przewodników
wędkarskich, projektantów mody i innych, którzy obracają się w świecie
piór. Otrzymałem nieocenioną pomoc od ludzi, którzy poświęcili czas, by
odpowiedzieć na moje pytania i ułatwić mi badania, udostępniając dane i okazy, a czasem prowadząc ze mną po prostu długie rozmowy. Poniżej
podaję (w przypadkowej kolejności) listę osób i organizacji, które mi
pomogły: Bob Pyle, Hilda Boshoff, CP Nels Museum, Rob Nixon, Sarah
Abrevaya Stein, Jodi Favazzo, Marios Ignadiou, Greg Willson, Scott
Hartman, Xing Xu, Wyoming Dinosaur Center, Alan Feduccia, Richard Prum,
Carla Dove, Pete Menefee, Rainbow Feather Company, Marian Kaminitz, Leah
Chalfen, Simon Thomsett, Laila Bahaa-el-din, Anziske Kayster,
Graaff-Reinet Museum, rodzina Russella W. Thorntona, Peter Liotta,
National Audubon Society, Kathy Ballard, Kim Bostwick, Patrick Kirby,
John Sullivan, Tony Scruton, Bernd Heinrich, Edward Bormashenko, Yanchun
(Daniel) Xu, Peter Harrison, Julian Vincent, Ken i Suzanne Franklin,
Suzanne Stryk, Shirley Reuscher, Ken Dial, Ellen Thaler, Angela Linn,
University of Alaska Museum of the North, Smithsonian Feather
Identification Lab (National Museum of Natural History), National Museum
of the American Indian, Pacific Coast Feather Company, Jeffrey Long,
Travis Stier, Glenn Tattersall, Brenda Boerger, David Houston, Maureen
Goldsmith, University of Pennsylvania Museum of Archaeology and
Anthropology, Elana Kitching, Linda Lorzechowski, Glenn Roe, ARTFL
Encyclopédie Project, Tom Whiting, Whiting Farms, David Roberts, Cliff
Frith, Jane Grayer, Ian Strange, Donald Jackson, Chris Strachan, Robert
Petty, Impington Village College Model Aeroplane Club, Peter
Stettenheim, William T. Cooper, Robert Petty, Theunis Piersma, Max
Platzer, Gwen Bisseker, Nickolay Hristov, Airling Gunderson i Petra
Quillfeldt.


Specjalne podziękowania rezerwuję dla Paula i Ann Hansonów oraz Erin
Braybrook, których pomoc przy dziecku przyszła w samą porę. Mam też dług
wdzięczności wobec pracowników San Juan Island Library, a w szczególności wobec Heidi Lewis za cierpliwość do mych niekończących się
próśb o sprowadzanie książek z innych wypożyczalni. Frank Gill
eksperckim okiem przejrzał wczesną wersję rękopisu tej książki – bardzo
mu dziękuję za pomoc i słowa otuchy. Jestem też wdzięczny mojej agentce
Laurze Blake Peterson za wprowadzenie biologa terenowego do wydawniczego
świata i za skontaktowanie mnie z T.J. Kelleherem z Basic Books. Jego
redaktorska pomysłowość i entuzjazm dla tego projektu były prawdziwym
dobrodziejstwem. Doskonale też pracowało mi się z innymi ludźmi z Basic
Books: Whitney Casser, Cassie Nelson, Sandrą Beris i Annette Wendą. No i na koniec – z pewnością książka ta nigdy by nie powstała, gdyby nie
ciągłe wsparcie ze strony mojej żony Elizy Habegger. Razem z naszym nowo
narodzonym synem Noahem i resztą rodziny i przyjaciół cierpliwie znosiła
moje dziwactwa, wątpliwości, podróże i długie, samotne przesiadywanie w Szopie Szopów.
  
Przedmowa
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Igraszką losu jestem.


– William Shakespeare, Romeo i Julia (ok. 1595),

przekł. S. Barańczak


To wszystko przez sępy. Tak brzmi moja
tradycyjna odpowiedź na pytanie, co mnie skłoniło do napisania tej
książki. To sępy rozbudziły moje zainteresowanie piórami wiele lat temu,
gdy uczestniczyłem w projekcie naukowym w Kenii. Kiedy obserwowałem te
wielkie ptaki, syczące na siebie i wykłócające się nad kawałkiem
padliny, moją uwagę zwróciło, jak doskonale ich pióra (a także brak
upierzenia w odpowiednich miejscach) dostosowane są do trybu
prowadzonego przez nie życia. Łyse głowy i szyje umożliwiają zachowanie
czystości podczas pożywiania się padliną oraz poprawiają termoregulację
– w dzień sępy wyciągają szyje, by lepiej się chłodzić, a w nocy chowają
je w niemal pluszowy, puchowy kołnierz. Ich ciemne upierzenie opiera się
bakteriom i dobrze pochłania afrykańskie słońce, pomagając zachować
ciepło na dużej wysokości, gdzie szybują, wypatrując łupu.


To przez sępy więc zacząłem rozmyślać o piórach i wciąż o nich myślę.
Obserwowałem muchołówki i lelki w szacie godowej, które muszą sobie
radzić z piórami o trzykrotnej długości ich ciała. Przyglądałem się
pingwinom nurkującym pod lodowymi krami w satynowych, doskonale
wodoszczelnych kombinezonach. W noce, gdy temperatura spadała poniżej
zera, w swoim śpiworze wypełnionym gęsim puchem kuliłem się z zimna,
podczas gdy podglądane przeze mnie maleńkie mysikróliki stroszyły piórka
i miały się doskonale, utrzymując ciepło na lodowatym wietrze.
Pieczołowicie badałem ślady piór w skamieniałościach dinozaurów, ich
wykorzystanie w machinach latających, przynętach wędkarskich,
kapeluszach z epoki wiktoriańskiej, lotkach do badmintona, pierzyskach
strzał, starożytnych dziełach sztuki z terenów dzisiejszego Peru. Jak
zauważył Frank Gill w swoim klasycznym już podręczniku Ornithology:
„Budowa i szczegółowe elementy piór fascynują biologów od stuleci, to
niezmierzony temat”. Doskonały, by poświęcić mu książkę, myślałem
często. Trzeba było jednak kolejnego sępa, bym posunął się dalej.


Tu muszę coś wyjaśnić – jako biolog terenowy nie cierpię na brak
przedmiotów badań czy tematów, na które mógłbym coś napisać. W końcu
właściwie wszystko w otaczającej nas przyrodzie jest warte uwagi. Jeśli
idę na spacer i nie widzę nic ciekawego czy ekscytującego, oznacza to po
prostu, że jestem rozkojarzony. Zdaniem niektórych wędrówka ze mną to
wyszukana tortura, ponieważ ciągle coś przyciąga moją uwagę: ptasie
gniazda, motyle, porosty, mrowiska, rodzaj gleby, odchody owadów, skały
– co tylko chcecie. Moja żona Eliza musi znosić, że w zamrażarce upycham
martwe norniki i ptaki, a do lodówki wkładam okazy roślin. W domu
trzymam pudełka z niezidentyfikowanymi pszczołami, starymi kośćmi i sowimi głowami oraz zbiornik z ciekawymi larwami. (Nasz mały synek Noah
styka się z tym wszystkim na okrągło, ale cóż – on nigdy nie zaznał
innego życia!) Jestem z natury ciekawski, a wokół jest tyle
interesujących rzeczy. W tej sytuacji wyzwaniem jest raczej dokonanie
wyboru.


W świecie nauki, w którym trzeba rywalizować ze sobą o fundusze
badawcze, większość możliwości szybko zostaje wyeliminowanych. Badania
kosztują, a żeby dostać grant, trzeba wybrać to, o czym akurat się mówi
i co jest najbardziej sexy. Trudno się dziwić, że wieloryby i tygrysy
bardziej przyciągają uwagę niż wątrobowce, chrząszcze sprężykowate czy
pleśnie. Biologia ogólna i badania terenowe nie są zbyt sprzedażowym
tematem, zawsze staram się więc wpisać je w szerszy kontekst:
fragmentację siedlisk, ochronę gatunkową, genetykę populacyjną czy nawet
ekologiczne skutki działań wojennych. Mimo to, gdy w końcu w moim
kalendarzu pojawiło się miejsce na napisanie nowej książki, liczba
zagadnień, które można by w niej poruszyć, aż mnie przytłoczyła.
Pierwszego poranka, gdy wreszcie się za nią wziąłem, długo siedziałem
przed pustym ekranem i popijałem kawę. W końcu zacząłem pisać o sępach,
z czym od lat się nosiłem (opowieść o nich znajdziecie w rozdziale 15).
Miałem nadzieję, że gdy już zacznę zapełniać papier, w moich żyłach
popłyną wartko soki kreatywności, a poza tym kawałek o sępach przyda mi
się, jeśli kiedyś wezmę się za pisanie „książki o piórach”.


Nie należę do najszybszych pisarzy w świecie, ale zdążyłem już wypełnić
tekstem kilka akapitów, zanim zrobiłem sobie przerwę na popołudniową
przebieżkę. Mieszkamy na wyspie, osiem kilometrów od miasteczka, przy
wiejskiej drodze schodzącej w dół zbocza i znikającej w gęstym lesie, a potem przecinającej pola uprawne. Kiedy nią biegłem, poczułem nagle
charakterystyczną, nieco metaliczną woń rozkładu, odór zwierzęcego
truchła. Wszedłem głębiej między przydrożne drzewa i nieopodal rowu
dostrzegłem na ziemi sterczącą ku górze, wypatroszoną klatkę piersiową
jelenia potrąconego przez samochód. Nad moją głową na gałęzi jodły
trzymał straż młody bielik amerykański, a nieco wyżej na tym samym
drzewie, w jednym ciemnym rzędzie siedziały cztery sępniki różowogłowe.
Gapiły się milcząco, pochylając w przygarbieniu czerwone głowy.


Zwolniłem kroku, a wówczas sępnik siedzący z brzegu poderwał się w górę,
niezgrabnie trzepocząc skrzydłami, każdym ich świszczącym uderzeniem
walcząc o nieco siły nośnej w chłodnym, jesiennym powietrzu. Lawirował i kluczył między gałęziami, co chwila mocno się przechylając, by wreszcie
wydostać się na otwartą przestrzeń nad drogą. Kiedy przelatywał mi nad
głową, dostrzegłem, że coś odłączyło się od jego lewego skrzydła i najpierw szybując, później wirując, a potem znów szybując i ponownie
wirując, wylądowało tuż przede mną. Była to lotka – długa, ciemna i pięknie wyprofilowana, leżąca teraz obok mnie jak otwarty nawias.


Podkreślę, że jestem naukowcem i podchodzę do życia z dystansem. Nie
czytam horoskopów, nie odwiedzam wróżek, nie spędzam całych godzin na
rozważaniach o czekającym mnie losie. Mam za to licznych znajomych,
którzy są zdolni do wycinania niezłych numerów. Moją pierwszą reakcją
było więc rozejrzenie się, czy nie znalazłem się w ukrytej kamerze, oraz
nadstawienie ucha, czy zza pobliskiego żywopłotu nie doleci mnie
stłumiony chichot. Ale oczywiście jedyne, co słyszałem, to własny
oddech, szum lasu i cichnący odgłos skrzydeł odlatującego ptaka.
Naprawdę wyglądało na to, że po poranku spędzonym na pisaniu o sępach
przedstawiciel ich rodu właśnie zrzucił mi na głowę swoje pióro.


„Nie wybiera się tematu, o którym się pisze – to temat wybiera autora”,
usłyszałem na studiach podczas seminarium poświęconego twórczemu
pisaniu, a słowa te zostały wypowiedziane z najwyższą powagą. Wtedy
ucieszyłem się tylko, że studiuję jednocześnie dwa ekologiczne kierunki,
bo dzięki temu moją twórczą pisaninę mogłem zrównoważyć odpowiednią
liczbą uspokajająco prozaicznych tabel, wykresów i zbiorów danych. Teraz
jednak coś, co uważałem za pustą formułkę, stało się dla mnie ważnym
nakazem. Starożytni Egipcjanie czcili i poważali sępy, uznawali je za
symbole imperium, prawdy i sprawiedliwości, stworzenia, którym się nie
odmawia. Tak się zaś szczęśliwie składało, że nie miałem nic przeciwko
temu, by spełnić ich życzenie. Decyzja wyklarowała się niemal sama –
czas na „książkę o piórach”.


Uprzejmie skinąwszy głową urzędującej na gałęzi pozostałej trójce
sępników, podniosłem pióro i zabrałem je do domu. Mam je teraz ze sobą,
znak sępiego błogosławieństwa, symbol rozpoczynającej się wyprawy i fascynacji, która pewnie już nigdy mnie nie opuści.
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Cud natury


Lewis schylił się i podniósł czerwonawe pióro leżące na ścieżce.
Powiedział, że należy do dzięcioła, i wskazał mi kilka cech
charakterystycznych – stosinę, chorągiewkę, dudkę – po czym dając mi je,
oświadczył, że trzymam w ręce cud natury.


– Leonard Nathan, Diary of a Left-Handed Birdwatcher (1999)


Szedłem przodem, prowadząc grupę po mokrej
od rosy trawie porastającej ścieżkę, która graniczyła z polem uprawnym.
W porannym słońcu nasze cienie wyciągały się w kierunku zachodu, a zabawnego wyglądu dodawały im niezwykłe kształty lornetek oraz długie
odnóża trójnogów i lunet obserwacyjnych. Była to pierwsza wiosenna
wyprawa terenowa zorganizowana przez lokalny klub działający pod
auspicjami National Audubon Society. Zaczęliśmy od obserwacji czapli
modrych oraz pary brodźców patrolujących równię pływową, a potem
ruszyliśmy z wolna w głąb lądu, w kierunku słodkowodnych mokradeł, gdzie
jak wiedziałem, rezydowały już kaczki karolinki, które niedawno wróciły
z migracji. Pojedyncze chmury szybko przemieszczały się po błękitnym
niebie, a na twarzach czuliśmy ciepłe promienie słońca – co było
zaskakującym, ale jakże miłym i długo wyczekiwanym odczuciem po
deszczowej zimie, charakterystycznej dla północno-zachodniej części
Ameryki.


Nagle dostrzegłem trzepoczące skrzydła i błysk rudego brązu gdzieś
blisko siatki wyznaczającej granicę pola. Podniosłem lornetkę i ujrzałem
ptaszka stojącego czujnie w niewysokiej zielonej trawie. „Tam jest…” –
zacząłem, ale nagle w mojej głowie zapanowała kompletna pustka. Grupa
się zatrzymała, po czym wszyscy zaczęli namierzać wskazany przeze mnie
obiekt, łapiąc ostrość w lornetkach i podnosząc do oczu lunety. Ale
ptak, którego wypatrzyłem, był powszechny, niewarty uwagi grupy
profesjonalistów, którą prowadziłem. „O tam, przy ogrodzeniu, jest…” –
znów chciałem powiedzieć, cóż to za ptak, ale jego nazwa jakoś nie mogła
wyjść z mroków pamięci. Kompletny brak mózgowej aktywności.
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  Drozd wędrowny, szkic autorstwa Jamesa Audubona




„To jest drozd wędrowny” – stwierdził cierpko stojący obok mnie
mężczyzna, opuszczając lornetkę. Reszta grupy nagle straciła
zainteresowanie wskazanym przeze mnie obiektem i przez chwilę panowała
krępująca cisza. Prowadziłem wyprawę terenową Audubon Society, a nie
mogłem sobie przypomnieć, jak nazywa się drozd wędrowny, prawdopodobnie
najpowszechniejszy na kontynencie ptak pól i ogrodów. W świecie
obserwatorów ptaków było to faux pas porównywalne chyba tylko z sytuacją, w której członek społeczności astronomów ma kłopot z przypomnieniem sobie nazwy Ziemi. Nagle ktoś rzucił „lasówka!” i wszyscy
pospieszyli we wskazanym przez niego kierunku. Straciwszy większość
zaufania i wiarygodności, z niejaką ulgą stanąłem z tyłu i przyglądałem
się drozdowi.


Mało intensywny odcień rudego brązu i ciemna szarość upierzenia
wskazywały, że mam do czynienia z samicą. Jej pióra w blasku słońca
lśniły czystością i niemal porcelanową gładkością. Przekrzywiła głowę,
podskoczyła, a następnie dostrzegła coś w trawie i natychmiast się tam
znalazła. Przez chwilę grzebała w ziemi, potem się wyprostowała i nagle
wystrzeliła w niebo, wykonując gwałtowny skręt obok słupka ogrodzenia, a następnie zanurkowała i pod nieprawdopodobnym wręcz kątem wylądowała na
gałęzi olchy. Usadowiwszy się wygodnie, trzepnęła ogonem i nastroszyła
pióra, po czym z powrotem położyła je po sobie. Następnie zaczęła je
czyścić, kręcąc dziobem i zanurzając go w upierzeniu, przeczesując
poszczególne dudki, stosiny i chorągiewki, na podobieństwo wybrednego
gospodarza domu, ciągle przestawiającego meble i wciąż nie do końca
zadowolonego z efektu.


Uśmiechnąłem się. Jak tu potępiać perfekcjonizm drozdowej samiczki?
Pióra wpływają na każdy aspekt jej życia. Chronią ją przed kaprysami
pogody, nadmiernym słońcem, silnym wiatrem, deszczem, chłodem. Pomagają
jej znaleźć partnera, informując o jej płci wszystkie samce w okolicy.
Utrudniają dostęp cierniom i owadom, ale przede wszystkim otwierają jej
przestworza, pozwalając latać niemal bez wysiłku, z efektywnością tak
nadzwyczajną, że w porównaniu z nią nasze najprzemyślniejsze maszyny
wydają się żałośnie niezdarne. Nagle usatysfakcjonowana stanem
upierzenia samica oderwała się od gałęzi i pofrunęła nad polem,
przecinając powietrze szybkimi, pewnymi ruchami skrzydeł. Opuściłem
lornetkę i zorientowałem się, że zostałem daleko w tyle. Mimo to byłem
zadowolony, że zostało mi przypomniane, iż te prawdziwe cuda natury,
pióra, są wszędzie wokół nas, że są wszechobecne tak jak drozdy, które
na co dzień nie przyciągają naszej uwagi.


Każdego dnia na naszej planecie blisko czterysta miliardów ptaków fruwa
lub szybuje nad powierzchnią ziemi, a także pływa, skacze lub
przemieszcza się w jeszcze inny sposób. Na jednego człowieka przypada
ich około pięćdziesięciu, na jednego psa około tysiąca, a na jednego
słonia – co najmniej pół miliona. Na świecie jest ponad cztery razy
więcej ptaków niż hamburgerów sprzedanych w całej historii McDonalda.
Każdy zaś przedstawiciel ptasiego rodu, choćby drozd, ma na sobie
skomplikowane pierzaste okrycie – liczące około tysiąca piór u koliberka
rubinobrodego, a ponad dwadzieścia pięć tysięcy u łabędzia
czarnodziobego. Gdyby wszystkie pióra świata ułożyć jedno za drugim,
powstałaby linia sięgająca nie tylko do Księżyca, ale znacznie dalej, aż
za Słońce. Nie da się oczywiście ustalić dokładnej liczby wszystkich
piór na świecie, ale jedno jest pewne: ten ptasi twór to prawdziwy
ewolucyjny przebój.


Jeśli za podstawowe kryterium podziału kręgowców przyjęlibyśmy to, co
pokrywa ich ciało, otrzymalibyśmy cztery grupy zwierząt: gładkie
(płazy), włochate (ssaki), łuskowate (ryby i gady) oraz pierzaste
(ptaki). Choć każdy z typów pokrycia ciała niewątpliwie ma sporo zalet,
to pod względem różnorodności budowy i funkcji żaden nie może się równać
z piórami. Te ostatnie bowiem mogą być puchowo mięciutkie albo twarde
jak deska, z promieniami lub bez, zakończone frędzelkami, połączone ze
sobą lub podzielone, spłaszczone czy rurkowate, bez żadnych wyrostków.
Mogą mieć wielkość łepka od szpilki i przypominać szczecinkę, ale bywa,
że mierzą ponad dziesięć metrów, jak u ozdobnych japońskich kur
Onagadori. Mogą czynić niezauważalnym ich właściciela lub mocno
przyciągać uwagę, przybierając najżywsze barwy bez wykorzystania
barwnika. Mogą gromadzić wodę lub ją odpychać. Mogą trzaskać, gwizdać,
szumieć, wibrować, grzmieć, jęczeć. Są bliskimi doskonałości profilami
lotniczymi, a także najlżejszym i najefektywniejszym ze znanych
materiałów izolacyjnych.


Stojąc tam i przyglądając się drozdowi, z pewnością nie byłem pierwszym
biologiem, którego urzekły pióra. Przyrodnicy od Arystotelesa do Ernsta
Mayra zachwycali się złożonością i użytecznością piór, studiując
wszelkie ich aspekty, począwszy od wzrostu, przez kwestie aerodynamiki,
na genach kodujących budujące je białka skończywszy. Alfred Russel
Wallace nazwał je „arcydziełami przyrody… najdoskonalszymi wyobrażalnymi
tworami”, a Karol Darwin poświęcił im niemal cztery rozdziały swej
drugiej wielkiej rozprawy na temat ewolucji. Ale pióra fascynują ludzi
nie tylko od strony naukowej, mają przecież swoje miejsce także w sztuce, folklorze, handlu, uwodzeniu, religii, rytmie codzienności.
Niezależnie od tego, czy chodzi o wspólnoty plemienne, czy o współczesne
technokracje, ludzkie kultury na całym świecie wykorzystują pióra w roli
symboli, ozdób i narzędzi na tak wiele zróżnicowanych i zaskakujących
sposobów, że chyba nic w przyrodzie nie może się z nimi równać.
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  Uszatka uwieczniona w Jaskini Chauveta




W Jaskini Chauveta w południowej Francji znajduje się ryt
przedstawiający sowę uszatą, wykonany precyzyjnie w miękkiej skale
sklepienia. Ma ona odwróconą do tyłu głowę, przybierając
charakterystyczną sowią pozę. Jej odwzorowanie jest zresztą jednym z tysięcy obrazów, pomniejszym wizerunkiem w kolekcji petroglifów i piktogramów, które uczyniły Jaskinię Chauveta, a także Lascaux i kilka
innych prawdziwymi skarbnicami prehistorycznej sztuki. Zapadające w pamięć, sugestywne wizerunki, wzory i postacie stworzono tak wprawną
ręką, że skłoniło to Pabla Picassa do stwierdzenia z goryczą, iż „przez
12 tysięcy lat niczego się nie nauczyliśmy”. Trzeba tu jednak uściślić,
że dzieła z Jaskini Chauveta liczą trzydzieści tysięcy lat, co oznacza,
że niewielki ryt sowy jest najstarszym znanym odwzorowaniem ptaka w historii.


Choć wśród artefaktów z tamtych czasów znajduje się wiele igieł, naczyń,
koralików i wisiorków wykonanych z delikatnych ptasich kości, wśród
petroglifów i piktogramów prawie nie występują ptasie pióra. Archeolodzy
uważają jednak, że starożytni łowcy wykorzystywali je zarówno jako
ozdoby, jak i pędzelki do malowania ochrą. W sztuce jaskiniowej z końca
epoki kamienia łupanego często już pojawiają się pióropusze i strzały z lotkami z piór, czego przykłady znane są z Europy, amerykańskiego
południowego zachodu czy pustyń Namibii. Ludzie wykorzystywali już
wówczas pióra zarówno w celach praktycznych (by zapewnić bardziej
stabilny lot strzałom), jak i kulturowych (jako ozdoby odgrywające ważną
rolę podczas uroczystości i będące oznakami statusu). Jeśli chodzi o to
drugie zastosowanie, nie bez znaczenia były z pewnością niezwykle
intensywne, żywe kolory. Zanim pojawiły się współczesne barwniki, cóż
bowiem mogło się równać z beżami i brązami bażantów czy jaskrawą
iryzacją nektarników, piłodziobów i papug? Sporo wieków później obróbka
piór stanie się ważną gałęzią przemysłu, a one same będą elementem
stroju królów i kurtyzan oraz wyznacznikiem paryskiej czy nowojorskiej
mody. Z kolei wykorzystanie piór do zwiększenia stabilności lotu strzał
wymagało intuicyjnego wyczucia porównywalnego z „przeskokiem” od lotu
obserwowanego do lotu zamierzonego. Ich wytrzymałość i cechy
aerodynamiczne inspirowały wynalazców i konstruktorów od Leonarda da
Vinci do braci Wright. Pióra, stale pojawiające się w mitach i rytuałach
różnych kultur, wskazują jednak na coś więcej.


Fragment wiersza Emily Dickinson: „Nadzieja, pierzaste stworzenie, mości
się w duszy na grzędzie”1 jest przejawem odwiecznego
kojarzenia przez ludzi piór i ptasiego lotu ze znakiem, tęsknotą i duchowością. W starożytnym Rzymie kapłani nazywani augurami wróżyli z zachowania i lotu ptaków, a także cech ich skrzydeł, kości i wnętrzności. Ptasi wróżbici mieli duży wpływ na podejmowane decyzje,
dotyczące zarówno polityki, jak i życia prywatnego. Zresztą nawet dziś
nawiązujemy do tradycji augurów, gdy posługujemy się sformułowaniem „pod
auspicjami”2. Syryjczycy, Grecy i Fenicjanie doszukiwali się
omenów w gruchaniu gołębi, a mistycy z wielu tradycji opisywali dusze
lub drogę wiodącą do oświecenia, posługując się określeniami z ptasiego
świata. Dla sufickiego poety Rumiego ludzka dusza była w zależności od
okazji papugą, słowikiem lub białym sokołem w duchowej podróży do Boga:
„Gdy słyszę Twój bęben […] odzyskuję me skrzydło i pióro”. Dołganie z Azji Środkowej porównują dusze dzieci do maleńkich ptaszków, które
przysiadły na Drzewie Życia, a szamani od Ameryki Południowej do
Mongolii opisują swoje niezwykłe stany jako „ujeżdżanie wiatru”. W opisach doświadczeń śmierci klinicznej nieodmiennie pojawia się zaś
wrażenie odcieleśnienia i spoglądania na ciało z ptasiej perspektywy. Z kolei Jung i Freud uważali sny o lataniu za jedne z najpotężniejszych
pod względem symboliki (czy jednak bardziej chodziło o transcendencję,
czy może wyuzdany seks, zdania są podzielone).


Skazanej na „przyziemność” ludzkości umiejętność latania już z samej
swej natury musiała wydawać się nie z tego świata; szczególną estymą
cieszyła się ona dzięki bliskości niebiosom. Skoro zaś w lataniu było
coś uświęconego, to nie dziwne, że ptaki, skrzydła i pióra stały się
potężnymi symbolami, pojawiającymi się w oszałamiająco wielkiej liczbie
rytuałów, wierzeń i zwyczajów. Ptaki i bogowie o ptasich atrybutach
występują chyba we wszystkich mitologiach, a zdolność do latania jest
zazdrośnie strzeżonym przywilejem dającym dostęp do dwóch sfer
jednocześnie, duchowej i ziemskiej. W starożytnej Grecji Hermes
korzystał z uskrzydlonych sandałów, dzięki którym szybciej mógł
podróżować na Olimp i z powrotem. Z kolei młody śmiertelnik Ikar, który
wzniósł się zbyt wysoko, stracił skrzydła po tym, jak rozpuścił się
pokrywający je wosk i odpadły pióra. Hinduski boski posłaniec Garuda,
który wykluł się z jaja, ma postać ludzką i upierzenie orła, a dzięki
zdolności latania dostąpił zaszczytu zostania wierzchowcem Wisznu oraz
zyskał wieczną przewagę nad podstępnymi Nagami, wężokształtnymi
bóstwami, które poprzysięgły mu zemstę. Upierzone oblicze Garudy,
czczone zarówno przez buddystów, jak i przez hinduistów, zdobi godła
Tajlandii i Indonezji oraz miasta Ułan Bator.


W jeszcze innych tradycjach pióra symbolizują duchową czystość, co jest
warunkiem niezbędnym, by zapewnić sobie wspaniałe życie w zaświatach.
Starożytni Egipcjanie wierzyli, że po śmierci Anubis, bóg z głową
szakala, położy ich serce (i duszę, którą ono zawierało) na szali, na
drugiej umieszczając pióro. Jeśli szale będą w równowadze, zmarły
wkroczy do miłego królestwa Ozyrysa. Jeśli jednak szala z sercem
przeważy, zostanie ono rzucone w paszczę Ammit, pożeraczki umarłych,
śliniącej się bestii o ciele hipopotamo-krokodylo-lwa, przycupniętej u nóg boga. Amazoński lud Waorani także wierzy, że po śmierci człowiek
staje przed sądem, na którym szczególną rolę odgrywają pióra. Jak
opisuje to etnolog Wade Davis w książce One River: „Każdy z tego ludu
ma jedno ciało i dwie dusze […] Ta mieszkająca w mózgu wznosi się ku
niebiosom, gdzie u podstawy chmur spotyka świętego węża boa. Dusza
zmarłego może wstąpić do raju pod warunkiem, że jego nos został
wcześniej odpowiednio przebity i udekorowany pięknym piórem. Jeśli dusza
zostanie odrzucona, spada z powrotem na ziemię i staje się pokarmem
robaków”.


Jednak związki piór ze świętością nie kończą się na szamanizmie i starożytnych mitologiach, lecz obecne są też całkiem wyraźnie w wielkich
religiach monoteistycznych. Chrześcijaństwo, islam, judaizm, a nawet
zaratusztrianizm łączy wiara w anioły, wyższe byty duchowe, pośredników
na drodze do zjednoczenia z Bogiem. Przez stulecia wizerunki i opisy
aniołów były zaskakująco jednorodne. Anioły mają wyraźnie rozpoznawalną
ludzką postać wzbogaconą o kilka dodatkowych cech. I cóż takiego? Co
najlepiej połączyć z ludzką formą, by ją w anioła przerobić? Więcej
włosów? Łusek? Może pokryć niewielką ilością lepkiego, płaziego śluzu?
Ależ nie, bez względu czy to Wohu Manah pojawił się przed obliczem
Zaratusztry, Michał przed Mojżeszem czy Gabriel przed Mahometem,
najważniejszym anielskim atrybutem zawsze były wielkie upierzone
skrzydła. Pióra są tu bardzo charakterystycznym wyróżnikiem – to nie
jakieś skórne wybrzuszenia czy inne nietoperze wyrostki, przystające
diabłom czy demonom.
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  Mozaika z wizerunkiem sześcioskrzydłego, bogato upierzonego serafina z dwunastowiecznej Kaplicy Aniołów w Mont Sainte-Odile we Francji




Podobnie jak wcześniej Hermes, anioły wykorzystują dar latania do
przemieszczania się między niebem a ziemią i przenoszenia boskich nowin.
Skrzydła i pióra wysłanników oddawały często nieprzeciętny rodowód, były
wyznacznikiem pozycji i statusu. Renesansowe tłuściutkie amorki (putto)
ukazywano na ogół z dwojgiem zaledwie krótkich skrzydełek, podczas gdy w niektórych opisach i przedstawieniach archaniołów pojawia się 6, 36, a nawet 140 par skrzydeł. Najwyżej stojące w hierarchii aniołów serafiny
miały zaś pióra przypominające pawie, tyle że zdobne w setki
wszystkowidzących oczu. Właściwie to według Biblii i sam Wszechmogący
może być nieco upierzony. Psalm 91 głosi bowiem: „Okryje cię swymi
piórami i schronisz się pod Jego skrzydła: Jego wierność to puklerz i tarcza”3.


Doprawdy, formy ludzkiej fascynacji piórami są tak różnorodne, jak
różnorodna jest naturalna historia tych ostatnich. Każda próba jej
całościowego zbadania musi więc obejmować sferę sacrum i profanum,
rzeczywistość i fantastykę, naukę i mitologię, kulturę i sztukę. Dzięki
piórom możemy dowiedzieć się sporo o ewolucji i zachowaniu zwierząt, ale
także zyskać unikatowe spojrzenie na historię ludzkich wierzeń i pomysłowości. Kilka głównych motywów nasuwa się od razu, pozwalając
ułożyć rozdziały tej książki w pewnym porządku. W części zatytułowanej
„Ewolucja” zajmuję się budzącą gorące spory kwestią pochodzenia piór –
skąd się wzięły i dlaczego w ogóle się pojawiły? Rozdziały w części
„Puch” traktują o niesamowitych izolacyjnych własnościach piór, tych
pokrywających ciała małych ptaszków podczas śnieżnej burzy i tych,
którymi wypchana jest kurtka alpinisty. „Lot” poświęcony jest kwestii
sposobu, w jaki pióra umożliwiły podbój przestworzy, „Szyk” zaś dotyczy
egzotycznych zagadnień uwodzenia i nęcenia, pokazanych zarówno na
przykładzie rajskich ptaków, jak i tancerek prezentujących wdzięki w rewiach Las Vegas. W ostatniej części, „Funkcja”, zajmuję się wciąż
zachodzącą ewolucją piór, zarówno w podstawowym, przyrodniczym pojęciu,
jak i nieco szerszym, obejmującym niezliczone zastosowania piór stale
wymyślane przez człowieka. Na kartach tej książki spotkamy stwory i postacie, które ożywią naszą opowieść o piórach – eklektyczny zbiór
ptaków, dinozaurów, profesorów, kapeluszników, wynalazców, odkrywców i wielu innych.


Jako pisarz dokładałem starań, byście chętnie przerzucali kolejne
strony, ale jako biolog namawiam was do robienia sobie przerw i odkładania tej książki od czasu do czasu. Jeśli tak postąpicie, szybko
dostrzeżecie, że to, o czym opowiadam, znajduje się też w waszym
najbliższym otoczeniu. Moja żona często wspomina powiedzenie swojej
babci: „Zawsze jakiś pająk jest nie dalej niż metr od ciebie”. Nawet w najlepiej utrzymanym domu są niezliczone tabuny pająków – skrytych w ciemnych zakamarkach, wnękach czy między ścianami. Cóż, pióra są równie
blisko was, nawet jeśli nie macie żadnej poduszki ani kurtki puchowej.
Wszak pokrywają one ciało każdego ptaka w lesie, na polu, w ogródku, na
przedmieściu i w mieście. Zarówno pióra i skrzydła, jak i inspiracje
nimi ujawniają się w czasopismach poświęconych modzie, w kształcie
skrzydeł samolotu, w przynętach wędkarskich, przyborach do pisania,
sztuce. Przede wszystkim jednak te prawdziwe cudeńka natury pokrywają
ciała ptaków, tych najpowszechniejszych ze wszystkich stworzeń. Wyjdźcie
z domu i zacznijcie im się przyglądać. Róbcie to uważnie, a z pewnością
się nie zawiedziecie.






  
    	
      
    Przekład: Ludmiła Marjańska. Przypisy dolne pochodzą od tłumacza (przyp.
red. pol.). [wróć]



    	
      
    Auspicjami nazywano rytuał odczytywania woli bogów m.in. właśnie na
podstawie lotu ptaków. [wróć]



    	
      
    Biblia Tysiąclecia. [wróć]



  


  
Ewolucja


Ewolucja


Szczególnie bowiem ciekawe w przypadku pióra jest to, że ono wyrosło.
Nie powstało w jednej chwili, jak nabój wlany w postaci roztopionego
ołowiu do gotowej formy: jego przewiewna chorągiewka, podzielona niczym
liść paproci na maleńkie włókienka, rozwijała się powoli i stopniowo,
kawałeczek po kawałeczku, kłosek po kłosku. Co zaś tyczy się tego
konkretnego, maleńkiego kłaczka puchu, który trzymam w dłoni, trzęsącego
się jak pajęczyna przy każdym moim oddechu i uderzeniu serca, tyczy się
dowolnego innego pióra w całej historii ewolucji zwierząt.


– Grant Allen, Pleased with a Feather (1879)
  
Rozdział pierwszy


Rozdział pierwszy
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Kamień z Rosetty


Potrzebuję piór, więcej piór,

Na nadchodzącą przyszłość.

Nie chcę już tych żelaznych zębów,

Lecz smukły dziób, by rozcinać powietrze.

Co się zaś tyczy pazurów na skrzydłach,

Po cóż mi one, tylko w dół mnie ciągną,

Wszak nie myślicie chyba, że znów zacznę pełzać?


– Edwin Morgan, The Archaeopteryx’s Song (1977)


Weźcie pióro i przeciągnijcie je między
palcami. Jest lekkie i miękkie, choć jednocześnie wytrzymałe; pusta w środku dudka przechodzi w stosinę przyozdobioną pełną wdzięku
chorągiewką. Bez względu na to, czy wyleciało ze skrzydła mewy, czy
uciekło z poszewki poduszki, trudno pomylić je z czymkolwiek innym. Od
razu wiemy, że chodzi o pióro – najbardziej ptasi atrybut. Tak, ptaki
latają, ale to samo można powiedzieć o nietoperzach i komarach. Tak,
ptaki składają jaja, ale podobnie robią ryby, traszki i krokodyle.
Goryle wiją gniazda, koty i świerszcze śpiewają, a kałamarnice mają
dzioby. Ze wszystkich przyciągających uwagę cech i zachowań właściwych
ptakom tylko pióra są charakterystyczne wyłącznie dla nich. Skąd więc
się wzięły? Skamieniałości mówią nam, że ewolucja piór rozpoczęła się w środkowym mezozoiku i ściśle splata się z narodzinami samych ptaków.
Zagadnienie to zresztą pozostaje przedmiotem jednej z najciekawszych i najgorętszych naukowych dyskusji. A wszystko zaczęło się od znalezienia
pewnej skamieniałości, potrzeby zapewnienia posagu oraz intelektualnego
sporu.


Choć właściwie należy najpierw wspomnieć o kaszlu trapiącym pewnego
dziewiętnastowiecznego kamieniarza. Kaszel był zresztą dla ówczesnych
przedstawicieli tej profesji codziennością, pracowali oni bowiem w stale
zapylonym powietrzu, w tumanach wapiennego pyłu wzbijanych pod wpływem
kontrolowanych wybuchów oraz uderzeń dłut i młotów. Niektórzy
kamieniarze próbowali zasłaniać twarze płóciennymi maskami, ale niewiele
to pomagało, co skłaniało ich do ponurych żartów, że jeśli wcześniej nie
zabije ich jakiś oberwany blok albo brak tlenu, to z pewnością wykończy
ich pylica. Najgorsze były suche, letnie miesiące – w sierpniu nasz
kamieniarz pewnie nie przejmowałby się zanadto cichym rzężeniem w płucach czy atakiem suchego kaszlu. Ale w Bawarii trwała wiosna, a deszcz i późne roztopy sprawiały, iż kurz szybko zmieniał się w błoto,
ściany kamieniołomu zaś pozostawały wilgotne. Wyglądało więc na to, że
jego kaszel ma inne pochodzenie, co natychmiast wywołało w nim obawę
przed gruźlicą, nazywaną wówczas „galopującymi suchotami” czy „białą
śmiercią”. W dziewiętnastowiecznej Europie gruźlica zabijała więcej osób
niż jakakolwiek inna choroba, a niemal każdy miał w ciągu życia kontakt
z krewnymi lub przyjaciółmi, którzy z jej powodu słabli w oczach. Choć
nie wiemy, co dokładnie pomyślał sobie nasz kamieniarz, podjął środki
ostateczne i kosztowne: postanowił odwiedzić lekarza.


Działo się to w 1861 roku, kiedy na niemieckiej prowincji
wykwalifikowanych lekarzy spotykało się nieczęsto. Pomagali oni w większości przedstawicielom wyższych klas: bogatym posiadaczom ziemskim,
kupcom, szlachcie, wyższemu duchowieństwu. Niewielu kamieniarzy było
stać na ich usługi. Jednak akurat ci pracujący w kamieniołomach w okolicy wioski Solnhofen dysponowali pewną przewagą nad resztą kolegów
po fachu. Bloki wapienia, które wyrywali ziemi, przydawały się bowiem na
coś więcej, niż tylko na kamienie brukowe czy litograficzne. Wprawne i ostrożne rozłupanie warstw wapienia ujawniało tu czasem ciemne odciski
liści, szkieletów i ciał ryb, owadów czy dziwnych, nigdy wcześniej
niewidzianych stworów. Tymczasem wskutek rozprzestrzeniającej się
ówcześnie po Europie fali zainteresowania historią naturalną i dopiero
co opublikowanych teorii Karola Darwina tego typu skamieniałości z ciekawostek zmieniły się właśnie w wysoko cenione dobra. Muzea i prywatni kolekcjonerzy zaczęli ostro konkurować o wybrane okazy. To z kolei sprawiło, że właściciele kamieniołomów zaczęli rościć sobie prawa
do znalezisk ze swojego terenu, traktując skamieniałości jako nowe,
istotne źródło dochodów. Robotnicy natomiast długo uważali je za swoistą
premię do wynagrodzenia, należną im z racji niebezpiecznej i nisko
opłacanej pracy. Przy każdej okazji przemycali więc skamieniałości na
zewnątrz kamieniołomów, chowając je w płaszczu czy w pudełku z drugim
śniadaniem. Dobrze wiedzieli też, że pewien stary lekarz w pobliskim
Pappenheim jest namiętnym kolekcjonerem zachowanych w wapieniu odcisków
i choć nie zawsze chciał z miejsca kupić wszystko, co mu się przynosiło,
zawsze gotów był przyjąć co ciekawsze okazy w rozliczeniu za leczenie
czy poradę.


Kiedy nasz kamieniarz trafił wreszcie do przychodni w Pappenheim,
okazało się, że cierpiał na ciężką infekcję dróg oddechowych – niestety,
z lekarskich zapisków nie dowiemy się już nic więcej na temat prognoz,
leczenia, a nawet tego, jak się nazywał. Wiadomo tylko, czym zapłacił za
wizytę – kruchą skamieniałością stworzenia wielkości współczesnej wrony,
skamieniałością, która na zawsze przeszła do historii nauki. Był to
bowiem pierwszy kompletny okaz Archaeopteryx lithographica, pradawnego
zwierzęcia o szkielecie gada i piórach ptaka. Choć jego łacińska nazwa
jest dość jednoznaczna: „prastare skrzydło wyryte w kamieniu”, odkrycie
wywołało bardzo zróżnicowane reakcje w środowisku naukowym. Opisanie
stworzenia łączącego cechy gadzie i ptasie podsyciło i tak gorące spory
wokół ewolucji, kreacjonizmu oraz początków ptaków i piór, sprawiając,
że wybuchły one z nową siłą. Ponad sto pięćdziesiąt lat i tysiąc
artykułów naukowych później archeopteryks jest prawdopodobnie
najdokładniej zbadanym okazem archeologicznym w historii, jednym z bardziej kontrowersyjnych filarów myśli ewolucyjnej, przez wielu
uznawanym wręcz za biologiczny odpowiednik kamienia z Rosetty.


Natomiast doktorowi Karlowi Häberleinowi okaz dosłownie spadł z nieba. W ostatnich latach dochody czerpane z handlu skamieniałościami stawały się
dla niego coraz ważniejszym źródłem utrzymania. Choć nigdy nie odebrał
kierunkowego wykształcenia w paleontologii, był uznanym specjalistą w dziedzinie konserwacji i rozpoznawania skamieniałości z okolic
Solnhofen. Jego prywatna kolekcja liczyła tysiące skamieniałości, a w jego domu w Pappenheim często gościli naukowcy pragnący przyjrzeć się
wspaniałym okazom pterozaurów, ryb czy owadów uskrzydlonych. Sprzedawał
je do najlepszych muzeów w Europie, dorobiwszy się szybko reputacji
upartego i bystrego negocjatora. Doskonale wiedział, że skamieniałość
archeopteryksa przyciągnie powszechną uwagę, wzbudzi kontrowersje, no a przede wszystkim osiągnie wysoką cenę na wolnym rynku.


Jedyne zachowane zdjęcie Häberleina przedstawia mężczyznę o jasnej
karnacji, ciemnych oczach i kwadratowej twarzy, uśmiechającego się
oszczędnie przez zaciśnięte usta. Siedzi z nieco sztywno złożonymi
rękami, ma na sobie czarny lekarski kitel i patrzy wprost w obiektyw
kamery. Nietrudno wyobrazić sobie, że ktoś taki potrafi się targować.
Myśląc o maksymalizacji zysku, Häberlein zdecydował, że sprzeda
skamieniałość archeopteryksa wyłącznie z całą swoją kolekcją. Zadbał
przy tym o stworzenie odpowiedniej aury tajemniczości wokół znaleziska,
odmawiając jego wypożyczenia i nie zezwalając na wykonywanie szkiców.
Zainteresowanych kupców zapraszał do swojego domu na krótkie okazania.
Wiadomość o niezwykłej skamieniałości szybko dotarła do dyrektorów
bawarskich muzeów, ale po kilku miesiącach targów nie osiągnięto
porozumienia.


Gdy jednak jej opis dotarł do Londynu, Häberlein znalazł wystarczająco
zdeterminowanego kupca w postaci sir Richarda Owena, dyrektora działu
historii naturalnej w British Royal Museum. Rada nadzorcza instytucji
wzbraniała się przed zapłatą żądanej sumy, w końcu jednak Owen i jego
kolega przemogli jej opór, po cichu prowadząc negocjacje z niemieckim
doktorem. Negocjacje te zresztą przeciągnęły się do ponad pół roku.
Häberlein grał o wysoką stawkę: miał już 74 lata, był wdowcem z córką na
wydaniu, która by wyjść za kogoś równego sobie, potrzebowała sporego
posagu. Honor rodziny (i perspektywa dostatniej emerytury) wymagał więc
przeprowadzenia lukratywnej sprzedaży. Ale dla Richarda Owena stawka
była jeszcze wyższa. Był jednym z najsłynniejszych paleontologów swojej
ery, doradcą królowej Wiktorii, autorem słowa „dinozaur”. Jednak przez
całą swoją karierę hołdował idei, że gatunki powstały i zmieniały się
jedynie z woli Boga. Jeśli archeopteryks rzeczywiście mógłby być
postrzegany jako forma pośrednia między gadami i ptakami, stałby się
niebezpieczną pożywką dla darwinistów. Z pewnością wykorzystaliby
skamieniałość do formułowania twierdzeń, iż ptaki, a także ich
najbardziej charakterystyczna cecha, pióra, wyewoluowały z gadów. Owen
pierwszy więc musiał przyjrzeć się skamieniałości, a potem ją opisać,
odrzucając jakąkolwiek możliwość, iż zostanie ona uznana za „brakujące
ogniwo”.


W tym pojedynku negocjatorów to Owen, ryzykujący reputacją, pierwszy się
poddał. Zgodził się na cenę Häberleina, czyli 700 funtów (dzisiaj byłoby
to około 65 tys. funtów). Była to zawrotna suma, która gwarantowała
córce Häberleina udane wesele, a choć zarządcy British Museum dostali
niemal piany na ustach, z perspektywy czasu zakup można uznać za wręcz
okazyjny – jeśli uwzględnimy, że muzeum zyskało klejnot, który jeden z paleontologów określił wręcz słowami: „najcenniejszy ze wszystkich na
świecie”.


Kiedy skamieniałość archeopteryksa dotarła do Londynu, transportowana w podwójnej, nadzwyczaj solidnej drewnianej skrzyni wypchanej słomą,
znalazła się w świecie, w którym spory naukowe często trafiały na
nagłówki gazet. O powstawaniu gatunków Darwina nie miało jeszcze dwóch
lat, a prowokująca koncepcja ewolucji drogą doboru naturalnego odbijała
się szerokim echem nie tylko w salach wykładowych, lecz także w bawialniach i klubach. Każdy czuł się w obowiązku mieć opinię w tej
sprawie. Ówczesne polityczne karykatury często przedstawiały małpy w kołyskach lub goryle w roboczych kombinezonach, podczas gdy publiczne
odczyty przyciągały hałaśliwe tłumy zakrzykujące mówców.
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  Skamieniałość archeopteryksa znalazła się w Londynie w okresie, gdy
spory dotyczące teorii Darwina rozgrzewały opinię publiczną do
czerwoności, a wielkiego przyrodnika często brali na cel karykaturzyści




Ogłoszenie teorii Darwina zapowiadało głębokie zmiany w myśleniu
naukowym, choć ich nadejście bynajmniej nie wydawało się wówczas
oczywiste. Zwolennicy poglądów Darwina, którym przewodził charyzmatyczny
Thomas Huxley, stawiali czoła silnej opozycji ze strony większości
opinii publicznej oraz wielu uznanych uczonych takich jak Owen. Koncept,
według którego niczym nie kierowany naturalny proces miałby decydować o rozwoju całego życia na Ziemi, stał w jawnej sprzeczności z naukami
kościoła i blisko dwutysiącletnim dorobkiem zachodniej nauki i filozofii. Mimo to intelektualny czar teorii Darwina i jej przemożna moc
objaśniania zachodzących wokół zjawisk stale powiększały rzesze
nawróconych. Owen wiedział, że opierzona jaszczurka mogłaby przeważyć
szalę. Osobiście rozpakowywał paczkę ze skamieniałością archeopteryksa,
gdy już dotarła do muzeum. Kazał po cichu przenieść ją do swojego
gabinetu, chcąc jak najszybciej sporządzić jej opis. Trudno się nie
zastanawiać, czy podejrzewał, jak bardzo ten opierzony okaz wpłynie na
jego karierę, jak skazi jego życiowy dorobek i na zawsze naznaczy go
piętnem przeciwnika postępu.


Historia mojego archeopteryksa jest znacznie bardziej prozaiczna. Jego
odcisk, zapakowany w karton, gazetę, folię bąbelkową i styropianowe
kulki, dostarczył mi kurier Federal Express. Inaczej niż w czasach
wiktoriańskich, by zdobyć swój okaz, nie potrzebowałem wpływów i środków, którymi dysponowało British Royal Museum – zakupiłem go po
prostu na eBayu. Oczywiście nie był to prawdziwy odcisk archeopteryksa,
do dziś odkryto ich bowiem tylko dziesięć. Mój był jedynie wysokiej
jakości kopią, sporządzoną na podstawie jednego z oryginałów, kopią
pomyślaną jako element wystroju muzeów, szkolnych pracowni i prywatnych
kolekcji. Te repliki nieźle się sprzedają i myślę, że wiem dlaczego. W książkach i artykułach naukowych można natknąć się na świetne zdjęcia
archeopteryksa, ale trudno w ten sposób poczuć teksturę skamieniałości.
Nie można nimi poruszać w świetle słońca i obserwować gry cieni na
pradawnych kościach. Jestem biologiem terenowym – lubię dotykać, a nie
tylko patrzeć.


Kiedy odwiedzający Luwr po raz pierwszy widzą na żywo Monę Lisę
Leonarda da Vinci, często są zaskoczeni jej rozmiarem. Spodziewają się
zobaczyć coś większego. To samo można powiedzieć o archeopteryksie.
Gdyby kierować się sławą, jaką zdobył, powinien być czymś na kształt
kondora, orła albo pierzastego smoka. W rzeczywistości jednak miał
rozmiary sroki albo jednego z mieszkańców żywopłotów, które amatorscy
ptasiarze wrzucają do worka z napisem „mały szary
wróblowaty”1. Przeczytawszy co nieco o archeopteryksie, nie
byłem zaskoczony jego niewielkimi rozmiarami. Byłem za to pod wrażeniem
piękna mojej kopii.
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  Należący do autora odlew Archaeopteryx lithographica,
„pradawne skrzydło wykute w kamieniu”.




Artysta, który ją wykańczał, doskonale uchwycił złotawy odcień wapienia
z Solnhofen, oraz głęboki, rdzawobrązowy kolor wtopionej w niego
skamieniałości. Archeopteryks miał wygiętą szyję i rozrzucone skrzydła,
jak gdyby wpadł właśnie w jurajskie błoto, osiągnąwszy tym samym miejsce
wiecznego spoczynku. Wyraźnie dawało się wyodrębnić poszczególne kostki,
pazury, drobne zęby i oczywiście pióra. Te ostatnie otaczały ogon i tworzyły wygiętą linię wzdłuż każdego ze skrzydeł, niczym naszkicowane
pociągnięciami japońskiego pędzelka do kaligrafii. Z bliska każda
stosina i chorągiewka wyglądały zupełnie jak u współcześnie żyjących
ptaków, nie do odróżnienia z piórami wróblowatych z mojego ogródka.
Szczegółowość odwzorowania była nadzwyczajna, a połączenie cech ptasich
i gadzich oczywiste. Nawet oko laika łatwo mogło dostrzec, dlaczego
skamieniałość swego czasu narobiła takiego zamieszania.


W XXI wieku jej obejrzenie nie nastręcza już trudności, ale jedna rzecz
od stu pięćdziesięciu lat pozostaje niezmienna – kontrowersje, które
wzbudza skamieniałość. Na eBayu namierzyłem dwie repliki z opisami,
których autorami mogliby być równie dobrze w jednym wypadku Huxley, a w drugim Owen. Pierwszy ze sprzedawców stwierdził: „Większość naukowców
dawno już zaakceptowała, że Archeopteryx był formą przejściową między
ptakami i gadami”. Drugi był okopany na swojej pozycji: „Archeopteryx
nie mógł wyewoluować z dinozaurów […] Tezy związane z kreacjonizmem
zyskują potwierdzenie we wszystkich dziedzinach nauki, podczas gdy
twierdzenia ewolucjonistów są co chwila obalane, jak choćby właśnie w przypadku archeopteryksa”. Ponieważ jestem biologiem, sympatyzowałem ze
zwolennikiem Darwina. Rzecz w tym, że kreacjonista dawał lepszą cenę.


Owen i Huxley nie mogli oczywiście toczyć sporu na internetowym forum,
ale obaj nie stronili od publicznego wyrażania swoich poglądów. I choć
wielokrotnie się ze sobą spierali, czy to o muszle, czy o taksonomię
ryb, to ich waśń przeszła do historii właśnie za sprawą ewolucji. Mimo
że owych dwóch jegomościów rzadko konfrontowało się ze sobą
bezpośrednio, to ludzie przekonali się, jak się sprawy mają, gdy jeden
ze zwolenników Owena zadał Huxleyowi słynne pytanie, czy goryle są
bliżej spokrewnione z rodziną jego matki, czy ojca. Zdarzenie to
nastąpiło w wypchanej po brzegi sali w Oxfordzie w 1860 roku, na niecały
rok przed odkryciem archeopteryksa. Jeden ze świadków tak oto streścił
ripostę Huxleya: „Wolałbym chyba być potomstwem dwóch małp niż
człowiekiem, który obawia się stawić czoła prawdzie”. W epoce, w której
wręcz obsesyjnie traktowano kwestie pochodzenia oraz dobrych manier,
tego typu wymiana ciosów wywoływała gwałtowne reakcje ze strony
audytorium w postaci krzyków i głośnych drwin. Pewna kobieta nawet
zemdlała i trzeba ją było wynieść z sali.


W takim właśnie środowisku intelektualnego fermentu Owen skupił się na
badaniu skamieniałości archeopteryksa, gorączkowo pracując nad
monografią. Zdjęcia z tego okresu przedstawiają go na ogół zgarbionego,
przyjmującego sowią posturę i mającego duże, głęboko osadzone oczy i poważne oblicze. W przeciwieństwie do niego Huxley, o ciemnych,
zaczesanych do tyłu włosach, wydaje się młody i pewny siebie, z bokobrodami w najlepszym wiktoriańskim stylu. Patrząc z dzisiejszej
perspektywy, chciałoby się postrzegać Huxleya jako energicznego adwokata
nowych prądów intelektualnych, Owena zaś jako drętwego obrońcę status
quo. W rzeczywistości jednak obaj byli spełnionymi akademikami o świetnej opinii i szerokim poparciu. Jeśli zaś chodzi o Huxleya, to
trzeba wspomnieć, że początkowo całkiem donośnie wyrażał on wątpliwości
na temat teorii ewolucji. Niektórzy historycy uważają nawet, że wszedł w rolę „buldoga Darwina” nie tylko dlatego, że miał głębokie przekonanie o słuszności jego poglądów, lecz także by przeciwstawić się Owenowi.


Nie minęły trzy miesiące od pojawienia się skamieniałości archeopteryksa
w Wielkiej Brytanii, a Owen zaprezentował swoje spostrzeżenia na
londyńskim spotkaniu Royal Society. Archeopteryks, zawyrokował Owen,
jest „po prostu najwcześniejszym przykładem w pełni ukształtowanego
ptaka”. Nie było więc żadnej formy przejściowej, dowodu działania
ewolucji, brakującego ogniwa. Dostrzegalne gadzie cechy miały
przypadkowy charakter. Niewątpliwie był to prehistoryczny ptak,
prawdopodobnie powstały za sprawą Boga z któregoś długoogoniastego
gatunku pterodaktyla, których szczątki także odnajdowano w Solnhofen.
Sprawa zamknięta.


Choć naprędce przygotowany referat Owena na temat archeopteryksa pomijał
wiele istotnych kwestii, o dziwo przez długi czas nikt nie podejmował na
ten temat dyskusji ani nie podważał zawartych w nim twierdzeń. Koniec
końców jednak pośpiech Owena okrutnie się na nim zemścił. Huxley, który
przyszedł na wykład Owena, nie spieszył się, przygotowując odpowiedź.
Najpierw przeprowadził wnikliwe badania ptasiej anatomii, które ujawniły
uderzające podobieństwa między współczesnymi ptakami a niektórymi
wymarłymi dinozaurami, potem zaś na powrót zajął się archeopteryksem, a nowo nabyta wiedza umożliwiła mu poddanie tez Owena druzgocącej krytyce.


W licznych artykułach i wykładach Huxley bezlitośnie je wypunktował,
pokazując, jakie dokładnie cechy szkieletu archeopteryksa wykazują
podobieństwa zarówno do ptaków, jak i do gadów. Ale to nie wszystko,
ponieważ prócz odniesienia się do archeopteryksa, Huxley zidentyfikował
też szczątki małego dinozaura z Solnhofen, Compsognathus longipes,
przypominającego archeopteryksa niemal pod każdym względem, a odróżniającego się od niego brakiem piór. Za jednym zamachem Huxley
zaprezentował więc nie jedno, a właściwie dwa brakujące ogniwa:
archeopteryksa, z jasno dostrzegalnymi cechami wspólnymi dla ptaków i gadów, oraz kompsognata, łączącego archeopteryksa z dinozaurami.
Wreszcie nastąpił coup de grâce – Huxley zauważył, że Owen nieprawidłowo
opisał ułożenie skamieniałości. „Wygląda na to – stwierdził – iż
profesor Owen ma kłopot z odróżnieniem lewej strony od prawej”. Podziw
dla analizy Huxleya ustępował tylko skali upokorzenia Owena, którego
reputacja legła w gruzach, i to na zawsze.


Rzecz jasna, opublikowanie pracy Huxleya nie spowodowało, że zniknęły
nagle wszystkie kontrowersje i wątpliwości dotyczące archeopteryksa.
Dokonywane co jakiś czas odkrycia jego kolejnych okazów podtrzymywały
powszechne zainteresowanie tematem, a badania prowadzone w ciągu
następnych stu pięćdziesięciu lat przyczyniały się do rozkwitu (i upadku) wielu karier naukowych. Co jednak godne podziwu, mimo
niezliczonych badań, jakie później prowadzono, i rozlicznych teorii,
jakie powstały, podstawowe spostrzeżenia Huxleya, poczynione w 1868
roku, wciąż uznaje się za poprawne. Przypomniane i rozwinięte w latach
70. XX wieku przez Johna Ostroma z Yale University, a także innych
badaczy, stały się fundamentem narastającej zgody naukowców wokół
poglądu, że archeopteryks i ptaki wywodzą się od dinozaurów, a dokładniej od jednej z ich mięsożernych grup, teropodów, do której
należy m.in. kompsognat.


Starając się być równie przewidujący i uważny, co Huxley, przeczytałem
(dwukrotnie) jego pracę, zerkając na mojego archeopteryksa, by wyłowić
odpowiednie szczegóły. Chciałem spojrzeć na okaz oczami Huxleya,
zrozumieć, jak intuicja przywiodła go do dostrzeżenia wspólnych cech
ptaków i dinozaurów. W mojej replice skamieniałości wyraźnie można było
rozpoznać pióra, gadzi ogon, a nawet „oddzielne kości śródręcza”
przednich kończyn. Ale jego uwagi odnośnie do „szeroko łukowatego rąbka
panewki” albo „tylnej powierzchni kłykcia bocznego kości udowej” zmusiły
mnie do stwierdzenia, że jedno z dwojga – albo moja kopia skamieniałości
nie była tak dokładna, jak powinna, albo brakowało mi wykształcenia, by
dostrzec, o co chodzi. Doszedłem do wniosku, że aby dobrze zrozumieć
znaczenie archeopteryksa i ewolucyjne początki piór, potrzebuję dwóch
rzeczy – oryginalnej skamieniałości oraz pomocy dobrego paleontologa.


Do niedawna, by ujrzeć z bliska okaz archeopteryksa, musiałbym wybrać
się do Europy, a wcześniej uzyskać – co nie jest łatwe – odpowiednie
zezwolenia na badania. Oryginalna skamieniałość Häberleina wciąż
znajduje się w Londynie. Inne są częścią najważniejszych
paleontologicznych kolekcji w Holandii oraz w Berlinie i Monachium. Na
szczęście mogłem skorzystać z zupełnie nowej możliwości: wybrać się do
Thermopolis w stanie Wyoming (liczba mieszkańców: 3172). Tam bowiem,
wskutek przedziwnego obrotu wydarzeń, który bywa nazywany
paleontologicznym piractwem, w maleńkim Wyoming Dinosaur Center,
znajduje się jeden z najpiękniejszych i najpełniejszych okazów
archeopteryksa, jakie do tej pory odkryto.
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„Ludzie powtarzają, że mieścimy się na kompletnym odludziu, i chyba mają
rację” – powiedział Greg Willson, tamtejszy dyrektor ds. wykopalisk.
Stłumiłem w sobie chęć, żeby go poprawić. Przemierzyłem właśnie około
1300 km w otoczeniu bylic oraz tzw. pustynnych biegaczy i doskonale
wiedziałem, że kompletne odludzie minąłem sporo przed tym, zanim
dojechałem do Thermopolis. „Mimo to skamieniałość archeopteryksa jest
bardziej dostępna niż kiedykolwiek wcześniej, a gdyby nie było jej
tutaj, spoczywałaby zamknięta na cztery spusty w czyjejś prywatnej
kolekcji”.


Greg ma trzydzieści kilka lat i szeroki uśmiech. Przed odpowiedzią
zawsze chwilę się zastanawia. Wychowywał się niedaleko stąd, ukończył
Hot Springs County High School. Wyjechał do college’u i rozpoczął studia
doktoranckie z antropologii, ale wówczas nagle otworzyła się przed nim
możliwość podjęcia pracy w Dinosaur Center. „Postanowiłem z niej
skorzystać i wróciłem do domu – mówi. – Specjalizowałem się w paleontologii człowieka, musiałem się więc trochę przekierunkować, ale
uwielbiam tę pracę. – A po chwili dodaje: – Szczerze, to takie okazje
rzadko się nadarzają w Wyoming. Jeśli chce się pracować w szeroko
pojętej nauce, zwykle trzeba długo czekać, aż ktoś na uniwersytecie
przeniesie się na tamten świat”.


Jemy grillowane kanapki w Pumpernick’s Family Restaurant w centrum
miasteczka, rozmawiając na ten sam temat co rano, kiedy siedzieliśmy nad
skamieniałościami. Historia okazu z Thermopolis brzmi całkiem znajomo.
Przewijają się w niej tajne negocjacje, starszy sprzedawca, niemieckie
muzeum bez pieniędzy na zakupy i wspaniały okaz tajemniczego
pochodzenia. Około stu pięćdziesięciu lat po Häberleinie znowu chodziło
o to, kto zaoferuje najwięcej.


„Nikt nie wiedział o istnieniu tej skamieniałości – wyjaśnia Greg. –
Niespodziewanie wdowa po pewnym szwajcarskim kolekcjonerze zaoferowała
jej sprzedaż Naturmuseum Senckenberg we Frankfurcie. Muzeum jednak nie
miało tyle pieniędzy, a ona nie chciała zejść z ceny. Gdyby Burkhard się
w to nie wmieszał, byłoby po sprawie, skamieniałość zostałaby
zlicytowana na prywatnym rynku”.


Greg miał na myśli Burkharda Pohla, ekscentrycznego Austriaka i założyciela Wyoming Dinosaur Center. Częściowo naukowiec, a częściowo
„skamielinowy impresario”, Pohl pochodził z bogatej rodziny, która zbiła
majątek na kosmetykach do pielęgnacji włosów. Ukończył co prawda
weterynarię, ale ostatecznie postanowił zająć się paleontologią,
przekuwając fascynację w pełnoetatowe zajęcie. Korzystając z koneksji w świecie bogatych miłośników skamieniałości („dobrze porusza się w takich
kręgach”, jak ujął to Greg), Pohl znalazł anonimowego kupca na
skamieniałość archeopteryksa. Ceny zakupu nie ujawniono, ale w 1999 roku
znacznie gorzej zachowany egzemplarz sprzedano za 1,5 mln dolarów;
kupiec Pohla niemal na pewno zapłacił dużo więcej. Jednym z warunków
zakupu było przekazanie okazu pod opiekę centrum w Wyoming – i stąd się
wziął archeopteryks z Thermopolis.


Początkowo historia ta wzburzyła środowisko naukowe („poleciało parę
piór”, jak określił to dziennikarz „Science”). Z zasady paleontolodzy
trzymają się jak najdalej od komercyjnego rynku skamieniałości, a wielu
z nich odmawia badania okazów z prywatnych zbiorów. Wskazywano, że o archeopteryksa powinna dbać duża instytucja publiczna, i porównywano
Pohla do porywacza. Niektórzy głośno wyrażali obawy, że Wyoming Dinosaur
Center nie będzie w stanie odpowiednio zadbać o okaz oraz właściwie go
zabezpieczyć lub też że odległe położenie tej instytucji utrudni dostęp
do eksponatu i ograniczy możliwości badawcze.


„Większość tych głosów już ucichła – stwierdził Greg. – Tak, jesteśmy
prywatnym muzeum, ale chętnie udostępniamy nasz okaz. Oglądały go już
dziesiątki ludzi, powstaje na jego temat sporo artykułów naukowych.
Informacje wydostają się na zewnątrz”. A są to informacje, które
potwierdzają hipotezę Thomasa Huxleya i jeszcze ściślej łączą
archeopteryksa z kompsognatem i innymi teropodami. Ułożenie i stopień
zachowania okazu z Thermopolis pozwoliły ujawnić kilka
charakterystycznych szczegółów, których nie można było dostrzec na
innych skamieniałościach archeopteryksa. Greg opisał mi je dokładnie
dzisiejszego poranka.


„Nasz okaz ma najlepiej z dotychczasowych zachowaną czaszkę oraz stopy”
– wyjaśnia, wskazując detale końcem długopisu. Przyglądamy się wiernej
kopii oryginału, który na co dzień spoczywa w klimatyzowanej komorze pod
szkłem. Podobnie jak w przypadku repliki, którą oglądałem w domu,
archeopteryks z Thermopolis jest rozpłaszczony i z wyglądu przypomina
„anioła” robionego na śniegu, a jego kości i pióra sprawiają wrażenie,
jakby były wyryte w kamieniu. Wyraźnie dostrzegalna jest górna część
czaszki, tak jakby zwierzę padło z głową zwróconą ku dołowi. Greg
pokazał mi, że niewielka kość podniebienna, maleńki pomarszczony
guziczek widoczny przez szparę obok oczodołu, ma cztery tzw. wyrostki,
podobnie jak u teropodów, a nie trzy, jak u współczesnych ptaków. Potem
zaś zwrócił moją uwagę na wygięty do tyłu „straszny szpon”, znajdujący
się na drugim palcu każdej z nóg, o którego występowaniu opinia
publiczna dowiedziała się dzięki welociraptorom z Parku Jurajskiego. Z kolei pierwszy palec stopy oglądanego przez nas archeopteryksa – który u ptaków ustawiony jest przeciwstawnie, dzięki czemu mogą wygodnie trzymać
się gałęzi – odwrócony był tylko nieznacznie i prawdopodobnie
uniemożliwiał zwierzęciu podobną sztukę2.


Siedzimy na piętrze centrum, wokół dużego stołu zapełnionego odlewami i skamieniałościami. Obok archeopteryksa leży skamieniałość Huxleyowskiego
kompsognata i obie są do siebie bardzo podobne – stopy, długi ogon,
uzębiona szczęka. Z dziesięciu3 znanych okazów
archeopteryksa przynajmniej dwa początkowo uznano za kompsognaty, a dopiero dokładniejsze zbadanie ujawniło charakterystyczne odciski piór
lub inne typowe dla archeopteryksa cechy budowy szkieletu. Ale na stole
spoczywały też inne skarby: skamieniałości ptaków z eocenu, sto milionów
lat młodsze od archeopteryksa i niewątpliwie ptasie, z bezzębnymi
dziobami, krótkimi ogonami, ruchomo połączonymi żebrami i kompletnie
przeciwstawnymi pierwszymi palcami stóp. Greg zwrócił jeszcze moją uwagę
na zmniejszoną liczbę palców, zrośnięte kości śródręcza i nadgarstka i inne cechy łączące teropody, archeopteryksa oraz ptaki.


„Chodźmy teraz na dół, zerkniemy na trochę większe okazy” – powiedział.
Schodzimy na parter metalowymi schodami znajdującymi się na zapleczu. W pokoju preparacyjnym, który mijamy po drodze, słychać szum maszyn, widać
też, jak czterech pracujących tam na stałe techników w jarzeniowym
świetle delikatnie wydobywa, czyści i kataloguje najróżniejsze
skamieniałości. Kiedy docieramy w końcu do głównej sali, moje oczy muszą
najpierw przystosować się do słabszego oświetlenia. Po chwili dostrzegam
stojące wokół dinozaury, niektóre wysokie na dwa piętra, jak choćby
Stegosaurus, Triceratops, Apatosaurus czy inne, których nie
rozpoznaję. Zajmują pomieszczenie wielkości hangaru. Ich szkielety
przedstawione są bardzo dokładnie, eksponuje się je jednak bez żadnych
dodatkowych bajerów, co dobrze współgra z prostotą metalowej elewacji
kanciastego budynku. Nawet Pohl przyznaje, że „nie jest to może
najpiękniejszy obiekt”, co jednak pozwala skupić się na najważniejszym:
skamieniałościach. Liczącą dziś tysiące eksponatów kolekcję
zapoczątkowały darowizny Pohla z jego prywatnych zbiorów. Obecnie stale
się ona powiększa, w miarę jak tuż za miastem odkrywane są kolejne okazy
w jurajskich mułowcach, pozyskiwane ze stanowisk zlokalizowanych na
liczącej około 3000 ha działce należącej do Pohla.


„Jesteśmy jedynym muzeum na świecie, które pozwala zwiedzającym szukać
nowych skamieniałości” – mówi Greg, nawiązując do popularnej oferty
muzeum dig for a day (kop z nami przez jeden dzień), dającej
zwiedzającym możliwość posmakowania paleontologii i uczestniczenia w odkrywaniu skamieniałości, które mogą potem trafić na wystawę. „Nie
przegap allozaura – ciągnie, wskazując na wielką czaszkę z ostrymi jak
noże, wygiętymi zębami. – To jedyny teropod, którego szczątki
wykopaliśmy na tym terenie”. Ale w kolekcji są też inne drapieżne
dinozaury – welociraptor, uchwycony w biegu, a nawet Tyrannosaurus rex
w pozie ataku, pochylony, z lekko wygiętym pyskiem i częściowo
rozwartymi szczękami.


„Spójrz na pierwszy palec u jego stopy – mówi Greg i wskazuje na spory
wyrostek, sterczący ze stopy w kierunku tyłu zwierzęcia, umiejscowiony
nieco powyżej trzech pozostałych, gigantycznych palców. – Wygląda
znajomo? Prawdopodobnie archeopteryks poruszał się z pierwszym palcem
nad powierzchnią ziemi, wyglądającym mniej więcej tak jak dzisiejsze
«wilcze pazury» u psów”. Zaczął dłońmi naśladować, jak mogły się
poruszać tyranozaury, wysuwając trzy palce do przodu i odwracając kciuki
nieco do tyłu. Kontynuował oprowadzanie, pokazując mi inne
ptasio-terapodowe cechy – zrośnięte kości nadgarstka i śródręcza
welociraptora, widełki owiraptora – jakby skamieniałości, które
wcześniej oglądaliśmy na górze, nagle zostały wyizolowane i przedstawione w olbrzymim powiększeniu.


Gablota z archeopteryksem umieszczona była w rogu sali, wznosił się nad
nią ogon olbrzymiego, trzydziestotrzymetrowego roślinożercy nazywanego,
całkiem odpowiednio, superzaurem. Trudno sprawić, by sroka prezentowała
się okazale w hali pełnej smoków, ale akurat w tym wypadku centrum się
wykosztowało i zainwestowało w dodające dramatyzmu oświetlenie oraz
spore tablice informacyjne. „Drzewo genealogiczne” pokazywało, jak
archeopteryks może być spokrewniony z dinozaurami: jego gałąź odchodziła
od teropodów i widniał przy niej podpis „Pierwszy ptak”. Nie mogłem się
nie uśmiechnąć. Choć to Huxley wygrał w dawnym sporze, Owen odniósł
jednak małe zwycięstwo zza grobu: w końcu to on twierdził, że
archeopteryks jest ptakiem, i wciąż tak właśnie się przyjmuje.


Wszystko to składało się w sensowną całość, ale nie mogłem się pozbyć
wrażenia, że czegoś w tej układance brakuje. Po lunchu pożegnałem się z Gregiem i wróciłem na chwilę do centrum. Oglądając wystawę samotnie,
wyraźnie odbierałem chłód i panującą wokół ciemność, a światło lampy
błyskowej mojego aparatu rzucało na ściany najdziwniejsze cienie. Nie
było przepychających się tłumów, więc spędziłem dłuższą chwilę przy
archeopteryksie, tak jakby sama bliskość słynnej skamieniałości mogła
lepiej uświadomić mi istotę tego, co usłyszałem w ciągu mijającego dnia.
Przypomniało mi się, jak oglądałem kiedyś złoty sarkofag Tutanchamona –
nie podczas jednej z tych superchronionych objazdowych wystaw w USA, na
które prowadzi czerwony dywan, lecz w czasie wycieczki do Egiptu przed
wieloma laty. Tam, w Muzeum Egipskim w Kairze, wszystkie skarby tego
faraona prezentowane są w prostych gablotach ze szklanymi pokrywami, nad
którymi czuwają znudzeni wartownicy z kałasznikowami. Odwiedzający mogą
przyglądać się im tak długo, jak tylko chcą, wpatrując się, robiąc
zdjęcia lub po prostu rozmyślając nad związanymi z nimi tajemnicami. Tak
bowiem jak w wypadku Tutanchamona, na wiele pytań dotyczących
archeopteryksa wciąż nie znamy odpowiedzi.


I wtedy nagle do mnie dotarło: ale co z piórami? Tak, były tu, wyraźnie
rozpoznawalne, wyrastające ze skrzydeł w elegancko ułożonych rzędach.
Ale większość historii archeopteryksa związana jest z kośćmi:
podniebienną, pierwszym i kolejnymi palcami, oknem przedoczodołowym.
Podczas zgłębiania tematu „pierwszego ptaka” bardzo niewiele
dowiedziałem się o piórach. Jak wyewoluowały? Z czego? Kiedy? Czemu
służyły? Nie miałem odpowiedzi na żadne z tych pytań.






  
    	
      
    Po ang. Little Brown Jobs (LBJ), który to termin, jak się zdaje, nie
doczekał się ogólnie przyjętego tłumaczenia na język polski. [wróć]



    	
      
    Naukowcy wciąż różnią się opiniami na temat ustawienia pierwszego palca
stopy archeopteryksa. [wróć]



    	
      
    Obecnie znanych jest ich już dwanaście (choć część naukowców uważa, że
jeden z nich, tzw. okaz z Haarlem, powinien zostać uznany za
skamieniałość innego gatunku). [wróć]
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Osłony termiczne, szybowce, packi na owady


Na widok piór pawiego ogona robi mi się niedobrze!


– Karol Darwin, snując rozważania nad ewolucją piór, z listu do Asy
Graya (1860)


Kamień wygrywa z nożyczkami. Wiadomo, to
oczywistość potwierdzona podczas niezliczonych zabaw na szkolnym
dziedzińcu w kamień-papier-nożyczki. A gdybyśmy nieco zmienili tę grę,
powiedzmy, w kamień-papier-pióra? Cóż, okazałoby się, że kamień wygrywa
też z piórami. Ogólnie rzecz biorąc, na świecie istnieje niewiele
skamieniałości – zdecydowana większość roślin i zwierząt po śmierci
rozkłada się bowiem z dala od pokładów mułu, popiołu czy innego rodzaju
osadów, które mogłyby przyczynić się do zakonserwowania ich szczątków.
Pióra zachowują się jeszcze rzadziej, ponieważ ich fosylizacja wymaga
spełnienia kilku dodatkowych warunków, podobnie jak to jest ze skórą,
włosami czy tkankami miękkimi; po prostu rozkładają się one znacznie
szybciej niż kości lub muszle, łatwo uszkadza je ciepło lub ciśnienie
niezbędne do uformowania choćby najlżejszego mułowca czy łupka.
Nieprzypadkowo Wyoming Dinosaur Center, a także inne muzea
paleontologiczne przypominają gigantyczne cmentarze pełne kości –
najtwardsze części ciał mają największą szansę na przetrwanie.


W gruncie rzeczy to warunki niezbędne do fosylizacji piór są na tyle
nietypowe, że przez ponad stulecie odciski piór archeopteryksa były
właściwie jedynymi zachowanymi okazami tego rodzaju, pochodzącymi z odległych czasów. Jurajskie dinozaury, pterozaury, ryby, owady, rośliny,
a nawet wczesne ssaki odkrywano w różnych częściach świata, ale tylko w Solnhofen odnajdywano skamieniałości z tego okresu mające wyraźne ślady
piór. Wszystkie one zaś stanowiły wariację znanego już tematu: były to
kolejne okazy archeopteryksa. Pomimo wielkiego zainteresowania i tysięcy
artykułów naukowych poświęconych ptakom i ewolucji piór, fizycznych
znalezisk i materiału do analiz było niezmiernie mało.


Próżnię tę zaczęły więc wypełniać teorie, pomysły i przypuszczenia
kolejnych pokoleń paleontologów, ornitologów, biologów, a nawet chemików
i fizyków. Kwestia ewolucji piór gubiła się często wśród rozważań
odnoszących się do początków ptaków i osiągnięcia przez nie zdolności do
lotu. Idealnie zachowane pióra na skrzydle archeopteryksa zachęcają co
prawda do łączenia tych wątków, ale warto pamiętać, że tak naprawdę
jedno i drugie nie jest ze sobą ściśle związane. Kwestia, jak, kiedy i dlaczego wyewoluowały pióra, może mieć znacznie mniej wspólnego z ptakami, niż się powszechnie sądzi.


Tradycyjne teorie dotyczące rozwoju piór wiązały się z poszukiwaniem
odpowiedzi na pytanie, dlaczego w ogóle się one pojawiły, wskazując
jakąś szczególnie użyteczną cechę piór jako siłę napędzającą ich
ewolucję. Mowa tu o tzw. teoriach funkcji. Najważniejszą z nich jest
koncepcja, według której pióra wyewoluowały w celu przystosowania ptaków
do lotu, a charakterystyczne dla piór cechy aerodynamiczne mogły pojawić
się tylko u stworzeń latających. Choć zebrane dotychczas dowody
wskazują, że sprawa była znacznie bardziej skomplikowana, pogląd ten
wspiera głośno całkiem spora grupa naukowców. Inni uczeni sugerują, że
ewolucję piór umożliwiających lot, takich jak te występujące u archeopteryksa, musiało poprzedzić pojawienie się ich prostych
odpowiedników. Prawdopodobnie miały one zapewnić dobrą izolację cieplną
bądź przystroić w barwy użyteczne choćby podczas prezentowania wdzięków
w okresie godowym. Inne teorie stawiają na wodoodporność oraz ogólnie
funkcje ochronne. Wśród nich znalazła się z kolei pełna polotu hipoteza
głosząca, że dinozaury mogły wykorzystywać swoje opierzone skrzydła do
osłaniania jaj oraz niedawno wyklutych młodych przed palącym jurajskim
słońcem.


Nawet najwybitniejsi badacze czasami ulegali pokusie formułowania
dziwnych teorii. John Ostrom, który tchnął nowego ducha w teorie Huxleya
i którego koncepcje „ciepłokrwistych” dinozaurów zmieniły spojrzenie na
tę grupę zwierząt, stwierdził kiedyś, że pióra służyły jako „packi na
owady”. Według tego scenariusza archeopteryks i inne protoptaki miały
machać upierzonymi końcami skrzydeł w celu płoszenia owadów chowających
się blisko ziemi i nagarniania ich, niczym wielkimi siatkami, do swoich
otwartych paszczy. Choć pomysł stał się inspiracją do stworzenia
niesamowitych ilustracji, nawet sam jego autor przyznał później, że tego
typu metoda konwulsyjnych wymachów pozwoliłaby upolować posiłek z prawdopodobieństwem bliskim wylądowania po śmierci głową w dół w kałuży
pełnej błota.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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