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			„…w stylu na pewno bardzo

			są dobre i żywe te listy, nie

			wątpię, że kiedyś napiszesz

			pamiętnik o Stawisku, który

			będzie materiałem do mojej

			biografii!! I to pierwszorzędnym1”.

			 

			
				
					1 Fragment listu Jarosława Iwaszkiewicza do Wiesława Kępińskiego z 19 stycznia 1953 roku.
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			Na zdjęciu mój cień i cień Jarosława Iwaszkiewicza. Zdjęcie zrobione w trakcie mojej służby w wojsku. Zima roku 1953.

		


		
			 

			Nadszedł wreszcie rok 2008. Poganiałem czas nie wiedzieć po co, aby ten mijający 2007 się skończył. A przecież czas i tak pędzi, bez poganiania. Nim się obejrzysz, minęła większość życia. Siódemka podobno oznacza kosę i jest złą cyfrą – jeśli w to wierzyć. Rok spod znaku kosy był rzeczywiście zły, gdy się weźmie pod uwagę choroby, operację, brak zgody w bliskim otoczeniu. Było tego za wiele. Sam przeszedłem trudną operację serca. Lekarz, który już po wszystkim wypisywał mnie ze szpitala, powiedział: „Pan to ma szczęście, panie Kępiński”. Ja na to: „Wiem, panie doktorze, dawno temu uciekłem z miejsca egzekucji”. „Tak, ale podczas operacji stwierdziliśmy, że pana aorta kiedyś pękła, a co najdziwniejsze, sama się zagoiła. Ma pan szczęście”, powtórzył doktor.

			Czekałem niecierpliwie na ukazanie się pierwszego tomu Dzienników Jarosława Iwaszkiewicza z nadzieją, że przypomną mi się niektóre zdarzenia związane ze Stawiskiem. I tak się stało. Od dłuższego czasu nosiłem się z zamiarem napisania tego, co jeszcze pamięć zachowała o Stawisku. W moim notatniku, który prowadzę od 1947 roku, są i jedno­zdaniowe zapiski. Jak to wszystko połączyć, zakomponować, aby był sens i ciekawa opowieść o moim Stawisku? Zauważyłem kiedyś ciekawą rzecz. Jeśli przeglądałem na przykład gazetę, a wśród tysiąca wyrazów było słowo „Stawisko”, mój wzrok natychmiast je wyłapywał.

			Stawisko i wszystko, co z nim związane: dom, sad, staw, las, ludzie, zwierzęta, życie codzienne, uroczystości, święta, narodziny i zgony, muszę uratować od zapomnienia. A wiara moja we własne możliwości pisarskie ciągle taka mizerna. Nawet zdanie w Dziennikach Jarosława (tom I, s. 398), że „Wiesław tak umie napisać (jak nie umie nic powiedzieć)”, nie podbudowało mnie, choć bardzo ucieszyło. Będę musiał się z tym uporać. Stawisko ciągle żyje we mnie, a minęło już ponad sześćdziesiąt lat, jak po raz pierwszy przekroczyłem progi domu. Słowo, wyraz STAWISKO brzmi dla mnie jak imię kochanej kobiety! Od zawsze, do dziś. I do końca mojego życia.

			Zostawiam czas okupacji, powstania, głodu i nędzy, okrucieństwa, aby cieszyć się każdym przeżytym dniem. Chociaż ludzie robią, co mogą, aby sobie i innym obrzydzić życie. Ktoś kiedyś w złości powiedział do mnie: „Szkoda, że cię Niemcy nie zabili”. Myślę, że może byłoby lepiej.

			Inna myśl: przyjaciel mojego syna, znając moje przeżycia, zapytał: „To jakby pana zabili w egzekucji, to Michała by nie było?”. Byłoby zupełnie inaczej. Ale jak – kto to wie?

			*

			Pierwsza strona moich wspomnień to być może jedyna okazja, żeby podziękować wszystkim, którzy mi pomagali, zarówno zaraz po mojej ucieczce z miejsca egzekucji, jak i w późniejszych miesiącach. Pragnę zachować pamięć o nich. Chociaż czas bezlitośnie zaciera ślady zdarzeń, twarze ludzi i miejsc z nimi związanych, to nigdy o tych osobach nie zapomniałem. Czasami wiele ryzykowali. A byli to:

			– Kobieta, która zobaczywszy mnie zakrwawionego, wyszła na podwórko swego domu, nabrała wody ze studni, obmyła mnie z krwi, zdjęła fartuch i przewiązała nim moje dwie rany. Było to na końcu ulicy Redutowej, zaraz za cmentarzem prawosławnym, obok cmentarza karaimskiego. Domek ten istnieje do dziś.

			– Ludzie z domu jednorodzinnego po zachodniej stronie ulicy Redutowej, którzy dali mi jeść.

			– Siostry Paciorkówny (jedna z nich była moją matką chrzestną), które przez długi czas opiekowały się mną, karmiąc, myjąc i lecząc rany. Było to również na ulicy Redutowej.

			– Ciotka Sokołowska, u której przez jakiś czas przebywałem. Było to na Jelonkach.

			– Młode małżeństwo z Ożarowa, które opiekowało się mną przez kilka dni. Ich dom stał tuż przy szosie poznańskiej.

			– Inni ludzie, również w Ożarowie, ale mieszkający dalej od szosy, na peryferiach miasta. Opiekowali się mną do czasu zjawienia się mojej siostry Heni.

			– Gospodarze Witkowscy ze wsi Stefanów pod Rogowem, którzy udostępnili nam jedną izbę i wszystko, co potrzebne nam było do życia.

			– Znajomy mojej siostry, który pomógł mi napisać list do gazety, ratując w ten sposób od nędzy.

			– Karolina Beylin – redaktorka „Expressu Wieczornego”, która wydrukowała mój list.

			– Siostra Henia, która przez niemal dwa lata zastępowała mi matkę.

			Wszyscy ci ludzie pojawią się na stronach moich wspomnień. Jest to jedyny sposób, w jaki potrafię ocalić ich od zapomnienia.

		


		
			 

			PRZEDWOJENNA WOLA  – CAŁY MÓJ ŚWIAT

		


		
			

			Dzielnica Wola, awłaściwie ulica Wolska odcmentarza Wolskiego do ulicy Młynarskiej, to był cały mój świat. Świat najbardziej odległy wmojej pamięci, ale najszczęśliwszy.

			Nasz dom, podobnie jak większość domów wtej okolicy, był drewniany. Stał wpewnym oddaleniu odulicy, naprzeciwko parku Sowińskiego. Cała posesja składała się zkilku różnych (parterowych ipiętrowych) budynków stawianych bez ładu iskładu, między którymi mieściły się dwa, amoże nawet trzy podwórka. Nie brakowało więc miejsca do zabaw, tym bardziej że istniały jeszcze ogrody zdrzewami owocowymi izwykłe warzywniaki. Odulicy Wolskiej na nasze podwórko wchodziło się przez dużą drewnianą bramę. Tuż przy ulicy był sklep miłej pani Binglowej. Swoim klientom dawała „na kreche”, czyli na kredyt, zczego moi rodzice często korzystali. Wszystko to razem wzięte: domy, podwórka, rynsztoki, wspólna ubikacja stojąca na podwórku, jedna studnia zwodą, składało się na biedny obraz przedmieścia Warszawy, jakim była wowym czasie Wola.

			Jednak dla mnie są to same dobre ipogodne obrazy. Nasze mieszkanie – pokój iduża kuchnia wraz zogródkiem – było miejscem, zktórym wiąże się najmilszy okres wmoim życiu. Pamiętam tylko letnie, słoneczne dni. Wmojej pamięci nie zachował się żaden obraz zimy, abyło tych zim prawie osiem. Może po prostu zimą rodzice nie mieli mnie wco ubrać, żebym mógł wyjść na śnieg. Nie wiem.

			Już kiedy budziło mnie poranne słońce, zpodwórka dochodziły rozmaite głosy idźwięki. Były jak muzyka, codzienna moja muzyka. Wcześnie rano przychodził na nasze podwórko Żyd iwśmieszny dla mnie sposób nawoływał: „Obwarzanki, obwarzanki, świeże, chrupiące!”. Albo: „Bajgele, bajgele!”. Wyraźnie słyszę to słowo pachnące świeżym, chrupiącym krążkiem. Gdy odchodziły obwarzanki ibajgle, zjawiał się następny człowiek ijak tylko mógł najgłośniej krzyczał: „Garki drutuje, garki, miski lutuje!”. Potem dzwonienie jedyne wswoim rodzaju mówiło, że przyszedł fachowiec odostrzenia noży inożyczek. Sprytnie wykonana przez niego maszyneria składała się zkoła rowerowego, które napędzało okrągłą osełkę. Właścicielowi warsztatu starczała jedna noga, żeby wprawić całą konstrukcję wruch. Dzieciarnia znaszego podwórka lubiła patrzeć, jak spod ostrzonego noża leciały iskry. Wszystko było takie ciekawe. Ktoś inny skupował stare ubrania iszmaty. Jeszcze inny obwieszczał śpiewnie, zwarszawskim akcentem: „Ziemnia do kwiatów, ziemnia, komu, komu, bo ide do domu!”.
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			Jedyne zachowane wspólne zdjęcie braci Kępińskich. Autor stoi. Na koniu brat Sylwuś – zabity wtrakcie rzezi na Woli.

			Aile się działo miłego iwesołego! Jakie rozrywki iile emocji! Wystarczyło wyjść za próg domu. Dzieciarnia zaśmiewała się, kiedy jednoosobowy teatrzyk kukiełkowy dawał przedstawienia. Za małym parawanem zaczynała się akcja „sztuki” oniezbyt skomplikowanej treści. Dwie pacynki oczymś tam rozmawiały, apotem się pokłóciły. Wkońcu jedna drugiej (jak się potem okazało, przedstawiały pijaków) rozbijała na głowie butelkę udającą ćwiartkę wódki. Ito był finał. Zadziwiał nas także sztukmistrz, który chodząc po linie (wszystko, co trzeba, taszczył zesobą), wkładał na siebie kilka marynarek, apotem je zdejmował, amoże odwrotnie. Wkażdym razie wykazywał się wielkim wyczuciem równowagi.
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			„Goniec Warszawski” zlistopada 1937 roku ztekstem obandzie „Krwawego Władka”, która napadła na mojego ojca ijego przyjaciół.

			Odwiedzali nasze podwórko także grajkowie muzykanci. Mandolinista wyśpiewywał jak najgłośniej najnowsze szlagiery. Najczęściej pochodziły one zpolskich filmów. Ale przede wszystkim powtarzano stały repertuar: Bal na Gnojnej, Już nigdy, Miłość ci wszystko wybaczy. Bardzo często śpiewano rzewną, tragiczną Balladę oFelku Zdankiewiczu. Można się było nasłuchać ido śmiechu, ido łez. Jeśli ktoś miał pieniądze, mógł kupić tekst każdej nowej piosenki. Inny znów muzykant grał na butelkach napełnionych wodą wróżnych ilościach, co pozwalało wydobyć znich odpowiednie dźwięki imelodię.

			Największym przeżyciem, zapierającym dech wpiersiach nie tylko dzieciom, ale idorosłym, były pokazy zblaszaną beczką. Wchodziła do niej skąpo odziana niewiasta. Kiedy znikała wewnętrzu, mężczyzna zamykał wieko, anastępnie brał kilka długich zaostrzonych prętów iwcis­kał je przez otwory wbeczce, tak że „przebijały” naczynie na wylot. Gdy przerażenie widzów sięgało szczytu, pręty wyjmowano, beczkę otwierano iartystka wychodziła nawet niedraśnięta. Przy wtórze oklasków zbierano wczapkę moniaki. Za tą beczką chodziłem zpodwórka na podwórko, nie mogąc się nasycić tak niepojętą dla mnie sztuką.

			Rzadziej przychodził fotograf zkoniem na biegunach iubrankami ułańskimi, który robił (oczywiście za pieniądze) dzieciom zdjęcia. Zachowało się umnie takie zdjęcie. Jestem wczapce ułańskiej, ubranku ułańskim, trzymam konika za uzdę, ana tym koniku siedzi mój malutki, kochany braciszek Sylwuś – najmłodszy zrodu.

			Ulubioną zabawą podwórkową dzieciarni było kręcenie nad głową puszką blaszaną na drucie. Puszka miała dziurki, ado jej wnętrza wkładano podpalone drewienka. Kiedy się tym wszystkim kręciło, ogień rozpalał się coraz mocniej, aim więcej było dymu, tym lepiej. Cuchnęło się potem wędzonką, ale frajda była wielka.
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			Pierwsza komunia wkościele na ulicy Bema. Autor w ostatnim rzędzie.

			Niektórzy mieszkańcy naszej Woli hodowali namiętnie gołębie. Wypuszczane zróżnych gołębników naraz, krążące wysoko, robiące zwroty jak na komendę, na tle błękitnego nieba te kłęby ptaków wyglądały imponująco! Akiedy dochodziło do ścinki – połączenia się dwóch rywalizujących kłębów – emocje sięgały szczytu: która grupa okaże się silniejsza iprzeciągnie do swego gołębnika obce ptaki? Pokrzywdzony właściciel, jeśli chciał, wykupywał swojego zdrajcę – wyszwanca. Chłopaki zzadartymi głowami wpatrywali się wniebo całymi godzinami, aż karki sztywniały, bolały ipiekły. Często nad białymi obłokami gołębi zjawiał się jastrząb zwany gołębiarzem. Wtedy właściciele, widząc zagrożenie pupili, brali dechy iwaląc zcałych sił obudy, starali się odstraszyć mordercę. Wszystko to razem było bardzo widowiskowe, zwłaszcza gdy jastrząb wzbił się ponad gołębie izłożywszy skrzydła, wpadał jak pocisk wgąszcz ptactwa. Bywało, że złapał wszpony ofiarę. Niósł ją, trzepoczącą się jeszcze, gdzieś na strzelistą wieżę kościoła Świętego Stanisława iŚwiętego Wawrzyńca na Wolskiej.
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			Starszy brat Władek, zastrzelony wraz zSylwusiem wtrakcie rzezi. Jego narzeczona uczyła mnie czytać.

			Wzakrystii innego kościoła na Wolskiej (również pod wezwaniem Świętego Wawrzyńca) wsuterenie była świetlica. Pewnego razu starsi chłopcy dawali tam przedstawienie, choć właściwie trudno to nazwać przedstawieniem. Jeden znich czytał gazetę, adrugi znienacka ją mu podpalił. Tylko to zapamiętałem.

			Pamiętam też inne rozrywki, jak na przykład projekcje filmów wjakiejś salce: Pat iPataszon albo Flip iFlap.

			Niedaleko naszego domu znajdował się nieduży owalny plac, przy którym wdrewnianej szopie stało kilkanaście różnych rowerów. Jeżeli miało się pieniądze iumiało jeździć, to za pięć groszy można było zrobić kilkanaście okrążeń. Była to chwila frajdy, ale iżal, że nie miało się roweru tylko dla siebie.

			Do parku Sowińskiego wystarczyło przejść przez jezdnię itory tramwajowe. Odrazu było się winnym świecie. Wiele miłego tam się działo, często odbywały się występy orkiestry wojskowej, parady ułanów na koniach, defilady. Patrzyłem na to wszystko zrozdziawioną gębą. Dorośli przy orkiestrze podwórkowej tańczyli na dechach różne polki, sztajerki, walczyki… Nad tym tłumem warszawiaków górował generał Sowiński zszab­lą wprawym ręku, okuli, spoglądający wdal. Lubiłem na niego patrzeć. Brat mój Stasio, starszy ode mnie okilka lat, opowiedział mi kiedyś odniu odsłonięcia pomnika, chyba wroku 1937. Uroczystość była wielka, udostępniano biedocie wolskiej piękne miejsce. Zbliżała się najważniejsza chwila – odsłonięcie pomnika obrońcy Woli. Policja obstawiła ściśle plac wokół posągu imój brat nijak nie mógł się przecisnąć, aby być jak najbliżej ijak najlepiej wszystko widzieć. Poczekał, aż zagrano hymn państwowy. Ikiedy wojskowi ipolicjanci salutowali, brat śmignął między nimi iznalazł się tam, gdzie chciał. Jeden zoficerów (może nawet generał) spojrzał zdziwiony na bosego chłopaka, ale tak był zaskoczony jego nagłym zjawieniem się, że tylko uśmiechnął się, pogłaskał łepetynę chłopca iuroczystość trwała dalej.

			Pomnik generała Sowińskiego jako jedyny wWarszawie przetrwał wojnę 1939 roku, okupację ipowstanie warszawskie.

			Iwiadomo dlaczego!

			*

			Tak, te kilka lat ścieśniło się do kilku zapamiętanych dni, które widzę słoneczne iciepłe.

			Nawet samobójstwo mojej siostry Felicji, która miała wtedy szesnaście albo siedemnaście lat, nie zostawiło bolesnych wspomnień. Widziałem tylko ipamiętam, jak moja matka iinne kobiety, chcąc ratować Felę, wlewały jej na siłę do gardła mleko, amoże wodę zrozpuszczonym mydłem, aby sprowokować wymioty. Nic to jednak nie pomogło, bo esencja octowa, którą wypiła, spaliła jej przełyk. Umarła wmęczarniach.

			Wswoim dorosłym życiu słyszałem trzy wersje motywów samobójczej śmierci Feli. Już nie jest ważne, która była prawdziwa. Nawet jej grób już dawno przestał istnieć. Nie pamiętam rozpaczy rodziców, pogrzebu. Może odizolowali mnie odtych scen, aby zaoszczędzić mi smutku. Pomimo tej tragedii wmojej pamięci (powtarzam to po raz któryś) ciągle jest słońce, jest ciepło, bezpiecznie – aż do września 1939 roku.

			Tyle zapamiętałem zeswojego małego świata, jakim była najbliższa okolica mojej ulicy Wolskiej, mojej kochanej ibiednej Woli.
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