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wszyscy jesteśmy obcy


w tym mieście


w tym budzącym się ciele


Heitor Ferraz
  
Periplaneta americana


Rok rozpoczął się w lipcu. Miejsce było
obce i dziwne. Pot spływał w środku, pod skórą – pociłam się, a ciało
cały czas było suche. Zupełnie jakby powietrze stwardniało, zestaliło
się, powietrze ze skały. Piłam wodę szklankami, aż miałam pełny i ciężki
brzuch, ale ciągle było tak samo, suchy pot i kanciaste powietrze, i słońce z żądłami w każdym promieniu. Ani jednego podmuchu wiatru,
żadnego tchnienia przynoszącego choć odrobinę ulgi, wciskającego się
przez rozcięcia bluzki, podnoszącego rąbek spódniczki albo muskającego
włosy obietnicą ocalenia.


W zamian nie zobaczyłam ani jednego karalucha.


Przybyszki amerykańskiej: Periplaneta americana. Czytałam kiedyś, że
posiadły one zdolność samoregeneracji, w zależności od tego, jak bardzo
zostały uszkodzone. Poznałam je z bardzo bliska, dzięki wspólnemu życiu
i ich sławie (jedyne zdolne przetrwać nuklearną hekatombę itd.), dzięki
niespodziewanym spotkaniom w kuchni i w korytarzu przy windzie
towarowej. Na Copacabanie były wszędzie. Tam jednak karaluchów nie
widziałam. Może nawet istniały i nauczyły się znosić kompletny brak
wilgotności oraz surowość zimy, kiedy w końcu przychodziła. Były jednak
znacznie bardziej dyskretne.


Miałam trzynaście lat. Mieć trzynaście lat, to jakby znaleźć się w zawieszeniu. W moim wypadku jeszcze bardziej podkreślał to fakt, że
rzeczywiście znalazłam się w zawieszeniu. W domu, który nie należał do
mnie, w nie swoim kraju, w rodzinie człowieka samotnego, która mimo
punktów przecięcia i dobrych chęci wcale nie była moja.


Bielały mi kostki palców, chciało się je drapać. To było dziwne.
Wydawało się, że z wolna się przemieniam, jakbym przechodziła jakąś
powolną mutację.


Może przepoczwarzałam się w jaszczurkę albo którąś z tych roślin, co to
potrafią się plenić na pustyni. Może się zmineralizuję i stanę rzeką
okresową, znikającą w popękanym łożysku podczas suszy, a potem
wzbierającą i płynącą zupełnie niegroźnie, w zadowoleniu. Jakby jej
własne życie nie było sezonowe i kruche.


Przez pierwsze miesiące zdarzało mi się myśleć, że to nie jest miejsce
stworzone dla ludzi, nie bardziej niż dla karaluchów. A przecież już od
trzynastu tysiącleci ludzie tam żyli, zmagając się z tym miejscem, na
długo przed kopalniami złota czy srebra z dziewiętnastego wieku. Na
długo przed Buffalo Billem.


 


Tamtego lipca, pierwszego miesiąca nowego roku, Fernando zabrał mnie na
miejską pływalnię. Ludzie o jasnej skórze wylegiwali się na leżakach w nadziei na opaleniznę, która jakoś nie przychodziła, a kiedy już się
zjawiała, jej zaczerwienienie było nazbyt oczywiste, była nazbyt
rumiana.


Jak u innych Latynosów i jak u Indian, moja dość brązowa skóra już po
godzinie na słońcu robiła się jeszcze bardziej brązowa. Nie wiedziałam,
co robić z tą całą łatwą melaniną, frywolną, która całym sercem oddawała
się słońcu, jakby była ochotniczką w egzotycznym rytuale ofiarnym.


Jakaś kobieta odezwała się do mnie, przechodząc obok mojego leżaka;
powiedziała, że jestem bardzo ładnie opalona. Kiedy się uśmiechnęła, jej
oczy zapadły się w fałdach tłuszczu na twarzy. Pomyślałam: ona wygląda
jak puchowa poduszka. Miała jednoczęściowy strój kąpielowy ze spódniczką
i drobne dłonie na końcu otłuszczonych rąk, ale kurczyła stopy,
stąpając, jakby bała się nimi dotknąć ziemi. Chodziła, jakby ziemia ją
raniła.


Pomyślałam o elegancji. To nie była elegancja. Może raczej niepewność w akcie chodzenia. Może tamta kobieta przypominała nam, że świat należy
celebrować, że to nie jest żadna zabawa, że to bardzo poważna i niebezpieczna sprawa i że już samo deptanie ziemi nakłada na ciebie
niewyobrażalną odpowiedzialność. A może po prostu tak chodziła i nie
miało to nic wspólnego z odpowiedzialnością, i nikt zresztą nie miał z tym nic wspólnego.


Na basenie wynurzyłam się obok przystojnego mężczyzny z grubymi
postronkami mięśni skręconymi na silnych ramionach, spojrzałam na niego
z bliska i zauważyłam, że ma jasne rzęsy. Nie wiedziałam, że są ludzie o blond rzęsach. Piękny mężczyzna wymieniał uśmiechy i słowa (uśmiechów
więcej niż słów) ze zgrabną dziewczyną o wymodelowanych brwiach.


Znowu zanurkowałam i otworzyłam oczy pod wodą, i zobaczyłam gąszcz nóg
różnych kształtów, rozmiarów, odcieni i grubości. Macki lewiatana
chlorowanej wody, falujące to tu, to tam, bez zamysłu ani
synchronizacji.


Wcześniej, na Copacabanie, były: maciupeńkie bikini. Wystające pośladki.
Ta czy owa kobieta polewająca sobie nogi wodą utlenioną, żeby mieć jasne
włoski. W zależności od miejsca – dużo dzieciaków. W zależności od
miejsca – trochę prostytutek. Muskularne ciała biegające w słońcu.
Sflaczałe ciała biegające w słońcu. Obcisłe kąpielówki zarysowujące
męską mosznę i zdradzające, po której stronie jest penis. Kiedy nie
miałam nic lepszego do roboty, zabawiałam się tworzeniem statystyk – czy
jest więcej mężczyzn z penisem po lewej czy może jednak po prawej.


Teraz, w Lakewood, były: wielkie bikini i jednoczęściowe stroje
kąpielowe z materiałów, które czasem wybrzuszały się na tyłku. Mężczyźni
w bermudach. Na skraju basenu ludzie jedli hamburgery z frytkami i popijali piwo i napoje w papierowych kubkach king size.


Wielkość rzeczy mnie zaskakiwała.


Bardzo są drogie? zapytałam Fernanda.


Nie, odpowiedział. Chcesz?


Powiedziałam, że nie. I podziękowałam, tak jak nauczyła mnie mama.


 


Rok rozpoczął się w lipcu. Niezupełnie wtedy, gdy funkcjonariusz biura
emigracyjnego sprawdził mój amerykański paszport (który mnie
identyfikował, ale z którym ja się jeszcze nie identyfikowałam). Rok
rozpoczął się tydzień wcześniej, kiedy zadzwonił Fernando.


Tamtego dnia miałam już spakowaną swoją jedyną walizkę. Zebrałam w niej
wszystko, co było ważne, a pakując się, odkryłam, że kategoria Ważne
jest nieostra. Nie utrzymuje się. Wspomnienie obranej cebuli. Człowiek
tak sobie wyobraża cebulę, choć naprawdę niekoniecznie musi ona mieć coś
wspólnego z prawdziwą cebulą. Łzy przy krojeniu cebuli pojawiają się na
samym końcu skomplikowanego łańcucha enzymów, gazów, zakończeń nerwów i gruczołów, jak Mrs. Mojo wyjaśniła w swoim czasie w szkole (tego samego
dnia, kiedy Mrs. Mitchell ujawniła, że pizza została wynaleziona w Chicago).


Niemal wszystko, co było ważne, przestawało takie być w konfrontacji z ostrym spojrzeniem, spojrzeniem rzucanym na serio.


Patrzyłam na swoje rzeczy.


Na te już przeczytane książki: przecież nie będę ich znowu czytać, nie?
Czy miałoby sens wlec ze sobą tę kolekcję papierowych równoległościanów
w kolorowych okładkach, jakby były zwierzątkami domowymi, głupawymi
szczeniaczkami, jeszcze trochę ślepymi, którymi trzeba się opiekować do
końca życia?


Te dwie pary tenisówek: jedna obcierała mi piętę, były ładniejsze od
tych drugich, ale mnie obcierały. Konfrontacja piękna z przydatnością
może być przytłaczająca. I użyteczność niewygodnych tenisówek, coś
dobrze ukrywanego i nietrwałego. Poza tym zawsze jest na świecie ktoś ze
stopami trochę innymi od moich – delikatniejszymi, bez tej kości
wystającej z boku. Ta osoba byłaby Kopciuszkiem pary moich
najśliczniejszych tenisówek i musiałabym tylko pożegnać się z nimi, i życzyć im, żeby żyły długo i szczęśliwie.


Te cztery pary kolczyków, z których tak naprawdę lubiłam tylko trzy, ale
używałam dwóch, a nawet nie potrzebowałam tylu, bo mam przecież tylko
jedną parę uszu: lepiej oddać trzy z czterech par kolczyków komuś
próżniejszemu niż ja w czasie i przestrzeni i z planami mniej
migracyjnymi niż moje. Choćby dlatego, że im mniej ma się kolczyków, tym
mniej ich człowiek gubi. Gdybym zostawiła tę parę w uszach przez dzień i noc, byłaby duża szansa, że towarzyszyłyby mi przez długi czas, wszak na
szczęście uszy to nie nogi, a kolczyki to nie buty.


Pluszaki? Są naprawdę głupie, bezużyteczne wylęgarnie roztoczy. Mogłabym
je ofiarować jakiemuś głupawemu dziecku, bezużytecznemu, więc roztocza
byłyby dla niego jak znalazł.


I tak dalej.


Lekkie ubrania, dziewięćdziesiąt procent mojej szafy, mogłyby się
przydać tylko przez część roku. Zimowa odzież byłaby niewystarczająca
zimą: dres na temperatury poniżej zera?


No ale jakie tak naprawdę są temperatury poniżej zera? Otwierałam
zamrażalnik w lodówce Elisy, zamykałam oczy i wdychałam świat frost
free, starałam się to sobie wyobrazić. Minus dwadzieścia? Odczuwanie
ciepła w minus trzydziestu? Czy to prawda, że nos i uszy mogą zamarznąć
i odpaść? A czubki palców? (Ostatnio, wiele lat po tej osobistej
refleksji o tajemnicy temperatur poniżej zera, odkryłam w plotkarskim
czasopiśmie „Papo de Homem”, że są rzeczy znacznie gorsze i że ludzie
wspinający się na Everest muszą stawić czoło minus siedemdziesięciu
stopniom. Dowiedziałam się tego z kolumny podpisanej przez człowieka,
który określa siebie jako zagorzały kibic Flamengo, który gra na
perkusji, kocha piwo i kobiety – w tej kolejności – a w wolnych chwilach
jest lekarzem. W innych działach „Papo de Homem” mogłam też przeczytać:
Koniec sporu: dlaczego kobiety zawsze chodzą do toalety parami. Rady,
jak dobierać wino na sylwestra. Jak inwestować w nieruchomości szybciej,
niż wydawało ci się możliwe).


Ile masz par butów? zapytała Elisa.


Dwie, te dwie pary tenisówek, ale jedne mnie obcierają.


Elisa westchnęła. Jaki masz numer buta?


Trzydzieści sześć.


Poszła do pokoju i wróciła z parą butów ze sztucznej skóry, na całkiem
wysokim obcasie.


Weź te, to numer trzydzieści siedem, ale będą ci pasować. Na wypadek
gdyby ci się przytrafiła jakaś okazja i nie wypadałoby iść w tenisówkach.


Nie potrafiłam sobie wyobrazić, jakąż to okazję mogłabym mieć. Fernando
pracował jako ochroniarz w bibliotece publicznej. W wolnym czasie
dorabiał sprzątaniem. Nie był żonaty i nie miał dzieci. Nie potrafiłam
wymyślić żadnej specjalnej okazji, która mogłaby zaburzyć jego rutynę.
Mimo to Elisa, przyrodnia siostra mojej mamy, chciała, żebym zabrała
buty na obcasie.


Nigdy nic nie wiadomo, powiedziała.


 


Rok skończył się w lipcu i następny rozpoczął się w lipcu, ale nie
łączyły się z sobą. Pomiędzy jednym i drugim było dwanaście miesięcy
poza kalendarzem. Mniej więcej tak jak te dziesięć dni – wyrwanych z października przez papieża Grzegorza XIII przy tworzeniu kalendarza,
którym wszyscy się teraz posługujemy – przynajmniej my: ja, Elisa, moja
mama, kiedy jeszcze żyła, i funkcjonariusz biura imigracyjnego na
lotnisku w Atlancie, i kobieta w stroju kąpielowym ze spódniczką na
basenie w Lakewood, a także mężczyzna z jasnymi rzęsami oraz jego
zgrabna towarzyszka i ich uśmiechy pełne wyczuwalnej seksualnej treści,
i ich kolana dotykające się pod wodą. Uczyłam się o Grzegorzu XIII i jego kalendarzu w szkole, zaliczał się do tej serii wiadomości, które
mnie wydawały się przypadkowe, a które oni przekazywali podczas
wlokących się godzin zmieniających się w tygodnie, które przechodziły w miesiące, te zaś stawały się kolejnym rokiem szkolnym. Nie wiem, co
takiego zrobił papież z tymi dziesięcioma ukradzionymi dniami. Być może
trafiły do tego samego niemiejsca, dokąd udało się tych dwanaście
miesięcy, podczas których mieszkałam z Elisą, zwieńczonych pakowaniem
walizek, albo raczej walizki, i likwidowaniem pozostałości. W pewnej
chwili, pod koniec tych dwunastu miesięcy, włożyłam do walizki
najważniejsze rzeczy, już niewiele wybranych, i czekałam na telefon od
Fernanda.


 


Nigdy nie włożyłam butów, które dała mi Elisa. Tak naprawdę wcale mi się
nie podobały, złota sprzączka w rogu. Poza tym były na mnie naprawdę za
duże, gdy przysuwałam palce do przodu, pomiędzy piętą i napiętkiem
tworzyło się puste miejsce długości centymetra. Kiedy chodziłam, stopa
się unosiła i obcas podążał za nią z pewnym przesunięciem, jak w kapciach.


A na dodatek nie było dla mnie wcale ważne, żeby mieć buty na obcasie.
Nie było to dla mnie ważne w wieku trzynastu lat, a i teraz, w wieku
dwudziestu dwóch też nie, tak więc buty Elisy wciąż stoją w szafie
nietknięte. No i w wieku dwudziestu dwóch lat nadal noszę rozmiar
trzydzieści sześć.


 


Lakewood, Kolorado. Dziwne miejsce. Ale mnie nie przeszkadzała jego
dziwność, dlatego że te przedmieścia Denver dla mnie miały znaczenie
czysto użytkowe. Były czymś, czym się posługiwałam, żeby osiągnąć cel.
Mostem, rytuałem, hasłem, które podaje się przy drzwiach i czeka, aż się
otworzą, stukając butami o chodnik, rozglądając się dla samego tylko
rozglądania. Bycie tam było tranzytowe i jedno nie miało żadnego
znaczenia dla życia drugiego: ani ja dla Lakewood, ani ono dla mnie.


Sama w domu w pierwsze popołudnia patrzyłam przez okno i widziałam ogrom
nieba postrzępionego górami na zachodzie. Było trochę zieleni, owszem,
ale tak mało, że dla mnie się nie liczyła. W moim rozumieniu zieleń albo
jest bujna i gęsta, albo nie jest zielenią. Ignorowałam te rachityczne
roślinki z pustyni. Drzewa na ulicy wydawały się niepotrzebne, były
wynikiem jakiejś nieudanej próby udowodnienia czegoś nieudowadnialnego
albo też połykało je powietrze, przestrzeń je połykała.


Wcześniej byłam przyzwyczajona do spacerowania pod drzewami.
Przechodziłam wąskimi i brudnymi uliczkami Copacabany i wybrzuszonymi
chodnikami pod całorocznymi dachami drzew. Teraz, w tym półpustynnym
mieście, ulice były szerokie i czyste, i bez cienia.


Wcześniej panowało rozpasanie tropików, około osiemdziesięciu procent
wilgotności powietrza. Doskonałe dla karaluchów. Karaluchy były bardzo
szczęśliwe w Rio de Janeiro, to przytulne i łatwe do życia miejsce.
Teraz ta wartość wynosiła mniej więcej trzydzieści procent.


Panował też upał, bez wody, sterylny, wysuszający ciało, więc moja skóra
wyglądała jak papier. Używaj dużo kremu, powiedziała mi jakaś kobieta w samolocie. Kremowałam się trzy, cztery razy dziennie. Całe ciało, twarz
i usta. W nocy oddychanie sprawiało ból.


Człowiek w końcu się przyzwyczaja, zauważył Fernando.


Fernando się na tym znał. Na tym, że w końcu się przyzwyczajasz. Po
jakimś czasie mogłam patrzeć na niego i widzieć
człowieka-który-się-przyzwyczaja.


Dawał radę pracować w polu w São João do Araguaia, w stanie Pará,
potrafił przeżyć nawet za barem w londyńskim pubie i w suchym powietrzu
Lakewood w stanie Kolorado. Mógł przeżyć całe armie i połowiczne
miłości. Kobiety, które znikały. Kobiety, dla których on musiał zniknąć.
Przechodzenie przez granice i ideologie. Potrafił nawet przeżyć mnie i moje nagłe zmartwychwstanie, wyskoczenie z pudełka-niespodzianki, jak te
pajace ze sprężyną przyczepioną do szyi. I umiał powiedzieć nie ma
problemu, tak jak powiedział. Na tym zasadzała się ta odrobina jego
heroizmu.


Zauważyłam też, że suche powietrze przynosi również pewne korzyści.
Mogłam na przykład rzucić zwinięty ręcznik w kąt po kąpieli i jak w Rio
de Janeiro wilgoć przez jakiś czas by się utrzymywała, żeby potem
zmienić się w brzydki zapach i na koniec pleśń, w tym lubieżnym
kompromisie z życiem, w tej przytłaczającej eksplozji płodności i męskości tropików (jak w słowach hymnu: niż ziemia strojna nasze
uśmiechnięte pola mają więcej kwiatów, nasze lasy mają więcej życia, a nasze życie więcej miłości), w Kolorado wilgoć nagle ulatywała do nieba,
już jej nie było, i ręcznik wysychał i sztywniał w pozycji, w jakiej
został rzucony, udawał posąg.


W Copacabanie, Rio de Janeiro, były karaluchy, migdałowce, komary,
przypływy, gołębie. Kościoły. Supermarket Mundial. McDonald’s. W Lakewood, Kolorado, były króliki, pieski preriowe, kruki. Kościoły.
SuperTarget. McDonald’s.


Postanowiłam być absolutnie odważna, niepokonana. Jakie stanie się moje
życie, szczęśliwe bądź nieszczęśliwe albo nieznane, zależało wyłącznie
ode mnie. Poza tym te kategorie wydawały się tak mało godne zaufania jak
rozlazła idea rzeczy ważnych, z którą się zetknęłam, pakując walizkę.
Miałam zrobić to, co należało zrobić i, cokolwiek by mówić, suchy nos w nocy nie mógł wzbudzić we mnie czarnych myśli. Zupełnie nie. Moja
sytuacja była kostna, była z gatunku strukturalnych, bez ciała, bez
lukru. Mieściłam się w ciele trzynastolatki, a wszystkie moje dobra
materialne mieściły się teraz w jednej dwudziestokilogramowej walizce. I wszystko działo się pod wpływem rzekomego cienia przeszłości – cienia w południe, którego nie widzisz, ale można go przechowywać w tajemnicy, w gotowości, żeby zaczął się prześlizgiwać po ziemi, gdy tylko planeta
troszeczkę obróci swój profil.


Ogólnie niewiele robiłam podczas tych swoich pierwszych dni w Kolorado.
Gapiłam się przez okno na ulicę, a ulica gapiła się na mnie, bez
zainteresowania. Obie ziewałyśmy. Unikałam patrzenia w lustro. Kopał
mnie prąd, gdy dotykałam klamek. Sprzątałam, co można było posprzątać w domu, i uważałam to za swego rodzaju odwzajemnienie, choć
niewystarczające, za przyjęcie mnie, jak wtedy, gdy z łaski mieszkałam
kątem u Elisy.


Zostałam poinstruowana, jak używać pralki, suszarki, zmywarki do naczyń,
kuchenki mikrofalowej i kuchenki elektrycznej (trzeba BARDZO uważać,
używając kuchenki elektrycznej, Fernando powtórzył to trzy razy, a ja w myślach powiedziałam ja pierdolę Fernando, nie jestem głucha ani durna).


W jakimś kącie leżały używane wrotki i kiedy na niebie pojawiały się
strzępy chmur, i żar nie był tak ostry, wychodziłam pojeździć po
okolicy. Codziennie o jedną przecznicę dalej. Poszerzałam swój krąg
wpływu. Zaznaczałam swoje terytorium, które do mnie nie należało, jak
pełne dobrych intencji, pomylone zwierzę znaczyłoby teren swoimi płynami
ustrojowymi. Robiąc to tylko po to, żeby robić. I drzew ciągle mało,
zawsze niskich i rachitycznych, nawet jeśli takie nie były, bo szerokie
ulice i puste przestrzenie, i niebo, to aroganccy bogowie zmuszali je
wyciągniętym palcem do zwiędnięcia.


 


Po raz pierwszy w życiu zdałam sobie sprawę ze względnej wielkości
rzeczy. W tym miejscu wszystko stawało się małe. Nawet kiedy Fernando
zabrał mnie na spacer po bogatych przedmieściach na południe od Denver.
Ogromne domy o dwóch, trzech kondygnacjach były pomalowane na neutralne
kolory i stały spokojnie i sennie jak ciasta wystawione na ladzie
ogromnej cukierni. Po jakimś czasie wydało mi się to trochę
niebezpieczne, było jak powtarzający się koszmar, w którym nic się nie
dzieje naprawdę, ale gdzie w nieruchomym powietrzu wisi coś
makabrycznego, w braku przechodniów, w konformizmie trawników, które
były jak fałszywe uśmiechy, w krzakach w kształcie żołędzia,
udomowionych, cyrkowych.


Minął nas człowiek na rowerze w koszulce o krzykliwych kolorach. Mięśnie
jego ud uginały się pod obcisłym materiałem czarnych spodenek z wkładką
ochronną na tyłku. Miał spiczasty kask z malutkim lusterkiem wstecznym.
Nigdy nie widziałam kasku z lusterkiem wstecznym.


Wydało mi się dziwne, że nikt nie chodzi po ulicy. Pomyślałam o świecie
postapokaliptycznym, gdzie powietrze jest niezdrowe i ludzie muszą się
chronić, przeskakują szybko jak piłeczki pingpongowe pomiędzy wnętrzami
domów, samochodów i centrów handlowych.


Wydało mi się dziwne, że sklepy, wszystkie ogromne, są odwrócone plecami
do ulic (być może to wyjaśnia, dlaczego ludzie tam nie wchodzili) i otwierają brzuchy parkingów z zaznaczonymi wolnymi miejscami i mnóstwem
samochodów sportowo-użytkowych.


Starałam się policzyć pomieszczenia w domu, kierując się liczbą okien –
te domy miały pewnie po sześć, siedem, osiem pokojów.


Ale nawet tam za dużo było nieba rozciągającego się ponad człowiekiem i zasadniczo płaską ziemią, która na zachodzie wpadała na alpejskie partie
Gór Skalistych, wznoszące się na ponad cztery tysiące metrów, a reszta
róży wiatrów rozciągała się monotonnie przez pozostałą część stanu do
Nebraski i Kansas albo Oklahomy, na południe do Nowego Meksyku, a na
północy do Wyoming. Niesłychane nazwy, których historię i znaczenie
starałam się wyssać ze wspólnej pamięci.


Płaska, gładka, sucha, nudna, pylista, jednorodna, ciągła, nieprzerwana,
męcząca, bez sensu: takie było moje pierwsze wrażenie na temat tej
równiny w następnych miesiącach. Dyktatura przestrzeni, nieskończoność
ziemi na prawo, nieskończoność gór na lewo, przykrywająca wszystko
nieskończoność nieba.


Rezydencji bogatych przedmieść Denver nie można było nie uznać za
żałosne w ich pragnieniu konkurowania z przestrzenią. Te siedem pokojów
czy ile ich tam było, dziesięć, dwadzieścia, nic nie znaczyło. Patrząc z wysoka, w swojej części zachodniej, góry umierały ze śmiechu na to
wszystko. Góry umierały ze śmiechu nawet na widok budynków w centrum
Denver. Kiedy wysiadasz na lotnisku międzynarodowym, centrum miasta jest
niewielką grudką o wielkości szklanej kulki. W środku ginęły drapacze
chmur, które nie drapały żadnych chmur, bo niebo Kolorado jeszcze nie
pozwoliło się podrapać ludzkimi rękami z betonu: 56 pięter Republic
Plaza, 52 wieżowca Qwest (gdzie na szczycie można było zobaczyć napis:
Qwest), 50 budynku w kształcie kasy fiskalnej. Żadne z nich nie miały
najmniejszego znaczenia. Nawet rezydencje ani budynki, ani pola golfowe
sztucznie zieleniejące pośród niemal pustynnej jałowości. Rzeczywistość
posługiwała się zupełnie inną skalą.


Może dlatego wrażenie, obecne u mnie od pierwszego dnia, że tam niebo
jest znacznie niższe – a mimo to tak odległe od drapaczy chmur,
istniejących i tych z przyszłości. Gdy tylko wychodziłam z grzecznej
gęstości śródmieścia Denver, zaraz pojawiała się ta ogromna samotność i deptała wszystko, co istnieje, ciało, metal, liść, pień, kamień.
Samotność narzucona przez przestrzeń. Samotność rozproszonych atomów,
rzeczy brakujących na półce w supermarkecie.


Tracisz trochę pewność siebie, kiedy stajesz z tym oko w oko. A przez
kilka pierwszych tygodni, kiedy wychodziłam z domu, żeby jeździć na
wrotkach, małe domki wydawały mi się skromniejsze i bardziej
odpowiednie, jakby kłoniły głowy, i tam wydawało się, że ludzie, gdy się
do mnie uśmiechają i pozdrawiają mnie, dzielą ze mną odrobinę tę
samotność. Jakby ich uśmiechy mówiły: naprawdę, no nie?


 


W tamtych dniach, żądna informacji, przeczytałam, że cały stan Kolorado
ma mniej ludzi niż miasto Rio de Janeiro. Wiedziałam jednak, że góry w Rio de Janeiro, chociaż z innych powodów, także śmieją się ze swojego
miasta. Tamte tropikalne góry, gdzie wycięto już całe lasy. Góry wyrwane
z ziemi nad samym morzem, po których wspina się miasto, wciąż wyżej i wyżej, i gdzie się buduje jak się da, z materiału, który akurat jest pod
ręką, od czasu do czasu zawalało się coś od deszczu, ale odbudowywano to
w miarę możliwości.


Góry nie dyskryminowały. Relacje tam były inne: miasto rosło na ich
zboczach, zrzucało w dół kamienie. Przywodziło to na myśl historię
opowiedzianą przez mamę, o greckim nieszczęśniku Syzyfie, który przez
jakieś kłopoty (Grecy z mitologii ciągle coś wywijali: byli zadziornymi
megalomanami) dostał od bogów taką karę, że musiał ciągle toczyć pod
górę kamień, który potem spadał i trzeba go było wtaczać od nowa.
Wyobrażałam sobie tych sadystycznych greckich bogów, jak przez wieki
przyglądają się pracy Syzyfa; wyglądali jak grupka pań siedzących przy
herbatce, śmierdzących słodkimi perfumami i przerzucających się
komentarzami pełnymi lubieżności i gorzkiej frustracji na temat
grzesznych zwyczajów młodego pokolenia. Z kawałkami ciasta przylepionego
do zębów i nazbyt cienkimi brwiami.


Z gór Rio de Janeiro ludzie: skakali na lotniach, strzelali, patrzyli na
resztę Rio de Janeiro w dole i na rozbijające się fale, które wyglądały
jak równa wstęga białej piany.


Góry Rio de Janeiro śmiały się w swoim głębokim, intymnym związku z ziemią i skałami, i korzeniami, materią organiczną liści i martwych
robaków, i porzuconych trupów, śmiały się z tego ludzkiego dramatu
pełnego pożądania: kochają jedni drugich, zabijają jedni drugich,
zrzucają kamienie, a przy smażeniu jajek to wszystko nie ma większego
znaczenia. Czas gór jest inny, jego parametry też.


 


Może to wszystko zaczęło się przed trzynastoma tysiącami lat. A może
tylko trzynaście lat temu. Skąd mogę to wiedzieć? Kto potrafi wsadzić
palec w ranę, która w zasadzie nie jest raną (a wszyscy mają ważniejsze
problemy). Kto potrafi porozmawiać z duchem Williama F. Cody’ego,
starego Buffalo Billa – odwiedzając jego grób, ludzie mogli poczuć
wietrzyk wiejący od wysokich szczytów, poczuć zapach sosen i obserwować
dzikie zwierzęta w górach, wszystko to zaledwie o trzydzieści minut od
centrum Denver. Coś widziałaś? Słyszałaś coś? Kto potrafi odczytać
wiadomość z garści magicznego piasku w sanktuarium Chimayo, podczas gdy
kobieta lamentowała pomóż mi, proszę, chociaż jednego dolara (to był
jej biznes, tak jak tego mężczyzny, który ściągał koszulę i wybijał
sobie bark, i szedł żebrać o pieniądze w środku nerwowego centrum Rio de
Janeiro, na rogu Evaristo da Veiga i Rio Branco: ludzie odruchowo
krzywili się, widząc jego kalectwo. Dawali mu drobne. Potem mężczyzna
szedł na tyły Teatru Miejskiego i wstawiał bark na swoje miejsce).
Dałabym tego dolara, o którego prosiła kobieta, a Fernando wzruszyłby
ramionami, pytając cicho, jak mogę dać się na to nabierać, ale pieniądze
były moje i problem też.


Świat nie był mi nic winien, to mi jednak nie przeszkadzało kroczyć źle
i niechlujnie po drodze źle i niechlujnie wytyczonej, która nie miała
żadnego znaczenia dla niczyjego życia i która mogła przebiegać, jak
rzeczywiście przebiegała: na uboczu wszystkiego. Niemal niepostrzeżenie.


Ale powiedzmy, dla celów opowiadania, że wszystko się zaczęło na niej.
Trzynaście lat wcześniej.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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