
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Mojej ukochanej żonie, Elisabeth,

  która odwiedziła [muzeum] Auschwitz wraz ze mną

  i historia obozu głęboko zapadła jej w serce.

  Chcę z tobą spędzić resztę życia.
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  Pamięci ponad dwudziestu tysięcy Romów,

  którzy zostali uwięzieni i poddani eksterminacji

  w Auschwitz, oraz ćwierci miliona zamordowanych

  w lasach i rowach północnej Europy i Rosji.
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  Dla Stowarzyszenia na rzecz Pamięci Ludobójstwa

  Dokonanego na Romach (Asociación de la Memoria

  del Genocidio Gitano), w podziękowaniu za walkę

  o prawdę i sprawiedliwość.


  Przeciwieństwem miłości nie jest nienawiść, lecz obojętność. Przeciwieństwem piękna nie jest brzydota, lecz obojętność. Przeciwieństwem wiary nie jest herezja, lecz obojętność. A przeciwieństwem życia nie jest śmierć, lecz obojętne zawieszenie pomiędzy życiem a śmiercią.


  — Elie Wiesel


  W godzinę po opuszczeniu Krakowa nasz pociąg zatrzymuje się na jakiejś większej stacji. Gotycki napis obwieszcza nazwę miejscowości „Auschwitz”. Nic nam to nie mówi. Nigdy nie słyszeliśmy o niej.


  – Miklós Nyiszli


  (tłum. Tadeusz Olszański)


  Potrzeba było niezwykłej siły moralnej, by chwiejąc się na krawędzi nazistowskich niegodziwości, nie pogrążyć się w tym bagnie. Widziałam jednak wielu osadzonych, którzy wytrwali w swej ludzkiej godności do samego końca. Nazistom udało się zdegradować ich fizycznie, lecz nie zdołali upodlić ich moralnie.


  Olga Lengyel


  OD AUTORA
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  Kołysanka zAuschwitz pozostanie wmojej pamięci jako książka, którą najtrudniej mi było napisać wcałej zawodowej karierze – jednak nie zpowodu jakichś formalnych trudności dotyczących pisania czy dylematów na temat tego, dokąd zmierza opowieść. Martwiło mnie, że na tych kartach, wtych linijkach nie jestem wstanie oddać prawdziwej wielkości ducha Helene Hannemann.


  Ludzkie istoty są ulotnymi tchnieniami pośród huraganu otaczających nas okoliczności, ale historia Helene przypomina nam, że możemy być panami własnego losu, nawet kiedy dosłownie cały świat jest nam przeciwny. Nie potrafię powiedzieć, czy ta książka nauczyła mnie, jak być lepszym człowiekiem, ale na pewno po jej napisaniu mam mniej wymówek dla swych błędów isłabości.


  Gdy Larry Downs, mój przyjaciel iwydawca, usłyszał historię Helene, stwierdził, że świat musi ją poznać. Ale to nie od nas zależy… tylko od Ciebie, drogi Czytelniku, od tego, czy kochasz prawdę isprawiedliwość. Pomóż mi opowiedzieć światu historię Helene Hannemann ijej pięciorga dzieci.


  Madryt, 7 marca 2015 roku


  (nieco ponad siedemdziesiąt lat

  po wyzwoleniu obozu Auschwitz)


  PROLOG
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  Marzec 1956 roku, Buenos Aires


  Wstrzymałem oddech, kiedy samolot ostro nabierał wysokości. Przez całe sześć lat, które spędziłem wArgentynie, prawie wcale nie ruszałem się poza stolicę. Myśl otym, że będę przez tyle godzin zamknięty wtak małej przestrzeni, przyprawiała mnie oból wpiersi, ale kurs samolotu lecącego do Szwajcarii wyrównał się, az nim mój oddech, ipowrócił spokój.


  Gdy podeszła atrakcyjna blondynka izapytała, czy się czegoś napiję, poprosiłem oherbatę. Przez sekundę zastanawiałem się nad czymś mocniejszym, żeby ukoić nerwy, ale od czasu pobytu wAuschwitz nie cierpię napojów alkoholowych. Żałosny był widok pijanych dzień wdzień kolegów, których stan komendantowi Rudolfowi Hössowi wyraźnie nie przeszkadzał. Prawdą jest, że wtamtych ostatnich miesiącach wojny wielu ogarnęła desperacja. Niektórzy wbarbarzyńskich nalotach aliantów stracili żony idzieci. Jednak niemiecki żołnierz – azwłaszcza członek SS – powinien zachować opanowanie bez względu na okoliczności.


  Stewardesa ostrożnie postawiła moją herbatę na stoliku, aja posłałem jej uśmiech. Miała idealne rysy. Usta wsam raz szerokie, oczy jasne, intensywnie niebieskie, policzki małe izaróżowione – doskonała aryjska twarz. Potem zwróciłem oczy na swoją starą teczkę zczarnej skóry. Wcześniej włożyłem do niej kilka książek zdziedziny biologii igenetyki, żeby szybciej zleciała mi podróż. Nie mogę wyjaśnić czemu, ale wostatniej chwili postanowiłem też zabrać stare zeszyty zprzedszkola Zigeunerlager wAuschwitz-Birkenau. Wiele lat temu dołączyłem je do raportów zbadań genetycznych prowadzonych wAuschwitz, lecz nigdy więcej do nich nie zaglądałem. Owe zeszyty to były pamiętniki Niemki, którą poznałem wAuschwitz, Helene Hannemann. Frau Hannemann ijej rodzina oraz wojna należały teraz do odległej przeszłości, októrej wolałem zapomnieć. Nie chciałem wracać do czasów, gdy byłem młodym oficerem SS iwszyscy znali mnie jako pana doktora Mengele.


  Sięgnąłem do teczki iwyjąłem pierwszy zeszyt. Okładka była zupełnie wyblakła, arogi – pokryte zaschniętymi plamami. Papier przybrał barwę spłowiałej żółci, typową dla starych historii, które nikogo już nie obchodzą. Sącząc herbatę, powoli zacząłem czytać. Wydłużone, pochyłe odręczne pismo Helene Hannemann, dyrektorki cygańskiego przedszkola wAuschwitz, przeniosło mnie zpowrotem do Birkenau, do sekcji BIIe, gdzie trzymano Romów. Błoto, ogrodzenia pod prądem isłodkawa woń śmierci – tym Auschwitz był dla nas, tym zapisał się wnaszej pamięci.


  1
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  Maj 1943 roku, Berlin


  Było jeszcze ciemno, kiedy nie do końca przebudzona wstałam złóżka. Chociaż za dnia zaczynało już się robić ciepło, poranki były na tyle chłodne, że przyprawiały ogęsią skórkę. Narzuciłam na siebie lekki satynowy szlafroczek inie budząc Johanna, poszłam do łazienki. Na szczęście nasze mieszkanie wciąż miało ciepłą wodę izanim zaczęłam budzić dzieci, wzięłam szybki prysznic. Wszystkie oprócz małej Adalii szły rano do szkoły. Otarłam ręką zaparowane lustro iprzez kilka sekund przyglądałam się swoim niebieskim oczom, które wotoczeniu pojawiających się zmarszczek wyglądały na mniejsze niż jeszcze niedawno. Powiększyły mi się worki pod oczami, ale to przecież nic dziwnego umatki pięciorga dzieci niemających jeszcze dwunastu lat, wdodatku pracującej na dwie zmiany jako pielęgniarka, żeby jakoś utrzymać rodzinę. Wycierałam sobie włosy ręcznikiem, przywracając im słomkową barwę, ale zatrzymałam się, żeby popatrzeć na pasemka siwizny wędrujące wgórę od skroni. Zaczęłam sobie podkręcać włosy, lecz kilka minut później usłyszałam, że wołają mnie Emily iErnest, bliźniaki. Narzuciłam na siebie ubranie i– wciąż bosa – pośpieszyłam do drugiego pokoju.


  Gdy weszłam, siedzieli we dwoje na łóżku irozmawiali. Ich dwaj starsi bracia, zwinięci na swoich posłaniach, chwytali ostatnie sekundy snu. Adalia nadal sypiała znami, rodzicami, ponieważ łóżko jej starszego rodzeństwa było za małe, żeby pomieścić całą piątkę.


  –Ciszej, kochani. Reszta jeszcze śpi – szepnęłam. – Przygotuję śniadanie.


  Rozpromienili się na mój widok, jakby im wystarczał, żeby radośnie rozpocząć dzień.


  Wzięłam zkrzesła ich ubrania ipołożyłam na łóżku. Mieli już sześć lat inie potrzebowali rano mojej pomocy. Im więcej ludzi jest wrodzinie, tym sprawniej musi działać domowy system, aby proste zadania były wykonywane możliwie jak najszybciej.


  Poszłam do naszej maleńkiej kuchni ipostawiłam wodę na gotowanie. Po kilku minutach pomieszczenie wypełniło się gorzkim zapachem taniej kawy. Słaba namiastka prawdziwej, właściwie brązowawa woda, była jedynym sposobem na to, by jakoś zamaskować brak smaku wodnistego mleka. Choć właściwie starsze dzieciaki wiedziały już, że nie pijamy prawdziwego. Co jakiś czas przy odrobinie szczęścia udawało się dostać kilka puszek mleka wproszku, lecz od początku wojny, wmiarę jak pogarszało się na froncie, racje żywnościowe stawały się coraz bardziej skąpe.


  Dzieci wbiegły do kuchni, przepychając się wwąskim korytarzu. Wiedziały, że ta odrobina chleba zmasłem icukrem, jaką dostają codziennie na śniadanie, nie poleży długo na stole.


  –Proszę, kochani, nie hałasujcie tak. Ojciec iAdalia jeszcze śpią – napomniałam, kiedy zajmowali miejsca.


  Mimo że byli głodni, nie rzucili się od razu na chleb. Zaczekali, aż im podam po kubku, iodmówiliśmy krótką modlitwę dziękczynną za posiłek.


  Parę sekund później chleba już nie było, adzieci pośpiesznie kończyły kawę, żeby zaraz potem umyć zęby włazience. Wykorzystałam tę chwilę, by pójść do naszego pokoju iwłożyć buty, płaszcz oraz czepek pielęgniarski. Wiedziałam, że Johann już nie śpi. Zawsze udawał pogrążonego we śnie, dopóki nie usłyszał, że zamykają się drzwi wejściowe. Zawstydzało go, że teraz ja jestem żywicielką rodziny, ale przecież zwybuchem wojny wNiemczech wszystko się zmieniło.


  Johann był wirtuozem skrzypiec. Przez wiele lat grał wBerlińskiej Filharmonii, ale w1936 roku zaostrzono restrykcje skierowane przeciwko wszystkim niepasującym do wprowadzanych przez nazistów praw oczystości rasy. Mój mąż był Romem, choć większość Niemców na określenie ludzi jego pochodzenia używała słowa Zigeuner, Cygan. Wkwietniu imaju 1940 roku prawie całą jego rodzinę deportowano do Polski. Od trzech lat nie mieliśmy otych krewnych żadnych wieści. Na szczęście woczach nazistów ja byłam czystej rasy idzięki temu od tamtej pory nie byliśmy niepokojeni. Mimo to za każdym razem, gdy ktoś pukał do drzwi lub wnocy zadzwonił telefon, ściskało mi się serce ibezwiednie podskakiwałam ze strachu.


  Kiedy podeszłam do drzwi wyjściowych, czwórka starszych dzieci czekała już wpozapinanych płaszczach, włożonych szkolnych czapkach iz brązowymi skórzanymi tornistrami ustóp. Sprawdziłam wszystkich po kolei, poprawiłam szaliki izamarudziłam trochę przy tej części rytuału, gdy ich całowałam wpoliczki. Blaz, najstarszy, odpychał czasem moje czułe gesty, lecz Otis ibliźniaki łapczywe chwytali owe cenne chwile tuż przed przekroczeniem progu iwyruszeniem do szkoły.


  –Chodźcie. Nie chcę, żebyście się spóźnili, amoja zmiana zaczyna się już za dwadzieścia minut – powiedziałam, otwierając drzwi.


  Ledwie znaleźliśmy się na klatce schodowej iwłączyliśmy światło, gdy usłyszeliśmy ciężkie stąpanie butów – ktoś hałaśliwie wspinał się po drewnianych schodach. Po plecach przebiegł mi dreszcz. Ztrudem przełknęłam ślinę ispróbowałam uśmiechnąć się do dzieci, które zwróciły się do mnie, wyczuwając mój lęk. Machnęłam od niechcenia ręką, żeby je uspokoić, po czym ruszyliśmy na dół. Dzieci nie śmiały oddalić się bodaj na krok. Normalnie musiałam je powstrzymywać, żeby nie pędziły na łeb na szyję, lecz teraz coraz bliższe dudniące kroki stłumiły ich energię. Trzymały się jak najbliżej mnie, jakby moje lekkie zielone palto mogło je ukryć iochronić.


  Kiedy dotarliśmy na drugie piętro, odgłos ciężkiego stąpania wypełniał już całą klatkę. Blaz wychylił się przez barierkę, żeby rzucić okiem, izaraz odwrócił się do mnie zminą, jaką tylko starszy brat może zrobić, by zakomunikować, że wie, ale nie chce martwić młodszego rodzeństwa. Serce biło mi jak oszalałe. Nie mogłam oddychać, ale schodziłam dalej, mając nadzieję, że nieszczęście tak jak do tej pory po prostu mnie ominie. Nie chciałam uwierzyć, że tym razem będę musiała przyjąć cierpienie.


  Policjanci wpadli na nas wpołowie drugiego biegu schodów. Byli młodzi, ubrani wciemnozielone mundury ze skórzanymi pasami izłoconymi guzikami. Zatrzymali się tuż przed nami. Moje dzieci przez kilka sekund podziwiały ich szpiczaste kaski ze złocistym orłem, lecz zaraz spuściły oczy ipopatrzyły na ich lśniące buty. Wystąpił naprzód sierżant. Lekko zdyszany, zmierzył nas wzrokiem, po czym zaczął mówić. Długie wąsy wpruskim stylu trzęsły mu się wrytm uprzejmie wygłaszanych, ale groźnych słów.


  –Frau Hannemann, obawiam się, że będzie pani musiała wrócić znami do swojego mieszkania.


  Zanim cokolwiek powiedziałam, spojrzałam mu prosto woczy. Chłodna odpowiedź jego zielonych tęczówek przeszyła mnie strachem, ale starałam się zachować spokój iuśmiech na twarzy.


  –Sierżancie, obawiam się, że nie rozumiem, oco chodzi. Muszę zabrać dzieci do szkoły iiść do pracy. Czy coś się stało?


  –Frau Hannemann, wolałbym rozmawiać wpani mieszkaniu – odrzekł ichwycił mnie mocno za ramię.


  Wystraszył tym dzieci, mimo że próbował nie robić tego ostentacyjnie. Od lat oglądaliśmy przemoc iagresję wwykonaniu nazistów, ale wtej chwili po raz pierwszy poczułam się naprawdę zagrożona. Od tak dawna miałam nadzieję, że nas po prostu przeoczą. Najlepszym sposobem na przetrwanie wnowych Niemczech było pozostać niewidzialnym.


  Uchyliły się drzwi od sąsiadów, Wegenerów, iprzez szczelinę dostrzegłam bladą, pokrytą głębokimi zmarszczkami twarz. Spojrzała na mnie zniepokojem izaraz drzwi otworzyły się szeroko.


  –Herr Polizei, moja sąsiadka Frau Hannemann jest wspaniałą żoną imatką. Ona ijej rodzina to wzór uprzejmości idobroci. Mam nadzieję, że nie oczernił jej ktoś ozłych zamiarach – odezwała się Frau Wegener.


  Ten akt odwagi sprawił, że łzy mi napłynęły do oczu. Nikt wśrodku wojny nie ryzykował takiego wystąpienia przed przedstawicielami władz. Spojrzałam wzasnute kataraktą oczy sąsiadki iz wdzięcznością uścisnęłam jej ramię.


  –Wypełniamy rozkazy. Chcemy po prostu porozmawiać zpani sąsiadką. Proszę wejść do swojego mieszkania ipozwolić nam wykonywać nasze obowiązki wspokoju – odparł sierżant. Złapał za klamkę izatrzasnął drzwi.


  Dzieci drgnęły zzaskoczenia, Emily zaczęła płakać. Wykorzystałam moment iprzycisnęłam ją mocno do piersi. Jedyne słowa, jakie przecisnęły mi się przez gardło mimo smutku iodrętwienia mózgu, brzmiały:


  –Nie pozwolę, żeby was ktoś skrzywdził, dzieci.


  Chwilę później staliśmy przed drzwiami naszego mieszkania. Szukałam klucza wtorebce wypchanej herbatnikami, chusteczkami, papierami iprzyborami do makijażu, lecz jeden zpolicjantów odsunął mnie na bok iostro zabębnił pięścią wdrzwi.


  Dźwięk poniósł się echem wdół schodów. Było jeszcze dość wcześnie, miasto wciąż trwało pogrążone wnocnej ciszy. Ludzie zapewne dopiero rozpoczynali swe poranne rytuały, szukając ucieczki wnormalności, która tak naprawdę od dawna już nie istniała.


  Usłyszeliśmy pośpieszne kroki idrzwi się otworzyły, na klatkę padła smuga światła. Kaskada czarnych kręconych włosów częściowo przesłaniała Johannowi oczy, nadając mu szczególnie zaniedbany wygląd. Popatrzył najpierw na policjantów, potem na nas. Nasze oczy wmilczeniu błagały go ojakąś ochronę, lecz jedyne, co mógł zrobić, to otworzyć szerzej drzwi iwpuścić nas do środka.


  –Johann Hanstein? – zapytał sierżant.


  –Tak, Herr Polizei – odpowiedział mój mąż drżącym głosem.


  –Z rozkazu Reichsführera SS Heinricha Himmlera wszyscy Romowie iSinti Rzeszy mają być umieszczeni wspecjalnych obozach – wyrecytował funkcjonariusz. Zapewne wostatnich dniach powtarzał tę formułkę dziesiątki razy.


  –Ale… – zaczął mój mąż. Wydawało się, że jego wielkie czarne oczy pochłaniały tę ciągnącą się wnieskończoność chwilę, zanim policjant dał sygnał ijego koledzy otoczyli Johanna, biorąc go pod ręce.


  Położyłam dłoń na ramieniu sierżanta.


  –Proszę, nie. Wystraszycie dzieci.


  W jego spojrzeniu dostrzegłam jakiś ciężar. Ideom nigdy nie udaje się wpełni zdławić uczuć. Mówiła do niego Niemka, która mogłaby być jego siostrą albo kuzynką, nie groźna zbrodniarka zamierzająca go oszukać.


  –Proszę, pozwólcie, żeby mój mąż się ubrał. Wezmę dzieci do drugiego pokoju – dodałam miękko, próbując załagodzić pełną przemocy sytuację.


  Sierżant machnął ręką, dając swym ludziom znak, by się odsunęli od Johanna, lecz zaraz warknął:


  –Dzieci idą znami.


  Te słowa rozorały mi wnętrzności niczym nóż. Zgięłam się wpół, szarpnięta nagłymi mdłościami. Usiłowałam sobie wmówić, że musiałam się przesłyszeć. Dokąd chcą zabrać moją rodzinę?


  –Dzieci też są Romami. Rozkaz dotyczy ich tak samo. Proszę się nie martwić, pani może zostać – rzekł sierżant, by mi wyjaśnić sytuację. Zapewne na mojej twarzy wkońcu odbiła się rozpacz, którą odczuwałam od tylu lat.


  Próbowałam się spierać:


  –Ale ich matka jest Niemką.


  –Obawiam się, że wtym momencie to nie ma znaczenia – odparł sierżant bardzo poważnym tonem. – Brakuje jednego dziecka. Zmoich dokumentów wynika, że ma być pięcioro dzieci iojciec.


  Nie umiałam mu odpowiedzieć. Sparaliżował mnie strach. Starałam się przełknąć łzy. Musiałam być silna, dzieci przez cały czas nie spuszczały ze mnie wzroku.


  –Zaraz je przygotuję. Wszyscy zwami pójdziemy. Najmłodsza córka jest jeszcze włóżku. – Zdziwiłam się, słysząc swój głos, jakby te słowa wychodziły zust jakiejś innej kobiety.


  –Pani nie jedzie, Frau Hannemann, tylko ci zcygańską krwią, Zigeuner – rzekł sierżant sucho.


  –Herr Polizei, pójdę tam, gdzie moja rodzina. Proszę pozwolić mi spakować rzeczy iubrać najmłodszą córkę.


  Policjant zmarszczył brwi, ale ruchem dłoni pokazał, że mogę zabrać dzieci. Przeszliśmy do dużego pokoju, gdzie wspięłam się na krzesło izdjęłam zszafy dwie duże kartonowe walizki. Położyłam je na łóżku izaczęłam wkładać do nich ubrania. Dzieci otoczyły mnie wciszy. Nie płakały, choć ich zaniepokojone twarze nie mogły ukryć trwogi.


  –Dokąd jedziemy, mamo? – zapytał Blaz, najstarszy.


  –Zabierają nas do czegoś wrodzaju letniego obozu. Pokazywałam wam kiedyś taki, gdy byliście mali. Pamiętacie? – Zmusiłam się do uśmiechu.


  –Jedziemy na obóz? – dopytał zożywieniem Otis, drugi syn.


  –Tak, kochani. Spędzimy tam trochę czasu. Pamiętacie, jak kilka lat temu mówiłam wam, że zabrano waszych kuzynów? Może ich nawet spotkamy – dodałam nieco lżejszym tonem.


  Bliźniaki naprawdę się rozemocjonowały, jakby pod wpływem moich słów zapomniały owszystkim, co właśnie widziały.


  –Możemy wziąć piłkę? Ałyżwy iinne zabawki? – spytał Ernest. Zawsze był gotów organizować zabawę.


  –Weźmiemy tylko to, co nam niezbędnie potrzebne. Na pewno tam, dokąd jedziemy, będzie mnóstwo rzeczy dla dzieci – skłamałam, wpewnym sensie desperacko próbując sama wto uwierzyć.


  Wiedziałam, że naziści wyciągają Żydów zich domów, podobnie jak dysydentów politycznych izdrajców. Słyszeliśmy pogłoski, że ci „wrogowie” Rzeszy są trzymani wobozach koncentracyjnych, ale my nie stanowiliśmy dla nazistów żadnego zagrożenia. Zapewne zamierzają nas po prostu umieścić wjakimś prowizorycznym obozie do czasu, aż wojna się skończy.


  Tymczasem obudziła się Adalia iprzeraziła na widok bałaganu na łóżku. Wzięłam ją na ręce. Była chudzieńkim trzyletnim maluchem omiękkich rysach twarzy ibardzo bladej cerze. Wyraźnie różniła się od starszego rodzeństwa, które zwyglądu bardziej przypominało ojca.


  –W porządku, nic się nie dzieje, kochanie. Jedziemy na wycieczkę – powiedziałam, przyciskając ją mocno do piersi.


  Poczułam gulę wgardle iznowu ogarnął mnie strach. Pomyślałam, że powinnam zadzwonić do rodziców, aby przynajmniej wiedzieli, że nas zabierają, ale wątpiłam, by policja pozwoliła mi sięgnąć po telefon.


  Ubrałam Adalię, dokończyłam pakowanie walizek iprzeszłam do kuchni. Zabrałam kilka konserw, tę odrobinę mleka, która nam została, chleb, resztki wędliny iherbatniki. Nie miałam pojęcia, jak długo potrwa podróż, ale na wszelki wypadek lepiej było mieć prowiant.


  Wróciwszy do saloniku, zobaczyłam, że mąż wciąż jest wpiżamie. Postawiłam dwie ciężkie walizki na podłodze iposzłam do pokoju, żeby mu znaleźć ubrania. Wybrałam jego najlepszy garnitur, brązowy krawat, kapelusz ipłaszcz. Podczas gdy przebierał się przy policjantach, wróciłam do naszej sypialni izdjęłam pielęgniarski fartuch. Dzieci stały rzędem pod drzwiami łazienki, czekając, aż się pojawię zpowrotem. Wybrałam garsonkę zbrązowym żakietem iniebieską bluzkę. Gdy wyszłam ubrana na korytarz, cała piątka spojrzała na mnie niecierpliwie. Wróciliśmy do salonu iprzez kilka sekund przyglądałam się Johannowi. Wtym eleganckim stroju wyglądał jak cygański książę. Kiedy wchodziłam do pokoju, włożył kapelusz itrzej policjanci zwrócili się wmoją stronę.


  –Nie ma potrzeby, żeby pani jechała, Frau Hannemann – powtórzył swoje sierżant.


  Spojrzałam mu prosto woczy irzekłam:


  –Uważa pan, że matka zostawiłaby swoje dzieci wtakiej sytuacji?


  –Byłaby pani zszokowana, gdybym pani powiedział, co musiałem oglądać wciągu ostatnich kilku lat – odparł. – Będzie lepiej, jeśli pójdzie pani znami na dworzec. Mamy ich dostarczyć na pociąg przed dziesiątą.


  Pod wpływem tego prostego stwierdzenia pomyślałam, że podróż będzie dłuższa, niż początkowo zakładałam. Rodzina męża została swego czasu deportowana gdzieś na wschód, ale przypuszczałam, że zabierają nas do jakiegoś obozu dla internowanych Cyganów, który zbudowali blisko Berlina.


  Poprowadzili nas przez korytarz do wyjścia. Mąż szedł pierwszy zdwiema walizkami, tuż za nim obaj młodsi rangą policjanci. Potem dwaj nasi starsi synowie, bliźniaki czepiające się mojego płaszcza ija zAdalią na rękach. Kiedy znaleźliśmy się na klatce schodowej, obejrzałam się, by po raz ostatni spojrzeć na mieszkanie. Obudziłam się dzisiaj rano zbezwiednym przekonaniem, że mamy przed sobą normalny dzień. Blaz trochę się denerwował sprawdzianem, który miał mieć przed przerwą; Otis wstał zsilnym bólem ucha – niechybny znak zbliżającej się choroby; bliźniaki były zdrowe jak rydze, ale itak marudziły, że muszą wcześnie wstawać do szkoły; Adalia, nasz aniołek, jak zawsze zachowywała się grzecznie istarała się we wszystkim dorównać rodzeństwu. Żaden zły znak nie zwiastował, że cała ta normalność za chwilę ma prysnąć.


  Schody nie były dobrze oświetlone, lecz zsaloniku wgłębi docierał do nas słaby blask porannego słońca wpadający już przez okna. Przez chwilę czułam dojmujący ból zpowodu opuszczenia domostwa, uświadomiłam sobie jednak, że głęboko się mylę: moje domostwo to pięcioro dzieci iJohann. Zamknęłam drzwi mieszkania iruszyłam w dół po schodach, nucąc kołysankę, której dzieci zawsze się domagały, gdy były niespokojne albo miały kłopot zzaśnięciem. Niewypowiedziane słowa popłynęły przez pustkę klatki schodowej iuspokoiły dziecięce serca, podczas gdy zdążaliśmy ku niewiadomemu losowi.


  Guten Abend, gute Nacht,


  mit Rosen bedacht,


  mit Näglein besteckt,


  schlupf unter die Deck:


  Morgen früh, wenn Gott will,


  wirst du wieder geweckt,


  morgen früh, wenn Gott will,


  wirst du wieder geweckt.


  Guten Abend, gute Nacht,


  von Englein bewacht,


  die zeigen im Traum


  dir Christkindleins Baum:


  Schlaf nur selig und süß,


  schau im Traum’s Paradies,


  schlaf nur selig und süß,


  schau im Traum’s Paradies*.


  Dobrej nocy, czas spać,


  Z różyczkami się kłaść,


  Z goździkami do snu


  tulić się: luli-lu.


  A gdy nastanie brzask,


  Dobry Bóg zbudzi nas,


  A gdy nastanie brzask,


  Dobry Bóg zbudzi nas.


  Dobrej nocy, we śnie


  Anioł Stróż strzeże cię,


  I pokazać chce ci,


  Że Dzieciątko też śpi.


  Śpij spokojnie, lu-laj,


  By we śnie ujrzeć Raj,


  Śpij spokojnie, lu-laj,


  By we śnie ujrzeć Raj.


  
    
      * Tekst znanej dziś na całym świecie Kołysanki Johannesa Brahmsa (przyp. tłum.).
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