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Jestem światem.

Ale świat nie jest mną.
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I

Poranki




1



Oto widzimy Sigrid. Jest dziewiąta rano, styczeń, istyczniowe światło z2008 roku ostro iniezawodnie wypełnia pokój temperaturą barwową 5600 kelwinów, czyli normalną temperaturą barwową światła dziennego, która wzwiązku ztym jest temperaturą barwową żarówek wwielkich reflektorach ustawianych zaoknem, jeśli wfilmie chce się imitować dzienne światło wpomieszczeniu; następnie włącza się je, żeby świeciły przez szkło światłem, które przechodniom nazewnątrz, widzącym tylko reflektory, anie efekt wpomieszczeniu, wydaje się owiele zbyt jaskrawe, byimitować światło dzienne. Cóż: Sigrid siedzi wtakim naturalnym świetle dziennym przy biurku pod ścianą. Jej twarz wyraża zamyślenie iotoczona jest kosmykami włosów, które czasem nieświadomie pociąga. Twarz Sigrid zdradza, żejest całkowicie pochłonięta tym, nacopatrzy: miniaturowym czarno-białym portretem mężczyzny naobwolucie książki. Gdy jest czymś zaabsorbowana, jej twarz wiotczeje. Tak jakby podtrzymywały ją tylko oczy, szeroko otwarte iczujne. Awsamym środku oczu Sigrid są jej źrenice; jesteśmy przyciągani doSigrid przez jej źrenice, czarne jak atrament izamknięte przed nami – jak dwie kropki! – choć chcielibyśmy sobie wyobrażać, żejak przez wąski czarny lejek możemy wnią wniknąć, wpatrując się wjej źrenice, wniknąć dojej głowy istać się jej myślami, niczym woda wwodzie, powietrze wpowietrzu, tkanki dłoni trzymającej ten kawałek papieru albo drewno drzewa zajej oknem, które stoi tam, drży wstyczniowym powietrzu inie wie, żeSigrid wie ojego istnieniu!



Sigrid ma dwadzieścia trzy lata istudiuje literaturę naUniwersytecie wBergen. Jest taką studentką literatury, która ma naścianie zdjęcia teoretyków literatury skopiowane zpodręczników iprzyczepione białą masą klejącą przeświecającą ugóry arkusza papieru doksero. Jest też taką studentką literatury, która ma naścianie reprodukcję słoneczników van Gogha, ponieważ wiele dla niej znaczą (jest coś wich żółcieni, groteskowości, wnowo otwartych izwiędłych kwiatach, w„życiu” i„śmierci”, wbeznadziei, zjaką słoneczniki wychylają się zwazonu izwieszają swoje absurdalne jednookie twarze). (Jest coś wtym, jakie są samotne, amimo to tak groteskowo otwarte). Ioczywiście Sigrid ma tak wiele dopowiedzenia komuś, kto miałby ochotę posłuchać. Zwykle rozmawia otakich rzeczach zMagnusem: orzeczach, które widziała, czytała, przemyślała, orzeczach, które analizowała, rozważała izastanawiała się nad nimi bez końca – kiedy myła zęby, szła dołóżka, brała prysznic ijadła śniadanie następnego ranka – orzeczach, które się rozrosły istały się czymś więcej niż rzeczami, orzeczach rosnących wniej jak ogromny słonecznik, który teraz wypełnia ją całą iprzygląda się jej wielką jednooką twarzą, jakby siedział wjej głowie, ażSigrid czuje, żezaraz pęknie, idzwoni doMagnusa, bymu otym opowiedzieć. Ale Magnus przeprowadził się doOslo iznalazł sobie dziewczynę, więc choć jest pewna, żeprędzej czy później MUSZĄ zsobą zerwać – bądź cobądź to przecież oczywiste, żeSigrid iMagnus tworzyliby idealną parę – ma silne uczucie, żeznów przegrała. Poraz kolejny świat się nanią zamknął ipowiedział: „HEJ, TY! Możesz schować się zpowrotem doswojej głowy”.



W dzieciństwie Sigrid często przywiązywała się doelementów krajobrazu zbraku poczucia, żema kontakt zludźmi. Przywiązała się dogór zadomem idorozgwieżdżonego nocnego nieba nad nimi. Często siadywała nałóżku, które stało tuż pod oknem, opierała podbródek oparapet ispoglądała nagóry, które przeważnie były zupełnie białe, ponieważ siadywała tak zwykle zimą ispoglądała nate góry – które były niemal jaskrawobiałe – inaWielki Wóz lśniący nad górami iprzesuwający się powoli wzdłuż ich grzbietów. Ipatrzyła nawszystkie inne gwiazdy, nato, jak świeciły iiskrzyły się, jakby były żywe. Aona spoglądała nanie imyślała: wy mnie rozumiecie. Jeśli nikt inny mnie nie rozumie, zawsze mam was! Czasami natę myśl dooczu napływały jej łzy, boczuła taką silną więź zgwiazdami. One były nią, tak jak były nią białe góry iczarne niebo.



Na szczęście odczasu doczasu Jon English unosił palcem jej podbródek inisko pochyloną wzamyśleniu głowę, ito sprawiało, żejej długie ciemne włosy (tak sobie wyobrażała) unosiły się powoli iobiecująco; wtedy spoglądała prosto woczy, które były tak błękitne, pełne miłości izrozumienia. Jego oczy lśniły zupełnie jak wserialu Pod wiatr. Anaten widok lśniły też jej oczy. Ipewnego dnia – myślała, siedząc zpodbródkiem opartym oparapet ispoglądając nagwiazdy – to się stanie także wprawdziwym życiu, będzie siedziała zpochyloną wzamyśleniu głową, tak jak teraz, iktoś uniesie palcem jej podbródek.



Innymi słowy: Sigrid również jasno lśni, jej wewnętrzne życie jest świetliste, tyle tylko, żeniewiele osób widziało to jej sekretne, roziskrzone światło. Ajuż napewno nie Magnus. OJonie Englishu zaś kompletnie zapomniała. Wtej chwili bowiem, gdy Sigrid siedzi tu itrzyma książkę zezdjęciem autora naobwolucie, ma dziwne przeczucie, żebyć może cała ta sprawa zMagnusem nie ma znaczenia. Kilka dni temu wstąpiła doksięgarni, tak jak zwykle, gdy nie miała dokąd pójść, anie chciała wejść sama dokawiarni – bonie ma siły najpierw brać się wgarść, zanim przekroczy próg ipóźniej cochwilę, gdy już tam siedzi, ponieważ to oczywiste, żenie przyszła tam zkimś – tak więc zamiast tego weszła doksięgarni. To był jeden ztakich dni, gdy czuła się jak ośnieżone góry, gwiazdy iciemne nocne niebo. Których nikt nie widział, zupełnie nikt. Wędrowała między regałami, brała doręki kolejne książki inachybił trafił wyciągnęła taką, która miała wspaniały, pełen nadziei, afirmujący życie tytuł Wolne krzesło. Właśnie czegoś takiego szukała. Miejsca, naktórym mogłaby usiąść wtym życiu. Kogoś, kto pragnął, bysiedziała tam znim. Kiedy odwróciła książkę, byprzeczytać tekst naobwolucie, jej spojrzenie spotkało się zespojrzeniem autora, Kårego Tryvlego. Tak, właśnie to się stało: poczuła, żeich spojrzenia się spotykają. Stała tak, wpatrując się wjego twarz. Oczywiście pomyślała, żejest bardzo przystojny – był ciemnowłosy iwjego kwadratowych rysach było coś zJona Englisha, wyglądał jak bardziej dystyngowany Jon English – ale to jego oczy ją poraziły. Zupełnie jakby spoglądały wgłąb niej, jakby przez cały ten czas, gdy wędrowała poświecie, czując się tak nieskończenie samotna, te oczy, które to widziały, widziały jej nieskończoną samotność, były tutaj, naregale. Oczy, które wydawały się mówić: „Hej, ty!”. Równie dobrze mogła się tak poczuć zpowodu złudzenia, które powstaje, gdy osoba zobrazu lub zezdjęcia patrzy wprost naobserwatora (malarza lub fotografa): bez względu nato, jak stoisz względem obrazu czy zdjęcia, masz wrażenie kontaktu wzrokowego. Icałkiem możliwe, żeto trochę zwariowane – wrażenie, żeją widzi – ale Sigrid wogóle się nad tym nie zastanawiała, czuła tylko wzniosłe iściskające żołądek OCH, iwskutek tego zrobiła krok dotyłu, wpadając nazbliżający się wózek, imusiała powiedzieć: „Przepraszam!” dopopychającej go matki, amatka odparła, żenic nie szkodzi, jest tu dosyć ciasno. Anastępnie, ponieważ Sigrid wpadła wjakiś rodzaj transu, cooznaczało, żezapomniała, żewciąż jest częścią codziennych ludzkich spraw tego świata, takich jak ustąpienie nabok, gdy ktoś chce przejść zwózkiem, matka zwózkiem musiała powiedzieć: „Mogłabyś się trochę przesunąć, chcę dojść dokońca alfabetu”, więc Sigrid się zarumieniła, spojrzała naksiążkę, którą trzymała, iodparła: „Tak, oczywiście, jestem dopiero przy »T«, bardzo przepraszam”, poczym musiała usunąć się zdrogi, bypopychająca wózek matka mogła przejść idotrzeć dokońca alfabetu, aSigrid odwróciła się, byukryć rumieńce, które nie wynikały jedynie ztej sytuacji zkońcem alfabetu, boczyż to nie było poprostu niesamowite? Wpewnym sensie symboliczne, żestała tutaj zksiążką wręce, anaokładce były oczy, które wjakiś sposób przez cały ten czas czekały? To chyba musiało być przeznaczenie? Żewdniu gór igwiazd, takim jak dziś, nadjechał wózek iwpadł nanią właśnie wtakiej chwili?



A później, gdy wróciła dodomu iczytała jego wiersze, czuła, żejego wiersze są dokładnie takie jak jego spojrzenie. Żepatrzą prosto wgłąb niej. Te wiersze mówiły rzeczy wprost: „Usiądź tu”, przeczytała tuż potym, jak wksiążce zacytowano Césara Vallejo – Umiłowani niech będą ci, cosiadają. Poczuła, żema łzy woczach. UMIŁOWANI NIECH BĘDĄ CI, CO SIADAJĄ. Mogła spoglądać naportret, głaskać obwolutę imyśleć: rozumiemy się nawzajem. Ale ty otym nie wiesz. Ty, Kåre – pomyślała – choć zauważyła, żegdy wypowiada wmyślach jego imię, zjakiegoś powodu nie wydaje się to dokońca naturalne. Odczasu doczasu próbowała wypowiedzieć je nagłos, KÅRE, ale jej głos wydawał się zniekształcony zakażdym razem, kiedy to robiła, nie potrafiła tego imienia wypowiedzieć naturalnie. Sprawdziła je nawet wksiędze imion, bydowiedzieć się, cooznacza, ale nie oznaczało, jak nato liczyła, „widzący” ani „ochrona”, ani „dom”, ani nic tak głębokiego, nie było żadnych symbolicznych wskazówek, żerzeczywiście był tym, którego szukała. Imię Kåre oznaczało poprostu „ten, który ma kręcone włosy”. Ale to nie miało znaczenia, bonie zmieniało głębokiej mistycznej więzi, jaką odczuwała zjego oczami naobwolucie książki. Zupełnie jakby to było naprawdę, jakby wiedziała, kim był.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku naSaskiej Kępie

w Warszawie. Zrodziło się zpasji – doczytania idobrej

prozy zagranicznej. Pauza specjalizuje się wliteraturze

z wyższej półki, która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki zcałego świata,

ale też mocne debiuty literackie.

Czekaj, mrugaj to dziewiąta książka Wydawnictwa Pauza.
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