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Dla Taty iBeth,

zmiłością iwdzięcznością





Zamieć mgłami niebo kryje,

Wichrów śnieżnych kłęby gna,

To jak dziki zwierz zawyje,

To jak małe dziecię łka.

To ze strzechy nam słomianej

Wyrwie zszumem kępę mchów,

To jak pielgrzym zabłąkany

Wokieneczko stuknie znów.

A.S. Puszkin, Wieczór zimowy
przekład Juliana Tuwima
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Prolog

Późną nocą jechała przez las dziewczyna na gniadym koniu. Las nie miał nazwy. Rósł daleko od Moskwy –daleko od czegokolwiek –ajedynym dźwiękiem wśnieżnej ciszy było grzechotanie skutych lodem drzew.

Dochodziła północ –podstępna, magiczna godzina –na wędrowców czyhały lód, śnieżyca iczeluść bezbarwnego nieba. Ajednak dziewczyna ijej koń wytrwale przemierzali las.

Delikatne włoski na pysku konia pokrywał lód, na jego bokach zbierał się śnieg. Spojrzenie miał jednak łagodne pod ośnieżoną grzywą istrzygł wesoło uszami wprzód iwtył.

Ich ślady biegły daleko wlas, na wpół zatarte przez świeży śnieg.

Nagle koń się zatrzymał iuniósł głowę. Przed nimi, wśród grzechoczących drzew, rósł jodłowy zagajnik. Pierzaste gałęzie splatały się ze sobą, pnie pochylały niczym staruszkowie.

Śnieg sypał coraz gęściej, oblepiając rzęsy dziewczyny iszare futro jej kaptura. Słychać było jedynie wiatr.

– Nie widzę go –zwróciła się dziewczyna do konia.

Koń przekrzywił ucho istrząsnął zniego śnieg.

– Może nie ma go wdomu? –dodała niepewnie. Ciemność pod jodłami zdawały się przepełniać szmery przypominające szept.

Inagle, zupełnie jakby jej słowa stanowiły wezwanie, między jodłami ztrzaskiem pękającego lodu otworzyły się drzwi –drzwi, których wcześniej nie widziała. Blask ognia zalał dziewiczy śnieg krwawą poświatą. Teraz całkiem wyraźnie widać było dom stojący wśród jodeł. Drewniane ściany wieńczyły długie wygięte okapy, awszarpanym śnieżycą świetle ognia dom zdawał się oddychać, przycupnięty wgęstwinie.

Wszczelinie drzwi ukazała się postać mężczyzny. Koń postawił uszy, dziewczyna zesztywniała.

– Wejdź, Wasiu –powiedział gospodarz. –Jest zimno.


[image: ]

Część pierwsza

[image: ]


[image: ]

1. 
Śmierć Śnieżynki

WMoskwie, tuż po zimowym przesileniu, ku ciężkiemu niebu unosił się dym zdziesięciu tysięcy pieców. Na zachodzie utrzymywała się jeszcze odrobina światła, na wschodzie jednak gromadziły się chmury, sine ozmierzchu inabrzmiałe od niespadłego śniegu.

Gęstwinę lasu Rusi przecinały dwie rzeki. Moskwa leżała wich rozwidleniu, na szczycie porośniętego sosnami wzgórza. Chałupy icerkwie otaczały przysadziste białe mury, oblodzone wieże pałaców na tle nieba wyglądały niczym rozczapierzone palce. Wmiarę jak gasło światło dnia, na wieżach rozbłyskiwały wąskie okna.

Przy jednym ztych okien stała odziana zprzepychem kobieta ipatrzyła, jak blask ognia zlewa się zburzowym zmierzchem. Za nią dwie inne kobiety siedziały przy piecu iszyły.

– Olga wciągu godziny już trzeci raz podeszła do okna –szepnęła jedna znich. Wpółmroku błysnęły jej upierścienione dłonie, aolśniewający kokosznik odwracał uwagę od czyraków na jej nosie.

Tuż obok tłoczyły się dwórki, kiwając głowami niczym kwiaty. Pod zimnymi ścianami stały służące wchustkach na wiotkich ulizanych włosach.

– To przecież jasne, Darinko! –odparła druga kobieta. –Czeka na brata, tego szalonego mnicha. Ile czasu minęło, odkąd brat Aleksander wyruszył do Saraju? Mój mąż spodziewa się go od pierwszego śniegu. Ateraz biedna Olga usycha ztęsknoty przy oknie. No cóż, powodzenia. Brat Aleksander pewnie leży martwy wzaspie –powiedziała to Jewdokia Dmitrijewa, Wielka Księżna Moskiewska. Suknię miała naszywaną klejnotami, usta niby pączek róży ukrywały kikuty trzech sczerniałych zębów. Podniosła głos, który przeszedł wpisk. –Wykończysz się, stercząc tak na wietrze, Olu. Gdyby brat Aleksander miał przyjechać, już by tu był.

– Zapewne masz rację –odparła Olga chłodno, odwracając się od okna. –Cieszę się, że tu jesteś iuczysz mnie cierpliwości. Może pokażesz mojej córce, jak powinna zachowywać się księżniczka.

Jewdokia zasznurowała usta. Sama nie miała dzieci. Olga urodziła dwoje ispodziewała się trzeciego przed Wielkanocą.

– Cóż to?! –wykrzyknęła nagle Darinka. –Słyszę jakiś hałas. Wy też słyszycie?

Na zewnątrz wzmagała się śnieżyca.

– To wiatr –stwierdziła Jewdokia. –To tylko wiatr. Głuptas zciebie, Darinko. –Wzdrygnęła się jednak. –Olgo, poślij po więcej miodu, wtej komnacie jest zimno od przeciągów.

Prawdę powiedziawszy, wkomnacie do szycia irobótek było ciepło –nie miała okien, nie licząc jednej wąskiej szpary, aogrzewały ją piec iciepło kobiecych ciał. Olga skinęła jednak na służącą, ata zeszła po schodach wmroźną noc.

– Nie znoszę takich nocy –wyznała Darinka. Otuliła się szalem ipodrapała czyrak na nosie. Wodziła wzrokiem od świecy do cienia izpowrotem. –Wtakie noce przychodzi ona.

– Ona? –spytała kwaśno Jewdokia. –Jaka ona?

– Jaka ona? –powtórzyła Darinka. –Czyżbyś nie wiedziała? –Spojrzała na Jewdokię zwyższością. –Ona jest duchem.

Dzieci Olgi, kłócące się przy piecu, przestały piszczeć. Jewdokia prychnęła wzgardliwie. Olga na swoim posterunku przy oknie ściągnęła brwi.

– Tu nie ma żadnego ducha –parsknęła Jewdokia. Sięgnęła po śliwkę wmiodzie, ugryzła ją iprzeżuła ze smakiem, po czym zlizała słodycz zpalców. Ton jej głosu dawał do zrozumienia, że ten pałac raczej nie zasługuje na ducha.

– Ja ją widziałam! –zapewniła Darinka zurazą. –Widziałam ją, kiedy nocowałam tu ostatnio.

Szlachetnie urodzone kobiety, którym przeznaczone było żyć iumrzeć wwieżach, uwielbiały składać sobie wizyty. Od czasu do czasu spędzały noc jedna udrugiej, by mieć towarzystwo pod nieobecność mężów. Szczególnie upodobały sobie pałac Olgi –czysty, porządny, zamożny –zwłaszcza teraz, kiedy Olga była wósmym miesiącu ciąży inie opuszczała jego murów.

Olga skrzywiła się jeszcze bardziej, słysząc słowa Darinki, ta jednak, złakniona uwagi, paplała dalej.

– Było tuż po północy. Kilka dni temu. Tuż przed zimowym przesileniem. –Pochyliła się, ajej kokosznik niebezpiecznie się przekrzywił. –Obudziłam się… Już nie pamiętam, co mnie wyrwało ze snu. Jakiś hałas… –Olga prychnęła drwiąco. Darinka przeszyła ją wzrokiem. –Obudziłam się, awokół panowały cisza ispokój. Przez szpary wokiennicach przenikał zimny blask księżyca. Wydawało mi się, że słyszę coś wkącie. Może chrobotanie szczura? –Darinka mówiła teraz ciszej. –Leżałam bez ruchu otulona kocami, ale nie mogłam już zasnąć. Inagle usłyszałam łkanie. Otworzyłam oczy ipotrząsnęłam Nastką, która spała obok mnie. „Nastko, zapal lampę – poleciłam jej. – Ktoś płacze”. Ale ona nawet nie drgnęła.

Darinka przerwała. Wkomnacie zapadła cisza.

– A wtedy –Darinka podjęła opowieść –ujrzałam światło. To była niechrześcijańska łuna, zimniejsza niż blask księżyca, zupełnie inna niż poświata bijąca od ognia. Ta łuna zbliżała się coraz bardziej ibardziej… –Darinka znów zamilkła. –Iwtedy ją zobaczyłam –dokończyła szeptem.

– Ją? Kogo? Jak wyglądała? –ozwał się ztuzin głosów.

– Była biała jak kość –wyszeptała. –Miała zapadnięte usta, bez warg, azamiast oczu czarne dziury gotowe pochłonąć cały świat. Wpatrywała się we mnie, aja próbowałam krzyczeć, ale nie mogłam.

Jedna zesłuchaczek pisnęła, pozostałe złapały się za ręce.

– Dość –syknęła Olga, odwracając się od okna. To słowo przecięło narastającą histerię, zapadła nieprzyjemna cisza. –Straszysz mi dzieci –dodała.

Nie była to tak do końca prawda. Starsza, Masza, siedziała wyprostowana, ajej oczy błyszczały. Natomiast synek Olgi, Daniła, przywarł do siostry, cały drżący.

– A potem zniknęła –zakończyła Darinka, bezskutecznie siląc się na niefrasobliwość. –Pomodliłam się iznów zasnęłam.

Uniosła do ust kielich zmiodem. Dzieci wpatrywały się wnią wmilczeniu.

– Dobra opowieść –stwierdziła Olga nieco ostrym tonem. –Ale już dobiegła końca. Posłuchajmy innych bajek.

Podeszła do swojego miejsca przy piecu iusiadła. Blask ognia złocił jej warkocze. Na zewnątrz śnieg sypał gęsto. Olga nie spojrzała już wstronę okna, chociaż kiedy służące zamknęły okiennice, zesztywniała.

Dołożono polan do ognia, wkomnacie zrobiło się cieplej iwypełniło ją łagodne światło.

– Może ty opowiesz bajkę, mamo?! –wykrzyknęła córka Olgi, Masza. –Opowiesz bajkę oczarach?

Przez komnatę przeszedł szmer entuzjazmu. Jewdokia zgromiła towarzyszki wzrokiem. Olga się uśmiechnęła. Chociaż była teraz księżną sierpuchowską, dorastała zdala od Moskwy, na skraju dzikiej puszczy. Znała dziwne opowieści zpółnocy. Szlachetnie urodzone kobiety, spędzające życie między cerkwią, kuchnią iwieżą, ceniły wszelką odmianę.

Księżna przyjrzała się swoim słuchaczkom. Na jej twarzy wciąż widoczny był smutek, który czuła, stojąc samotnie przy oknie. Dwórki odłożyły igły izochotą usadowiły się wygodnie na poduszkach.

Na zewnątrz syk wiatru mieszał się zciszą śnieżycy, która sama wsobie jest rodzajem dźwięku.

– Posłuchajcie zatem –zaczęła Olga, układając wgłowie opowieść. –Wpewnym księstwie, wmałej wiosce wśrodku wielkiego lasu, żył sobie drwal zżoną. Mąż miał na imię Misza, ajego żona Alena, ioboje byli bardzo smutni. Bo chociaż modlili się żarliwie, całowali ikony izanosili błagania, Bóg nie raczył obdarzyć ich dzieckiem. Czasy były ciężkie, aoni nie mieli potomka, który pomógłby im przetrwać srogie zimy.

Olga położyła dłoń na brzuchu. Jej trzecie dziecko –wciąż bezimienne inieznajome –właśnie kopnęło.

– Pewnego ranka, po gęstych opadach śniegu, mąż iżona wybrali się do lasu, żeby narąbać drewna na opał. Gdy tak rąbali iukładali drwa na stos, rozgarniali śnieg, tworząc zaspy, Alena, ot tak, zaczęła lepić ze śniegu bladą dziewczynę.

– Czy była tak ładna jak ja? –wtrąciła się Masza.

– To była dziewczyna ze śniegu –prychnęła Jewdokia. –Cała zimna, sztywna ibiała. Ale –Jewdokia zmierzyła dziewczynkę wzrokiem –zcałą pewnością była ładniejsza od ciebie.

Masza zarumieniła się irozdziawiła buzię.

– No tak –podjęła pospiesznie Olga –to prawda, śnieżna dziewczyna była biała isztywna. Ale była także wysoka iszczupła. Miała słodkie usteczka idługi warkocz, bo Alena rzeźbiła ją zuczuciem, wkładając wtę pracę całą swoją miłość do dziecka, którego nie mogła mieć. „Widzisz, żono? –odezwał się Misza, oglądając śnieżną dziewczynkę. – Awięc jednak sprawiłaś nam córkę. Oto nasza Snieguroczka, Śnieżynka”. Alena uśmiechnęła się, chociaż łzy napłynęły jej do oczu. Iwtym właśnie momencie nagimi gałęziami zagrzechotał lodowaty podmuch wiatru, bo wpobliżu skrył się Morozko, demon mrozu, iobserwował małżonków iich śnieżne dziecko. Niektórzy twierdzą, że zlitował się nad kobietą. Inni zkolei, że magia kryła się wjej łzach, którymi zrosiła Śnieżynkę, kiedy mąż nie patrzył. Tak czy owak, gdy Misza iAlena mieli już wracać do domu, twarzyczka śnieżnej dziewczynki zaróżowiła się, jej oczy pociemniały ioto wśniegu stała żywa panienka, goluteńka, jak nowo narodzona! Uśmiechnęła się do małżonków ioznajmiła: „Przybyłam tu, by zostać waszą córką. Jeśli mnie przyjmiecie, będę się owas troszczyć jak owłasnych rodziców”.

Małżonkowie wpatrywali się wnią najpierw zniedowierzaniem, apo chwili zradością. Alenazpłaczem rzuciła się ku dziewczynie, ujęła ją za zimną rękę ipoprowadziła do chaty.

Dni mijały wspokoju. Śnieżynka zamiatała, gotowała posiłki iśpiewała. Czasami jej piosenki były dziwne iwprawiały rodziców wzakłopotanie, jednak dziewczyna była miła izręczna. Kiedy się uśmiechała, wydawało się, że to świeci słońce. Misza zAleną nie mogli uwierzyć wswoje szczęście.

Księżyca przybywało iubywało, aż wreszcie nastało zimowe przesilenie. Wioskę wypełniły zapachy idźwięki: dzwonki sań izłote kołacze. Od czasu do czasu ludzie mijali chatę Miszy iAleny, przybywając do wsi lub ją opuszczając. Śnieżynka obserwowała ich zza sągu drewna.

Pewnego dnia obok jej kryjówki przechodziła dziewczyna zwysokim chłopakiem. Trzymali się za ręce iuśmiechali do siebie, aŚnieżynkę zdumiał radosny żar bijący zich twarzy.

Im dłużej się nad tym zastanawiała, tym mniej rozumiała, nie mogła jednak przestać onich myśleć. Tak jak przedtem była zadowolona, tak teraz ogarniał ją coraz większy niepokój. Chodziła tam izpowrotem po izbie izostawiała zimne ślady wśniegu pod drzewami.

Wiosna była już blisko, gdy pewnego dnia Śnieżynka usłyszała wlesie piękną muzykę. To młody pasterz grał na fujarce. Zafascynowana podkradła się bliżej ipasterz zobaczył bladą dziewczynę. Akiedy się uśmiechnęła, jego ciepłe serce podskoczyło ku jej zimnemu.

Mijały tygodnie ipasterz się zakochał. Śnieg miękł, niebo błękitniało, aŚnieżynka wciąż się zamartwiała.

„Jesteś ulepiona ze śniegu – upominał ją Morozko, kiedy spotykali się wlesie. – Nie możesz kochać ipozostać nieśmiertelna”. Wmiarę jak zima się kończyła, demon mrozu słabł, aż był widoczny już tylko wnajgłębszym leśnym cieniu. Ludziom wydawało się, że to zwykły wiatr wzaroślach. „Jesteś córką zimy ibędziesz żyła wiecznie. Lecz jeśli dotkniesz ognia, umrzesz”.

Miłość pasterza sprawiła jednak, że śnieżna dziewczyna stała się nieco wyniosła. „Dlaczego miałabym na zawsze pozostać zimna? –odparła. –Ty jesteś stary inieczuły, ale ja stałam się teraz zwykłą dziewczyną, nauczę się, czym jest ten ogień”.

„Lepiej trzymaj się cienia” –przestrzegł ją znowu.

Nadchodziła wiosna. Ludzie częściej opuszczali chaty, by zbierać młode listki wleśnych zakątkach. Pasterz zachodził raz po raz do izby Śnieżynki. „Chodź ze mną do lasu” –zachęcał, aona wychodziła zcienia przy piecu iszła tańczyć znim wśród drzew. Lecz chociaż tańczyła, jej serce nadal pozostawało zimne.

Śnieg zaczął topnieć na dobre, Śnieżynka zrobiła się blada isłaba. Zapłakana poszła do najciemniejszego zakątka lasu. „Proszę –powiedziała. –Chcę czuć tak jak ludzie. Błagam cię oto”.

„Poproś zatem Wiosnę” –odrzekł niechętnie demon mrozu. Coraz dłuższe dni wycieńczyły go, był bardziej szumem niż głosem. Wiatr musnął policzek śnieżnej dziewczyny współczującym palcem.

Wiosna jest niczym dziewicza panna, stara iwiecznie młoda. Wokół jej silnych członków wiły się kwiaty. „Mogę dać ci to, czego pragniesz –rzekła. –Jednak zpewnością umrzesz”.

Śnieżynka nic nie odpowiedziała izapłakana wróciła do domu. Przez kilka tygodni nie opuszczała chaty, kryjąc się wcieniu.

Pewnego dnia młody pasterz zapukał do jej drzwi. „Proszę, skarbie –przemówił –wyjdź do mnie. Kocham cię całym sercem”. Śnieżynka wiedziała, że gdyby chciała, mogłaby żyć wiecznie jako śnieżna dziewczyna wskromnej wiejskiej chacie. Ale… tam była muzyka. Ioczy jej ukochanego.

Uśmiechnęła się więc, ubrała na biało-niebiesko iwybiegła zchaty. Kiedy dotknęły jej promienie słońca, zjej płowych włosów zaczęły spływać krople wody.

Poszła zpasterzem na skraj brzozowego gaiku.

„Zagraj mi na fujarce” –poprosiła.

Woda spływała coraz szybciej po jej rękach idłoniach, po włosach. Choć twarz miała bladą, jej krew iserce były ciepłe. Młodzieniec grał na fujarce, aŚnieżynka kochała go ipłakała.

Melodia dobiegła końca. Pasterz podszedł do ukochanej, by wziąć ją wramiona, lecz kiedy wyciągnął do niej ręce, jej stopy się rozpuściły. Upadła na wilgotną ziemię izniknęła. Wsłoneczny błękit nieba uniosła się lodowata mgiełka ichłopak został sam.

Po zniknięciu Śnieżynki Wiosna rozścieliła swój welon na całej ziemi iwszędzie zaczęły rozkwitać polne kwiatki. Apasterz czekał wleśnym mroku, opłakując utraconą miłość.

Misza iAlena także płakali. „To były tylko czary –Misza starał się pocieszyć żonę. –Nie mogły trwać wiecznie, bo ulepiłaś ją ze śniegu”.

***
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Wersja elektroniczna: MAGRAF s.c., Bydgoszcz
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