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  Smak czystej wody


  

  Motto:


  Jeżeli wciąż uważasz, że twoja szklanka jest do połowy pusta, przelej wodę do mniejszego naczynia iprzestań zawracać innym głowę.
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  ROZDZIAŁ 1


  Matematyka uczuć


  Bałem się.


  Kiedy patrzę na zdjęcie pająka isię boję, to przeżywam lęk. Nic mi przecież nie zagraża, ajednak się boję. To odróżnia lęk od strachu – strach przeżywam wtedy, gdy naprawdę coś mi zagraża, na przykład widzę szybko nadjeżdżający wmoim kierunku samochód[1].


  Nic mi nie zagrażało.


  Żaden samochód nie przejeżdżał przez moje mieszkanie. Żaden pająk nie wyłaził ztelewizora. Od kilku godzin sportowi dziennikarze przeżywali sukces Usaina Bolta, który na Mistrzostwach Świata wBerlinie poprawił rekord świata na 100 metrów, rozpędzając się do prawie 45 kilometrów na godzinę.


  Trzymałem wręku szklankę zgrubego szkła. Zimna wódka mroziła palce. Dłonie drżały. Wcale nie zzimna.


  To nieprawda, że alkohol dodaje odwagi. Jest dla tchórzy, którzy walczą odar zapomnienia, że się boją. Potem zapominają, dlaczego zaczęli pić, więc zaczynają się bać, że już nigdy nie przestaną. Tak zaczyna się uzależnienie. Od własnego strachu.


  Za Boltem na mecie zjawili się wjego cieniu Asafa Powell iTyson Gay.


  Jeszcze wczoraj rano mieliśmy jechać na długi weekend do Pułtuska. Pułtusk był bezpieczny. Pułtusk to miasteczko znieletnich marzeń, od kiedy stryj Dionizy zKlubu Włóczykijów whełmie średniowiecznego rycerza wyczołgał się ztajnego przejścia tamtejszej kolegiaty. Tak napisał Edmund Niziurski.


  Dzieciństwo jest bezpieczne. Oile jest dobre. Moje było.


  Tylko raz pojechałem do Pułtuska. Służbowo. Wtedy zrozumiałem, jak mało jest już takich miejsc. Ztaką przeszłością. Ikompletnie bez przyszłości.


  To tutaj trzykrotnie docierali Prusowie, ogniem imieczem pustosząc osadę, nim Konrad Mazowiecki sprowadził zakon krzyżacki. To tutaj Napoleon dostał łupnia od Moskali, potem pogonił ich pod Moskwę, by znowu zebrać cięgi pod Pułtuskiem. Jest na rynku niska kamieniczka, wktórej ponoć nocował. Jeżeli wybrał najokazalszą posiadłość, to rzeczywiście miasteczko musiało zostać dosłownie zmiecione zpowierzchni ziemi. Wten sposób zasłużyło, by jego nazwę wykuto na paryskim Łuku Triumfalnym.


  Niewiele polskich miast może to osobie powiedzieć. Gdańsk, Wrocław, Lidzbark Warmiński, Ostrołęka… Czy ktoś pamięta, że ten wielki Łuk Triumfalny na Placu Charlesa de Gaulle’a – dawniej Plac Gwiazdy – jest wrzeczywistości grobem nieznanego żołnierza?


  WParyżu Pułtusk nie jest nieznanym miastem.


  To Pułtusk iokolice niemal co roku podtapiały wody rozlewiska Narwi, aż wkońcu miasteczko zyskało nieco ironiczną opinię Wenecji Północy. To tutaj, na zmianę zpowodziami, wybuchały wielkie pożary, aż powstała legenda oPół-tusku, bo druga połowa poszła zdymem. Młody dziennikarz, wysłany zwarszawskiej gazety do opisania jednego znajwiększych pożarów miasteczka, przerobił później swoje relacje iopublikował wksiążce jako opis płonącego Rzymu. Dostał Nagrodę Nobla za całokształt twórczości. Ichociaż podczas przemówienia ztej okazji podkreślał, jak bardzo ważny to symbol dla Polski, był wtedy obywatelem Cesarstwa Rosyjskiego iwwielu dokumentach wciąż figuruje jako laureat rosyjski. Był rok 1905. Rok później noblista odrzucił propozycję kandydowania do Dumy Imperium Rosyjskiego.


  Nazywał się Henryk Sienkiewicz.


  To tutaj wreszcie 30 stycznia 1868 spadł największy meteoryt czasów nowożytnych. Rozpalony do białości bolid eksplodował watmosferze iwpostaci 70 tysięcy odłamków pokrył tak zwanym grochem okoliczne pola. Ich łączna waga to 8863 kilogramy.


  Akiedy wreszcie podczas II wojny światowej hitlerowcy wyremontowali podupadający pułtuski zamek, tworząc wnim luksusowe sanatorium dla elit oficerskich, apolski ruch oporu podminował mury, to eksplodował tylko jeden ładunek. Ito ztych mniejszych. Nawet szyby nie powypadały zokien.


  Opisałem Pułtusk wksiążce Wujek Scentryk. Nigdy się nie ukazała.


  Anna żartuje, że nie umiem pisać książek.


  –Za bardzo komplikujesz – powiedziała mi kilka dni temu. – Za dużo chcesz powiedzieć ido tego opowiadasz niechronologicznie. To było dobre wPanu Tadeuszu. Dzisiaj sprzedają się proste historie: ona go kocha, on jej nie chce, ona jest zwyższych sfer, on pęta się po kiepskich dzielnicach, do tego trochę seksu, dużo komplikacji sercowych imasz Trędowatą XXI wieku.


  Jak mawiała Stefania Grodzieńska: „Należę do grupy nietrzymającej wątku”.


  –Takie Trędowate leżą wróżowych okładkach we wszystkich kioskach świata – mruknąłem pod nosem. Miałem pod czym mruczeć. Kiedy Janusz Popławski rysował moją pierwszą karykaturę, najpierw stworzył nos, apotem dokleił do niego resztę. Wcześniej nie wiedziałem, że moja twarz składa się głównie znosa. Wlustrze wydawał się jakby mniejszy. Ale lustro zrzadka ukazuje profil. En face miałem wporządku.


  Żona nie zwróciła uwagi na nos.


  –Awiesz, jak doskonale się te różowe sprzedają? Ito za dobre pieniądze…


  Argument finansowy do mnie przemawiał. Ja za swoje powieści nie zarobiłem dotąd ani złotówki. Bo też iprawie nikt wtedy onich nie wiedział. Zwyjątkiem kilkudziesięciu wydawców, zktórych jeden uczciwie odpisał, że nie jest zainteresowany. Reszta zbyła mnie brakiem zwrotnego maila.


  Pisałem wwolnych chwilach, tworząc kryminały, historie młodzieżowe, nawet bajki. Następne wolne chwile schodziły mi na nękaniu kolejnych wydawnictw. Czasu miałem więcej niż zwykle, bowiem wszechogarniający kryzys, zapoczątkowany upadkiem jednego znajwiększych amerykańskich banków Lehman Brothers, na dobre wykopał mnie zpracy wredakcji warszawskiego dziennika. Takich jak ja wykopał niestety znacznie więcej. Nagle polskie ulice zapełniły się bezrobotnymi dziennikarzami, zktórych jedynie nieliczni mieli szansę na znalezienie pracy wzawodzie.


  Zostałem urzędnikiem zpensją niewiele wyższą od średniej krajowej. Wczoraj zaczął się mój pierwszy wżyciu długi weekend. 14 sierpnia 2009 roku. Piątek. Wczoraj mieliśmy zAnną pojechać do Pułtuska.


  Wczoraj Annę pogotowie zabrało do szpitala przy Hożej. Na kardiologiczny oddział intensywnej opieki medycznej, wskrócie OIOM. Dzisiaj rano przewiozło ją do innego, tuż przy pętli komunikacyjnej. Tam „gdzie szyny tramwajów kończą swój bieg”, jak śpiewał przed laty Jarema Stępowski.


  Od marca 2007 roku Anna była moją żoną.


  –Wydawało się, że to serce, bo ból promieniował na klatkę piersiową iwywołał duszności – powiedziała niska kobieta wbiałym fartuchu ze stetoskopem przewieszonym według najlepszych serialowych wzorów. – Wyrostek został wycięty wmłodości, więc sprawdziliśmy nerki, woreczek żółciowy. Ale to jednak ostre, przewlekłe zapalenie trzustki. Pierwsze wyniki wskazują na martwicę.


  Wróciłem do Anny. Miała leżące miejsce na korytarzu pod ścianą.


  Nigdy nie należy planować choroby przed długim weekendem.


  Dzisiaj się nie pamięta, że długie weekendy były ostatnim z21 postulatów sierpnia 1980 roku. Przed rokiem 1980 długi weekend oznaczał po prostu wolną sobotę. Pierwszą zarządziła ówczesna Rada Państwa 21 lipca 1973 roku, wydając specjalny dekret. Chodziło ouczczenie ludowego święta 22 lipca wypadającego akurat wniedzielę.


  Potem wolne soboty pojawiały się już bardziej regularnie, stając się świętami rodzinnymi.


  Wydawało się, że wprowadzenie wszystkich wolnych sobót podtrzyma ich wyjątkowość, że wjednym zdwóch kanałów telewizyjnych zawsze będzie Studio 2 ikoncerty ABB-y na życzenie telewidzów. Nikt nie podejrzewał, że ABBA się rozpadnie po nagraniu kilku chwytliwych płyt, tak jak rozpadają się małżeństwa po nagraniu na wideo już wszystkich możliwych rodzinnych uroczystości.


  Kiedyś nikt nie podejrzewał, że rozpadnie się nawet wideo.


  Jeszcze niedawno, gdy Anna sprowadziła się do Warszawy ściągnięta przeze mnie iWojtka zregionalnej redakcji wKielcach, pierwsze wieczory wjej wynajętym mieszkaniu spędzaliśmy przy kasetach wideo. Kablówki nie miała, abez niej stary telewizor zpotężną tubą ztyłu odbierał jedynie jesienną ulewę nad jeziorem. Codziennie po pracy całą trójką wchodziliśmy do delikatesów przy Dzikiej, gdzie wkawiarence obok Bohdan Tomaszewski snuł swoje sportowe wspomnienia, kupowaliśmy śledzie wróżnych smakach, obowiązkowo świeży chleb imasło. Film na wideo leciał wtle, amy do północy rżnęliśmy wkości. Wojtek ryczał „Kobieta mnie bije!” za każdym razem, gdy dostawał baty od Anny, izapalał kolejnego papierosa, zapominając opoprzednim na popielniczce.


  Wśrodku nocy obaj szliśmy zNalewek na Świętokrzyską, arano wsiadaliśmy wtramwaj, zgarnialiśmy Annę zprzystanku ijechaliśmy do redakcji.


  Anna gubiła się wszędzie. Zamiast rozpoznawać strony świata, pamiętała jedynie, że Ziemia jest okrągła. Tego dnia, kiedy akurat pojechaliśmy zWojtkiem do Garwolina, Anna wsiadła do tramwaju wprzeciwną stronę.


  Jej mieszkanie od redakcji dzieliły dokładnie trzy przystanki. Piechotą jakieś dwadzieścia minut.


  Kto wie, czy właśnie nie wtedy kupiliśmy po raz pierwszy małe czerwone papryczki nadziewane fetą? Na wieczór przy kościach nadawały się wyśmienicie, aja jeszcze nie miałem pojęcia, jak gotuje Anna. Na razie wystarczały nam dania gotowe prosto ze sklepu. Czasem do kuchenki dorywał się Wojtek, co kończyło się zawsze gruntownym sprzątaniem mieszkania. Wrobieniu bałaganu był niezrównany. Iabsolutnie wszystko potrafił wymieszać zpopiołem zpapierosa.


  Apotem wrócił do Radomia. Niedługo po powrocie zdążył wylądować wszpitalu zudarem mózgu, wrócić do życia, by wreszcie całkiem niespodziewanie odejść na zawsze.


  Tak, wrobieniu bałaganu był bezkonkurencyjny. Kazał się skremować na cholerny popiół.


  Długo nie mogliśmy się pozbierać zAnną po jego śmierci. Jeżeli miało się jednego przyjaciela, to można go stracić tylko raz.


  Anna była moją jedyną żoną.


  Leczenie ostrego zapalenia trzustki wdługi weekend zaczyna się na szpitalnym korytarzu. Czasem zaczynanie trwa dobę, czasem pięć. Wszystko zależy od liczby wolnych dni. Bo wdługi weekend wypisów nie ma. Tym samym nie ma wolnych łóżek.


  Jest za to szpitalna odmiana rosyjskiej ruletki.


  Łóżka, kozetki, leżanki stoją na całej długości korytarza, ciągnąc się od okna wychodzącego na lądowisko helikopterów do wahadłowych drzwi odcinających przepływ pacjentów zinnego oddziału. Niebieskawe światło lamp jarzeniowych, migające żarówki imetaliczny hałas zkuchni tworzą scenerię taniego horroru medycznego, wktórym przeterminowany keczup odgrywa życiową rolę.


  Ale to nie jest film. Tutaj umiera się naprawdę. Śmierć wsali ustępuje miejsca choremu zkorytarza. Temu najbliżej drzwi.


  Tutaj futryny są droższe od śmierci.


  Prywatnych szpitali na to nie stać, dlatego tak bardzo niechętnie oferują oddziały gastroenterologiczne. Bo chorzy na nich umierają albo chorują zbyt długo, ato psuje statystyki ijeszcze gorzej wygląda wreklamie. Wiem otym. Obdzwoniłem wszystkie wzasięgu telefonu. Za dawnych lat król płacił lekarzowi tylko za zdrowie. Ja chciałem płacić za chorobę resztką zaskórniaków ukrytych na jakiejś polisie.


  Został korytarz przy Banacha. Przed remontem.


  Oferował wąskie itwarde leżanki, niczym keje ze sprasowanej arki Noego. Pamiętałem identyczne zradomskiej podstawówki. Miałem wtedy osiem lat. Wdziedzinie leżanek świat się zatrzymał. Podobno wszkołach zlikwidowano gabinety lekarskie, ale ich wyposażenie funkcjonuje do dzisiaj. Sam widziałem.


  Anna leżała zwinięta między zardzewiałą rurą przestarzałej klimatyzacji aniedomykającymi się drzwiami damskiej toalety. Śmierdziało, jak zawsze śmierdzi ze szpitalnej łazienki. Na szczęście Anna czuła niewiele. Zaciskała powieki izcałej siły próbowała powstrzymać szarpiące nią torsje. Wpobliskiej kuchni wciąż dzwoniły sztućce italerze, jakby pora karmienia trwała tutaj całą dobę zazębiona niczym aluminiowe widelce.


  Gładziłem zmierzwione, jasne włosy Anny. Opowiadałem cokolwiek, aby zagłuszyć korytarzowe życie.


  Ból trzustki nie jest zwykłym bólem. Podobno jest najsilniejszy. Jego natężenie posłużyło do opracowania umownej skali bólu, na której szczycie siedzi okrakiem ta cholerna trzustka. Wszystko inne się nie liczy.


  Do dzisiaj nie wiedziałem wogóle, co to trzustka. Być może uczyła otym pani Kurbiel wpodstawówce na radomskich Plantach, ale pewnie byłem wtedy chory. Wliceum nauki przyrodnicze wykładał chemik iogólnie miał wnosie wszystkie trzustki świata. Kiedy groziło mi, że nie zdam do następnej klasy, egzamin sprawdzający zbiologii przeprowadziła nauczycielka języka angielskiego, do której pisałem miłosne wiersze. Nie ode mnie. Od kolegi. Ale mnie wychodziły lepiej.


  Wnormalnym pozaszkolnym życiu jest tak, że jak brzuch boli, to po prostu boli brzuch. Czasem jakoś tak odruchowo mówi się, że boli żołądek. Albo wątroba. Ale – jak przekonują specjaliści wreklamach – od żołądka są krople żołądkowe itabletki na niestrawność. Zahartowani, jak moja matka, zwana dalej – nie wiadomo dlaczego – Teściową, stosują radykalniejsze środki, jak choćby orzechową nalewkę na spirytusie. Kiedy jednak ból się wzmaga, to wodwodzie są raphacholin, verdin czy inne proszki bardziej uspokajające sumienie niż układ pokarmowy.


  Może jakimś wyjaśnieniem milczenia wokół trzustki jest drobny fakt, że nikt nie wynalazł jeszcze ani lekarstwa, ani skutecznego suplementu diety. Przynajmniej jak do tej pory trzustka programowo jest organem nieuleczalnym. Inieprzeszczepialnym. Kropka.


  –Co pańska żona jadła wciągu ostatnich dwudziestu czterech godzin? – zapytał mężczyzna wbłękitnym kitlu.


  –Ostre papryczki nadziewane fetą woleju… – zacząłem od kolacji.


  Machnął ręką.


  –Już wystarczy. Trzustka. Na sto procent. Musi boleć.


  Musik to ja znałem wtysiącu. Ale tym razem graliśmy wkarty pacjenta. Siedziałem na korytarzu przy Annie tak bardzo bezradny, jak bezradny może być człowiek wszpitalu. Ramieniem, barkiem, całym sobą próbowałem ją odgrodzić od korytarza, gdzie dwukierunkowy ruch przewalał się między kuchnią ałazienką niczym wuszkodzonym przewodzie pokarmowym. Jej drobne palce ściskały mi dłonie, wierząc wczarodziejską moc bliskości.


  Itylko magia nie chciała działać.


  Po kilku godzinach znałem kształt każdego zadrapania na metalowym stelażu leżanki. Wiedziałem, który przypomina Afrykę, Chiny lub gwiazdozbiór Koziorożca. Wiedziałem, zktórego zęba spada zhukiem zagłówek istarałem się go unikać, gdy Anna szeptem prosiła:


  –Podnieś odrobinę.


  Albo:


  –Opuść.


  Leżanki są przeznaczone do badania. Stoją wgabinetach lekarskich, czasem na korytarzach, gdy brakuje krzeseł. Ich płaska, twarda derma nigdy nie służyła wygodzie. Była dostosowana do szybkiego przepływu pacjentów.


  Anna to pacjent. Bez szybkiego przepływu. Długi weekend już dzisiaj stał się zbyt długi.


  Wyrzucili mnie stamtąd tuż przed dziesiątą wieczorem. Nieco bez przekonania, ale dość stanowczo. Jakiś żółty tramwaj zawiózł mnie do domu, gdzie musiałem pozbierać życie od wczoraj walające się po całej podłodze, kiedy to próbowałem spakować najpotrzebniejsze rzeczy do szpitala. Zgarnąłem galimatias wjeden kąt, bo itak nie pamiętałem, zktórej półki zleciał zielony sweter zgóralskim wzorem. Miał za krótkie rękawy. Powinienem go dawno wyrzucić. Ale jeszcze nie dzisiaj.


  Lęk różni się od strachu. Szpital różni się od pająka.


  Bałem się. Dzisiaj cały dzień oglądałem szpital od środka. Dawał Annie dwadzieścia procent szans.


  Próbowałem policzyć, ile to jest dwadzieścia procent od wspólnego życia. Wyszło mi mniej niż połowa.


  Anegdota starsza niż moja broda mówi, że tylko wjednej dziedzinie życia są mniejsze iwiększe połówki. 0,33 litra to mniejsza połówka, 0,7 to większa. Popatrzyłem na zimną szklankę. Ręka znowu zadrżała. Od wczoraj wtym mieszkaniu brakowało drugiej połowy.


  Została zdecydowanie mniejsza.


  Trzustka jest organem samobójczym. Kiedy zachoruje, kiedy dojdzie do zapalenia, zaczyna wydzielać kwasy tak silne, że pożera samą siebie. Tworzy się martwica. Najpierw jedna mała. Potem druga, trzecia. Potem coraz większa. Apotem trzustka przestaje pracować, awraz znią cały człowiek.


  Wtedy następny zkorytarza zajmuje jego łóżko.


  Nie pamiętam, kiedy usnąłem.


  Poranek następnego dnia pachniał szpitalem. Wsali naprzeciwko leżanki Anny starsza kobieta rozerwała pampers iztego, co wnim znalazła, lepiła domki jak dzieci zamki zpiasku. Dwa łóżka dalej, zasłonięta parawanami iobłożona lodem, umierała młoda kobieta. Ciemnoskóry lekarz odciągnął mnie na chwilę na bok.


  –Leczenie trzustki jest bardzo proste – powiedział. – Choremu nie wolno nic jeść ani pić. Musimy wyłączyć cały układ pokarmowy, żeby przestał pożerać sam siebie. Nic innego nie możemy zrobić.


  –Ito pomoże? – zapytałem.


  Rozłożył ręce. To była oficjalna odpowiedź.


  –Jeżeli wszystko pójdzie dobrze, to będzie potem cholernie głodna – dodał nieoficjalnie.


  Po kilku dniach zwolniło się miejsce wsali. Anna była najbliżej futryny. Wreszcie leżała na normalnym łóżku, blisko okna. „A lato było piękne tego roku”. Za szybą świat prażył się wdusznym zniewoleniu wysokich temperatur. Miasto oddychało parnym powietrzem, zlekka falującym nad rozgrzaną papą sąsiedniego bloku szpitalnego. Nawet nad Wisłą skwar dusił człowieka.


  Anna głodowała.


  Podpięta pod kroplówki mogła tylko od czasu do czasu zwilżyć wargi mokrym wacikiem. Sączyła jego chłód, starając się nie patrzeć mi przy tym woczy. Apotem pojawił się Grześ.


  Grześ jest wysoki ichudy, ma prostą budowę, szczupłe ramiona icztery kółka. Przypomina nieco Świętego Mikołaja ze starego skeczu kabaretu OTTO. Szukałem go wsieci. Nie znalazłem. Szkoda.


  Grześ ma swoje lata, ale jeszcze nieźle się trzyma. Za rękę. Cierpi na zardzewiałe kółka. Anna na ostre, przewlekłe, martwicze zapalenie trzustki. Grześ ztego wyjdzie. Anna wychodzi znim na korytarz. Oile ma siłę. Wtedy Grześ grzechoce metalowym szkieletem zdoczepionym elektronicznym karmnikiem ikryzą wieszaków na kroplówki. Stąd jego imię. AAnna powoli się znim zaprzyjaźnia.


  Grześ ma niewielki komputer, który dawkuje Annie życiodajną papkę wniesmacznym kolorze przez nos wprost do dwunastnicy. Taki sposób karmienia nadal wyłącza trzustkę, ale pozwala utrzymać organizm przy życiu. Iprzestaje rujnować żyły. Anna ma wyjątkowo słabe. Pękają zaraz po wprowadzeniu igły. Oile wogóle uda się wktórąś trafić.


  Dlatego Grześ jest tak ważny.


  Grześ daje się wyprowadzać na spacery po korytarzu, do łazienki, do toalety. Często zostaje za drzwiami, bo – mimo szczupłej sylwetki – nieco rozjeżdżają mu się kółka inie mieści się wkabinie.


  Grzesiów zkomputerami wcale nie jest tak dużo, dlatego dostają je tylko pacjenci rokujący. Anna jest rokująca. Grześ mi powiedział.


  Annie wciąż nie wolno pić nawet wody. Jej wargi są spierzchnięte. Czasem snuje się zGrzesiem po korytarzu, ale większość czasu spędza włóżku. To trwa już tak długo…


  Nie chce nikogo widzieć. Tylko na samym początku wpadł kuzyn, który jest kardiologiem winnym szpitalu. Potem odmówiła spotykania się zkimkolwiek. Przyjeżdżam do niej codziennie po pracy. Przynoszę krzyżówki, gazety iksiążki, ale mało czyta, awdomu nie położy się spać, dopóki nie dojdzie do końca. Teraz budzi się, by przeczytać dwie, trzy strony. Kiedy przychodzę, wygania mnie do szpitalnej restauracji na obiad. Wie, że nie jadam wpracy. Potem jest mi głupio, bo wszystkie kuchenne zapachy oblepiają mnie wupalnym powietrzu iciągną się za mną jak Moda na sukces.


  Nie lubię się za to, ale bywam głodny. Grześ mnie rozumie. Anna przesypia.


  Targowisko przy Banacha znam jak osiedlowy sklepik. Kobiety oazjatyckich rysach twarzy chomikują dla mnie nocne koszule bez falbanek, różowych serduszek, Barbie iPony. Proste, szare, obojętne, krótkie. Takie do pół uda. Wtym upale pralka nie nadąża. Aja za nią. Wychodzę ze szpitala, gdy już pielęgniarki zaczynają na mnie zerkać coraz bardziej nerwowo, co zwiastuje mocno spóźniony letni zmierzch. To prawda, że oczy kobiet ciemnieją ozmierzchu. Niezależnie od migających świetlówek.


  –Twoja siostra chce przyjechać zKrakowa – powiedziałem ostrożnie któregoś dnia.


  Anna zaprzeczyła jedynie ruchem głowy izapatrzyła się wwidok za oknem. Wgorący sierpniowy dzień niebo było prawie białe. Zza parapetu nie wystawało nawet jedno drzewo. Jedynie ta pusta biel. Tak wszpitalu wygląda upał. Niemal można go dotknąć, formować palcami jak plastelinę. Tylko klimatyzacji nie da się zniego zbudować.


  –Dziewczyny zredakcji dzwoniły, że może wpadną któregoś dnia.


  –Nie – szepnęła.


  OTeściów już nie zapytałem.


  Sierpniowy skwar cuchnie szpitalnymi chemikaliami ichorym, spoconym człowiekiem.


  –Nie chcę – powtórzyła.


  Minęły kolejne dwa tygodnie. Upał nie zelżał ani ojotę. Wsłoneczny dzień szedłem ulicą Jasną po odebraniu przesyłki poleconej zPoczty Głównej. Przynależność do Poczty Głównej miała swoje zalety, na przykład można było zniej korzystać wsoboty iniedziele. Dla równowagi jednak kolejki bywały bez porównania dłuższe. Wyszedłem spocony. Koszula lepiła mi się do ciała jak asfalt do zelówek.


  Słońce waliło wprost wwyświetlacz telefonu komórkowego, więc nieco na pamięć znalazłem numer odpowiedniej osoby.


  –Można! – ryknąłem, gdy po drugiej stronie odezwała się sekretarz redakcji, gdzie pracowała Anna.


  Sekretarz zaczęła się śmiać.


  Pamiętam każdy drobny szczegół tego dnia. Wiem, wktórych byłem spodniach, jakie miałem buty, którędy wracałem do domu. Bo rano Grześ dostał kosza. Pielęgniarka kilkoma pociągnięciami usunęła sondę, odpięła od komputerka iAnna odzyskała wolność. Na razie wciąż jeszcze mocno ograniczoną, ale mogła już zamykać drzwi wtoalecie.


  Oraz pić wodę.


  Nigdy nie nauczyła się pić zbutelki. Nalałem jej odrobinę źródlanej wody do szpitalnego kubka. Piła malutkimi łykami, nieśmiało, jakby ze strachem.


  Wiecie, jak smakuje woda? Ja nie wiedziałem.


  –Jak ci smakuje? – zapytałem.


  –Cudownie. Jak woda.


  Od dzisiaj szklanka znów była do połowy pełna.


  

  [1] http://www.poradnikzdrowie.pl/psychologia/emocje/skad-bierze-sie-lek-przyczyny-powstawania-stanow-lekowych_41963.html, dostęp: grudzień 2015 r.
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