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Jeżeli astronomia czegoś uczy, to tego, że człowiek jest jedynie szczegółem w rozwoju wszechświata, oraz że w gromadzie otaczających go ciał niebieskich należy w sposób nieunikniony spodziewać się innych, choć odmiennych szczegółów. Uczy nas, że choć człowiek prawdopodobnie nigdy nie znajdzie swojego sobowtóra, jego przeznaczeniem jest odnaleźć dowolną liczbę kuzynów rozrzuconych w kosmosie.

Percival Lowell, Mars, 1895



Miałem wrażenie, że ludzkość była na progu zrozumienia swego miejsca w kosmosie.

Świat intelektualny żył spekulacjami i nadzieją. Wtedy ponownie przybyli Marsjanie.

Walter Jenkins, Opowieść o Wojnach Marsjańskich, 1913 i 1928




	KSIĘGA I – Powrót Marsjan

	[image: ]

	1. Do broni!

	[image: ]

	Dla tych znas, którzy ją przeżyli, Iwojna marsjańska zpoczątku XXwieku była kataklizmem. Dla umysłów znacznie potężniejszych od naszych, starszych nawet od Marsjan, umysłów patrzących na nasz świat zzimnych zewnętrznych krańców kosmosu, konflikt ten musiał jednak sprawiać wrażenie trywialnego iniegodnego uwagi incydentu.

	Im dalej planeta znajduje się od Słońca, tym jest starsza ichłodniejsza. Ztego powodu Ziemia jest starsza od gorącej, bujnej Wenus, aMars, srogi ichłodny, starszy od naszego, umiarkowanego pod względem temperatury globu. Planety zewnętrzne: Saturn, Uran iNeptun, są wrzeczy samej prastare iskute okowami czasu oraz lodu. Jowisz jednak — król planet, większy niż wszystkie pozostałe razem, starszy od Marsa otyle, oile Mars jest starszy od naszego świata, ogrzewany wewnętrznym ogniem, jest — musi być — siedzibą najtęższych umysłów. Wiemy obecnie, że umysły zJowisza obserwowały nas od dawna — obserwowały ludzkość, Marsjan, nawet niewinną Wenus. Comogły sądzić onaszej wojnie? Orozświetlających noc, szybko gasnących iskrach, rozbłyskach ognia na błękitnej powierzchni naszej planety, plamach czarnego jak atrament dymu, no ioczywiście orozpierzchających się, bezradnych tłumach… Jowiszanie mogli patrzeć na to tak, jak milczący Bóg patrzy na coś, co stworzył, ale mu nie wyszło, ichoć trudno wyobrazić sobie ich miny, ich dezaprobata musiała być wielka.

	Ajednak, jak stwierdził Walter Jenkins, wielki kronikarz Iwojny, kosmiczny nadzór stanowi kontekst, wjakim my, ludzie, którzy uważaliśmy się kiedyś za panów stworzenia, musimy wieść nasze marne życie. Zjednej strony Walter miał rację. Ów szerszy kontekst ukształtował wszystko, co dotyczyło IIwojny — inajważniejsze chwile mojego życia.

	Zdrugiej strony, podobnie jak większość ludzi, nie tracę zmysłów tylko dlatego, że otym nie myślę.

	Jeśli zaś już mowa opowadze nadzoru, to spisując włas­ne wspomnienia, nie mogę ignorować długiego cienia rzucanego przez wielkie jak nagrobek tomiszcze, które każdy zna pod tytułem Opowieść — historię Iwojny, spisaną przez Waltera, mojego szacownego szwagra (oile wolno mi go wdalszym ciągu tak nazywać po rozwodzie zjego bratem Frankiem) — dzieła, które (jak powiedziałby terapeuta Waltera, Freud) zsiłą Snopa Gorąca wypaliło wpodświadomości publicznej określony sposób postrzegania Iwojny marsjańskiej. Pozwolę sobie jednak, jako komentator spoza kadru, ostrzec czytelników, że jeżeli spodziewają się relacji owspaniałości kosmosu, spisanej wzniosłą prozą przez kogoś, komu zapłacono za pisanie, to powinni wybrać tekst innego korespondenta. Jeśli jednak zależy wam na szczerym, opartym na faktach sprawozdaniu zmoich osobistych doświadczeń — kobiety, która przeżyła Iwojnę marsjańską, aktórej życie rozpadło się na kawałki podczas IIwojny — przedstawiam wam skromnie niniejszy tekst, opis widzianej własnymi oczami historii.

	Przyznać muszę, że ironia chciała, by moje doświadczenie drugiego konfliktu zaczęło się na długo przed ponownym zjawieniem się Marsjan na Ziemi: od skomplikowanego ciągu rozmów telefonicznych zWalterem, dzwoniącym ze szpitala wWiedniu. Cierpliwie budowałam sobie wtedy nowe życie wNowym Świecie inie chciałam mieć znim nic wspólnego. Niestety zawsze cechowało mnie poczucie obowiązku, odpowiedziałam więc na wezwanie.

	Szalona sprawa, na Jowisza! Od początku była to naprawdę zaplątana opowieść.

	2. Spotkanie weteranów
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	Pierwsze podejrzenie nadchodzącej burzy miałam wNowym Jorku, dokładnie mówiąc, wbudynku Woolwortha, wktórym ospotkanie poprosił mnie major Eric Eden (wstanie spoczynku), celem, jak powiedział, przekazania wiadomości od Waltera Jenkinsa.

	Mój młody kolega, Harry Kane, nalegał, aby mi towarzyszyć. Harry należał do rasy bezczelnych amerykańskich dziennikarzy, zawsze podejrzliwych względem wszystkiego, co europejskie, czym, jak sądzę, charakteryzował się już przed wojną schlieffeńską. Przypuszczam, że chciał wesprzeć mnie moralnie, ale był również zawodowo zainteresowany wojną marsjańską, która była dla niego jedynie odległym spektaklem młodości.

	Tak więc wyruszyliśmy wdrogę. Był rześki marcowy dzień 1920roku. Manhattan przecierpiał właśnie — jak wszyscy mieli nadzieję — ostatnią śnieżycę wroku, anajwiększym zagrożeniem okazały się tego konkretnego poranka sterty rozmokłego śniegu wzdłuż krawężników, gotowe wkażdej chwili przemoczyć nieuważną kostkę. Pamiętam ów poranek: chodniki pełne radosnych, hałaśliwych ludzi, elektrycznie podświetlane tablice reklamowe, jarzące się wszarości dnia — nieskalaną niewinną energię młodego narodu — wtych ostatnich godzinach iminutach, zanim zostałam wessana zpowrotem wsprawy ponurej, rannej starej Anglii.

	Wkońcu przecisnęliśmy się przez drzwi iznaleźliśmy się we wnętrzu budynku Woolwortha. Powietrze wholu, rozgrzane inaperfumowane, uderzyło mnie wtwarz niczym cios dłonią. Wtamtych czasach Amerykanie lubili bardzo ciepłe wnętrza. Rozchyliłam płaszcz, poluzowałam chustkę na głowie iposzliśmy po polerowanym greckim marmurze, ochlapanym roztopionym śniegiem ibrudem zulicy. Wholu panował spory ruch.

	— Widzę, że twój major Eden nie zna za dobrze miasta — powiedział Harry ztym swoim zdystansowanym rozbawieniem, cechą dość atrakcyjną (choć może trudno to sobie wyobrazić) umężczyzny młodszego ode mnie okilka lat.

	— Już to wiesz, choć nie widziałeś go jeszcze na oczy?

	— Oczywiście. Dlaczego umawiać spotkanie akurat tutaj? WLondynie Amerykanin wybrałby katedrę Świętego Pawła — to ta zdziurą wkopule, prawda? — aBrytyjczyk wNowym Jorku… no cóż, jesteśmy wnajwyższym budynku świata! — Wskazał przed siebie palcem. — Ale oto ion.

	Mężczyzna, którego wskazywał, stał sam. Był szczupły, niewysoki, ubrany wgarnitur, który wyglądał na odpowiednio drogi, choć wporównaniu do otaczających go bajecznych strojów sprawiał wrażenie tuzinkowego. Jeśli był to Eden, to wyglądał na mniej niż swoje trzydzieści osiem lat — sześć lat więcej ode mnie.

	— Amusi to być Eden, ponieważ…

	— …jako jedyny przygląda się wystrojowi.

	Faktycznie, mężczyzna wbijał wzrok wsufit pokryty (czy zauważyłam to kiedykolwiek przedtem?) mozaiką, wyglądającą na rzymską, może nawet bizantyjską. Amerykanie… ztą ich potrzebą, aby wnowiusieńkim pomniku triumfującej Mamony sięgać do porzuconej europejskiej przeszłości…

	— Czy mógłby wyglądać jeszcze bardziej jak Anglik, który wybrał się za granicę? — mruknął Harry, ruszając wkierunku Edena. — Jeśli to wszystko, na co go stać wzakresie wtapiania się wotoczenie, to nic dziwnego, że Marsjanie go złapali.

	Nie mogłam się powstrzymać od parsknięcia śmiechem.

	— Ciii… Jesteś okropny. Ten człowiek to bohater. — Wkońcu Eric Eden był jedynym człowiekiem, który przeżył pobyt we wnętrzu działającego marsjańskiego walca — pojmano go wpierwszych dniach wojny w1907roku, gdy wojsko, wswej ignorancji, zaczęło sondować jamę pod Woking, którą przy lądowaniu wybił wziemi pierwszy statek Marsjan. Trzymany żywcem, prawdopodobnie jako okaz do późniejszych badań, wyrwał się zwalca niczym innym jak gołymi rękami iwrócił do swojej jednostki zbezcennymi informacjami omarsjańskiej technologii.

	Bohater lub nie — gdy się do niego zbliżaliśmy, Eric sprawiał wrażenie zdenerwowanego.

	— Pani Jenkins, jak sądzę…

	— Wzasadzie od rozwodu wolę „panno Elphinstone”.

	— Przepraszam. Rozpoznali mnie państwo na podstawie plakatów na wystawie księgarni, tak?

	Harry uśmiechnął się.

	— Coś wtym stylu.

	— To było szeroko zapowiadane tournée. Na razie jesteśmy tylko Bert Cook ija, ale wBostonie ma do nas dołączyć stary Schiaparelli — odkrywca kanałów, jak państwo chyba wiecie — jest po osiemdziesiątce, ale ciągle świetnie się trzyma…

	Przedstawiłam krótko Harry’ego.

	— Oboje pracujemy dla „Post”.

	— Nie czytałem pańskiej książki — przyznał Harry. — Jest trochę spoza moich kręgów. Spędzam czas na walce zTammany Hall, nie zMarsjanami.

	Eric miał zdezorientowaną minę, więc przejęłam rolę tłumaczki.

	— Tammany Hall to działająca wnaszym mieście wielka polityczna machina demokratów. Amerykanie robią wszystko na wielką skalę — nawet korumpują. Ado twojej informacji, Harry: to nie oni siedzieli wwalcu.

	— Jakkolwiek — odparł niespeszony Harry — też działałem wbranży książkowej. Ale moja dziedzina to sensacyjne powieścidła, niepropagujące bohaterskiej przeszłości.

	— Cała przyjemność po mojej stronie — odparł niemal szeptem Eric. Cóż za kwintesencja brytyjskiej powściągliwości! — Panno Elphinstone, Walter Jenkins ostrzegł mnie, że może się pani wahać… przed kolejnym wplątaniem się wjego sprawy, mimo to wielokrotnie podkreślał wagę tej wiadomości dla pani ireszty rodziny. Najwyraźniej stracił zpaństwem kontakt. Dlatego musiał podjąć próbę dotarcia do pani okrężną drogą — przeze mnie.

	— Naprawdę? — Harry ponownie się uśmiechnął. — Nie jest to trochę postrzelone? — Zrobił palcem wskazującym kółko na wysokości skroni. — Człowiek chce porozmawiać zbyłą żoną ijedynym sposobem na to jest kontaktowanie się zkimś — zcałym szacunkiem — kogo ledwie zna, na drugim końcu świata, wnadziei, że uda się temu komuś porozmawiać zbyłą żoną brata…

	— To cały Walter — stwierdziłam. Było to dziwne, ale czułam się wobowiązku bronienia szwagra. — Nigdy zbytnio nie umiał układać sobie stosunków zludźmi.

	— Ibyć może nawet zanim musiał się tygodniami ukrywać po wioskach przed ścigającymi go Marsjanami — dodał ponuro Eric.

	Młody, pewny siebie Harry nie był nieżyczliwie nastawiony, ale zdecydowanie nie wszystko pojmował.

	— Nie bardzo też rozumiem, jakie Jenkins wyświadczył panu przysługi, majorze Eden. Przeglądałem wywiad zpanem w„Post”, wktórym zaatakował pan Jenkinsa za twierdzenie, iż widział więcej rzeczy związanych zMarsjanami niż jakikolwiek inny naoczny świadek, gdy najeźdźcy sza­leli po Anglii. Stwierdził pan, że sam bez dwóch zdań był świadkiem wydarzeń, których on na pewno nie widział.

	Eric grzecznie uniósł dłoń.

	— Tak naprawdę tego nie powiedziałem, nie dosłownie. Wasz reporter dodał to wtrakcie rozmowy dla jej uatrakcyjnienia — no cóż, podejrzewam, że gazety muszą się sprzedawać. Raczej jestem zdania, że my, weterani, powinniśmy, hm, trzymać się razem. Apoza tym, patrząc zszerszej perspektywy, to Jenkins wyświadczył mi przysługę. Nie da się zaprzeczyć, że to jego wspomnienia najbardziej ukształtowały sposób postrzegania wojny przez opinię publiczną. Awspomina omnie.

	— Naprawdę?

	— Otak. Księga pierwsza, rozdział ósmy. Choć niezgodnie zprawdą określa mnie jako „zaginął”. Krótka wzmianka1.

	— Wsłowniku występuje jako Nierzetelny Narrator — prychnęłam.

	— Nigdy jednak nie relacjonował moich przygód, tak jak, powiedzmy, Berta Cooka, więc miałem okazję opowiedzieć je sam — amoi wydawcy nadać im miano „historii nieopowiedzianej”.

	Harry się roześmiał.

	— Awięc wkońcu wszystko sprowadza się do interesu? To mi się podoba. Awięc jaki jest plan, majorze Eden? Będziemy cały dzień stać igapić się na freski?

	— Mozaiki. Przepraszam. Panno Elphinstone, pan Jenkins zażyczył sobie rozmowy telefonicznej. Zpanią.

	Harry gwizdnął.

	— ZWiednia? Transatlantyckiej? Parę pensów będzie to kosztować. Wiem, że wszystkich podnieca nowy kabel podmorski itak dalej, ale mimo wszystko…

	Eric się uśmiechnął.

	— Ztego, co mi wiadomo, dzięki sukcesowi książki panu Jenkinsowi nie brakuje pensów. Nie wspominając oprawach do filmu, które sprzedał. — Spojrzał na zegarek. — Wkażdym razie zadzwoni do naszego apartamentu whotelu — mojego iBerta. Gdyby mogła mi pani towarzyszyć…

	— Októrym hotelu mówimy?

	Eric przez chwilę sprawiał wrażenie lekko zażenowanego.

	— OPlazie.

	Harry głośno się roześmiał.

	— Osobiście zadowoliłbym się skromniejszym zakwaterowaniem, ale Bert Cook… — wyjaśnił Eden.

	— Nie ma potrzeby przepraszać. Ale… — Gdy popatrzyłam Ericowi woczy, dostrzegłam wnich jakąś cząstkę siebie — coś, czym nigdy nie mogłabym się podzielić zHarrym, mimo całej jego serdeczności. To było spojrzenie weterana wojny. — Dlaczego miałby dzwonić? Czyżby zamierzali wrócić? Dlaczego teraz? Moment nie jest dobry, prawda?

	Eric bez słowa wzruszył ramionami, wiedział jednak, co mam na myśli.

	Nigdy nie byłam szczególnie mocna zastronomii, ale od wojny marsjańskiej wszyscy wiedzieliśmy co nieco otańcu planet. Mars iZiemia ścigają się wokół Słońca niczym samochody wBrooklands. Ziemia, poruszająca się po bardziej wewnętrznym torze, porusza się szybciej iwrównych odstępach czasu wyprzedza Marsa. Wchwili takiego wyprzedzenia, zwanego opozycją (ponieważ patrząc zZiemi, Słońce iMars znajdują się wtedy po jej przeciwnych stronach), Mars iZiemia maksymalnie się do siebie zbliżają. Orbita Marsa jest jednak eliptyczna, orbita Ziemi też (choć wmniejszym stopniu), planety nie zataczają więc idealnych okręgów. Wzwiązku ztym za każdym razem owo „największe możliwe przybliżenie” oznacza inną odległość: raz jest to mniej więcej sześćdziesiąt milionów mil albo iwięcej, raz niecałe czterdzieści — te nazywamy opozycjami wperyhelium. Także wtym zakresie występują cykle. Opozycje wperyhelium następują mniej więcej co piętnaście lat: ostatnie były wlatach 1894 i1909, następna ma nadejść w1924roku…

	— Ale kolejna opozycja wperyhelium nastąpi dopiero za cztery lata — wyrecytowałam zpamięci. — Atak ztysiąc dziewięćset siódmego miał miejsce dwa lata przed ostatnią opozycją wperyhelium. Tak więc, jeśli wogóle zamierzają przylecieć, na pewno nie nastąpi to wciągu najbliższych dwóch lat. Agdyby mieli złamać schemat iprzylecieć wtym roku, powinni już być wdrodze. Wtym roku opozycja nastąpi dwudziestego pierwszego kwietnia…

	— Ijak trąbiła każda gazeta — wtrącił Harry — znaszą włącznie, oznaczałoby to datę startu dwudziestego siódmego lutego, czyli kilka tygodni temu.

	Kolejna porcja ponurej, zapamiętanej logiki. W1907roku opozycja obu planet miała miejsce 6lipca. Lądowanie zaczęło się dokładnie trzy tygodnie ijeden dzień wcześniej, apoczątek wystrzałów zpotężnych armat na Marsie nas­tąpił cztery tygodnie icztery dni wcześniej.

	Dla wszystkich było jednak jasne, że nawet jeśli astronomowie zauważyli na Marsie coś niepokojącego, nikt by się otym nie dowiedział. Od wojny marsjańskiej rządy objęły pracę astronomów tajemnicą państwową. Oficjalnie miało to zapobiec wybuchom paniki podczas opozycji zlat 1909, 1911 i1914, bezmyślnym alarmom, które zaszkodziłyby bezpieczeństwu prowadzenia działalności gospodarczej itak dalej, ichoć nawet jeden Marsjanin nie wyglądał wtedy ze swojego walca, doprowadziło to do tego — przynajmniej wWielkiej Brytanii — że posiadanie nielicencjonowanego teleskopu jest uznawane za przestępstwo. Rozumiem logikę tego kroku, ale moim zdaniem zbyt daleko posunięta tajność wywołuje większy strach iniepewność.

	Awięc walce mogły być teraz zawieszone wkosmosie — wdrodze! Zjakiego innego powodu Walter miałby nas wzywać? Walter był jednak Walterem — człowiekiem, który nigdy nie dochodził do sedna, izdawałam sobie sprawę ztego, że czeka mnie czas niepewności, zanim napięcie zostanie rozładowane.

	— Wtakim razie odbierzmy rozmowę — stwierdziłam najodważniej, jak umiałam. Wsunęłam rękę pod ramię Erica, Harry ujął moją drugą iwyszliśmy we troje zholu. — Chyba wytrzymam godzinę luksusu wPlazie.

	— Aja — stwierdził Harry — nie mogę się doczekać, by poznać tego Cooka. Niezły zniego typ, nawet jeśli tylko połowa ztego, co mówi, jest prawdą.

	3. Artylerzysta wNowym Jorku

	[image: ]

	Dojechaliśmy taksówką do hotelu mieszczącego się na rogu Pięćdziesiątej Ósmej iPiątej. Główne wejście, jeśli tego nie wiecie, wychodzi na Grand Army Plaza, niewielki placyk, który stanowił miejsce pamięci dokonań Armii Unii podczas wojny secesyjnej. Po 1922roku zaczęto dostawiać na nim pomniki innych konfliktów wojennych, wowych jednak czasach widok był wspaniały.

	Apartament Erica zawierał wszystkie mające rozpieścić gościa luksusy, których się spodziewałam — wtym wyściełane meble iwspaniały widok na plac przed hotelem. Na niskim stoliku ze szklanym blatem stała otwarta butelka szampana. Powietrze wypełniały blaszane dźwięki ­ragtime’owego zespołu płynące zradia — nie małego, rządowego Odbiornika Ludowego, jaki znajdował się wtych czasach wkażdym brytyjskim domu, znanego powszechnie jako Megafon Marvina, lecz zwielkiego amerykańskiego urządzenia worzechowej szafce.

	Środek pokoju zajmował Albert Cook, wszlafroku, wygodnie rozparty na kanapie, ileniwie przeglądał kolorowy dodatek do gazety. Wtrakcie moich pierwszych doświadczeń zamerykańskimi hotelami byłam oszołomiona takimi luksusami jak własna łazienka, telefon wpokoju czy płatki owsiane na śniadanie, najwyraźniej jednak Cook czuł się wtym otoczeniu jak ryba wwodzie.

	Cook był nieco starszy od Erica, mógł mieć czterdzieści lat; jego starannie ostrzyżone ciemne włosy przeplatała siwizna, awdolnej części twarzy miał wyraźnie widoczną bliznę (choć słyszałam później plotki, że podmalowywał ją dla lepszego efektu). Poza dość mocno sczytanym egzemplarzem jego książki na nocnej szafce nie było śladu twórczości Erica, dominował za to plakat na stojaku: zdjęcie Cooka wposzarpanym mundurze, machającego czymś wrodzaju pałki, ozdobione rzucającym się zdaleka woczy napisem:

	WSPOMNIENIA ARTYLERZYSTY

	Eric krótko nas przedstawił. Cook nie wstał. Mruknął coś pod nosem do Harry’ego, po czym zlustrował mnie od stóp do głów, wyraźnie rozczarowany widokiem kobiety ubranej skromnie wspodnie imarynarkę. Jeśli omnie chodzi, to mam nadzieję, że spojrzenie, jakim go obdarzyłam, było mordercze. Od Iwojny mój wybór był jednoznaczny: nie akceptowałam żadnego stroju, wktórym nie dało się wygodnie jechać na rowerze, nie wmoim stylu były też upiększone modne wersje, lecz solidne kostiumy przeznaczone dla kobiet pracujących wfabrykach amunicji iim podobnych, ibyło mi obojętne, czy Cookowi się to podoba, czy nie.

	Odwrócił się do czasopisma.

	— Awięc jeszcze pół godziny do świętego telefonu, Ericu?

	Eric wyciągnął butelkę szampana zwiaderka — zawierała nie więcej niż jedną trzecią płynu. Spojrzał na mnie przepraszająco.

	— Jeśli chciałaby pani, abym zamówił więcej…

	Zarówno ja, jak iHarry pokręciliśmy odmownie głowami.

	— Proszę się rozgościć, wezmę państwa płaszcze…

	— Nie będę przeszkadzał — stwierdził leniwie Cook. — Wyjdę, gdy profesor zadzwoni ze swojego zagranicznego wariatkowa. Nie mam mu nic do powiedzenia. Nie mam mu nic do powiedzenia od Putney, kiedy pił mój alkohol, pobił mnie wszachy iuciekł, zanim rozpoczęto pracę.

	Harry się roześmiał.

	— Wszyscy czytaliśmy książkę, drogi panie. Jaka praca? Ledwie zaczął pan realizować wielki plan tuneli isabotażu, októrym pan marzył…

	— On tak to przedstawia. Nadęty typek zwyższych sfer, który za dużo wżyciu studiował. Powinienem był go pozwać.

	— Tak jak Charliego Chaplina?

	Cook jęknął, trafiony wswój ogólnie znany, czuły punkt. Chaplin ugruntował swą kinową sławę wdużej części dzięki sukcesowi jednej postaci: Małego Żołnierzyka — komicznego artylerzysty ozłotym sercu, wniedopasowanym mundurze, nieustannie marzącego ozostaniu generałem, podczas gdy jego armaty eksplodowały wkłębach czarnego dymu. Trzeba by mieć znacznie grubszą skórę niż Bert Cook, by nie dostrzec pierwowzoru. No, ale wkońcu Cook był jedynie jezdnym.

	Szybko się wtrąciłam, aby zatuszować brak taktu Harry’ego.

	— Chyba nikt znas nie wypadł wksiążce Waltera szczególnie pozytywnie. Sama też niezbyt dobrze trawię sposób, wjaki przedstawił mnie światu. — Słowa, których użył Walter, opisując, jak jego brat pomógł mojej bratowej imnie przegonić rabusiów wtrakcie ucieczki przed Marsjanami, wypaliły mi się wgłębi duszy. — „Po raz wtóry już tego dnia dziewczyna dała dowód wielkiej siły ducha”. Itak dalej. Mogłam nawet zostać wyrzucona zsufrażystek, zanim ten ruch zdelegalizowano.

	Bert Cook nie słuchał, co — jak miałam się dowiedzieć — było typową dla niego cechą.

	— Powinienem był go pozwać bez względu na to, co mówią prawnicy.

	Eric pokręcił głową.

	— Nie bądź głupcem. Uczynił cię bohaterem. Choć niechcący, co trzeba przyznać. Widziałem, jak opowiadasz publicznie — wiesz, jak tłum reaguje na szczegóły — otym, że gdy tłuszcza uciekała przed Marsjanami, byłeś jedynym, który poszedł między nich, kalkulując, że tam właśnie będzie jedzenie…

	Pamiętałam, oczywiście, ten fragment:

	— „…jak jaskółka leci między ludzi”.

	— Oto ija. — Bert patrzył na mnie, jakby próbował wywrzeć wrażenie. — Choć nie jestem jaskółką. Przemyślałem to. Wtedy iteraz. Adziś — ni stąd, ni zowąd — chce sobie zpanią uciąć pogawędkę, tak? Oczym chce rozmawiać? Jak podoba mu się codzienna lewatywa robiona przez Zygmunta Freuda, bo po dziewięćset siódmym dostał cykora? — Przyjrzał mi się uważniej. — Amoże chodzi oMarsa? Zbliża się kolejna opozycja, wszyscy otym wiedzą. Więc oco chodzi — wie oczymś? Podejrzewam, że jest wstanie czegoś się dowiedzieć.

	Spojrzałam na Cooka.

	— Gardzi nim pan za jego wykształcenie ierudycję, także za to, co uważa pan za jego słabość, amimo to chciałby pan wiedzieć, jakie informacje posiada?

	— Jeżeli chodzi okolejne podejście Marsjan, to czy — ze wszystkich ludzi — akurat ja nie mam prawa wiedzieć? Zewszystkich ludzi? Hę? — Wstał nieco niepewnie, chwycił butelkę zszampanem za szyjkę iruszył ku drzwiom. — Októrej mamy przedstawienie, Eden?

	— Oszóstej. Wksięgarni na Broadwayu, która…

	Cook głośno beknął ilubieżnie mi pomachał.

	— Wtedy się okaże, co się potem będzie działo, nie? Mnóstwo zdrowych amerykańskich kobiet, które przyciąga ktoś taki jak ja, kto na pewno wszystko przeżył — niech przeżyją najsilniejsi, co? „Jak jaskółka leci między ludzi”. Ha!

	Wszystkim nam chyba ulżyło, gdy zamknął za sobą drzwi.

	Nastąpiła niezręczna chwila czekania na telefon od Waltera. Pozwoliliśmy Ericowi zamówić dla nas kawę, którą przyniesiono na tacy wraz ze stertą obsypanych cukrem ciasteczek.

	— Awięc, panno Elphinstone… Julie.

	— Tak, majorze, tak mam na imię.

	— Zdrobnienie od Julia? Juliet?

	— Od niczego. Ochrzczono mnie jako Julie. Urodziłam się wosiemdziesiątym ósmym roku, gdy wystawiano wteatrach Fröken Julie imatce sztuka bardzo się spodobała.

	Skinął głową.

	— Czyli wdziewięćset siódmym, gdy przybyli Marsjanie, miała pani dziewiętnaście lat.

	Wzruszyłam ramionami.

	— Byłam dorosła.

	— Ja miałem wtedy dwadzieścia pięć lat. Prawdę mówiąc, zbyt szybko awansowałem. Wielu moich ludzi było ode mnie starszych. Warmii ludzie idą za sierżantami, nie za oficerami. Niech będzie! Musi pani jednak wiedzieć, że wwojnie schlieffeńskiej było dużo znacznie młodszych rekrutów — powoływanych zarówno przez Rosjan, jak iNiemców, gdy walki się przedłużały.

	Ciekawe, skąd to wiedział. Od zawsze krążyły pogłoski obrytyjskich „doradcach” po niemieckiej stronie, widywanych na wielkich polach śmierci na Wschodzie, sprawdzających nową taktykę inowe rodzaje broni — wtym, jak ponuro sugerowano, opartą na przejętej marsjańskiej technologii.

	— Dobrze zrobiliśmy, trzymając się od tego zdaleka — ciągnął Eric. — Szybka przegrana Francji przez nokaut. — Pantomimicznie zaprezentował kombinację dwóch ciosów. — Wszkole nieźle boksowałem. Oczywiście nigdy nie kontynuowałem…

	Harry parsknął śmiechem, ale natychmiast przeprosił.

	Wreszcie, ku naszej wspólnej uldze, zadzwonił telefon.

	Czekaliśmy zHarrym, aż Eric pokona łańcuch telefonistek — zaczynając od tych whotelowej centrali, przechodząc przez te znowych central transatlantyckich, ana wiedeńskich — wopinii Erica — „zsilnym niemieckim akcentem, ale piękną artykulacją”, kończąc. Wreszcie przekazał mi słuchawkę.

	Ku mojemu zaskoczeniu usłyszałam nie głos Waltera, lecz inny angielski głos, mocny, kulturalny.

	— Pani Jenkins?

	— Właściwie wolę „panno Elphinstone”.

	— O… no tak, widzę szczegóły wnotatce waktach pani szwagra. Wtakim razie przepraszam. Tak niesamowite połączenie, ana początku taka gafa!

	— Zkim rozmawiam? Gdzie jest Walter?

	— Ponownie przepraszam. Nazywam się Charles ­Samuel Myers ijestem jednym ze specjalistów leczących przez ostatnie lata pana Jenkinsa zneurastenii.

	Zmarszczyłam czoło.

	— Zneurastenii?

	Eric Eden się skrzywił.

	— Szeregowcy, którzy mieli do czynienia zMarsjanami, nazywali to „szlagiem gorąca”. Albo „przygrzaniem”, jak twierdzi Bert Cook. Także „dygotką”…

	Harry ponownie zakreślił kółko na wysokości skroni.

	— Julie, rozmawiasz zkonowałem od półgłówków… — syknął.

	4. Nierzetelny Narrator
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	Szlag gorąca. Przygrzanie. Dygotka. Okropny żołnierski język dla jeszcze okropniejszego stanu.

	Później miałam się dowiedzieć, że mój szwagier powszechnie stykał się zpodobnymi określeniami, gdy kierowano go na pierwszą konsultację udoktora Myersa wszpitalu wojskowym, mieszczącym się pod Edynburgiem wbudynku onazwie Craiglockhart. Było to jesienią 1916roku, dziewięć lat po wojnie.

	Wzakurzonym gabinecie, wktórym mogła się kiedyś mieścić palarnia, Myers trzymał szereg książek, które dla Waltera wyglądały jak eksponaty: wyłącznie pamiętniki zwojny marsjańskiej, wtym jego własne ipierwsze zserii gloryfikujących go jako bohatera sensacyjnego powieścidła Berta Cooka. Na biurku piętrzyły się także zapiski zinnego konfliktu, głównie po niemiecku: raporty ze wschodniego frontu toczącej się nieustannie wojny schlieffeńskiej.

	— „Szlag gorąca” — powiedział Myers. — Określenie powstałe po naszej wojnie marsjańskiej, stan ten bywał jednak rozpoznawany — acz powściągliwie — już wcześ­niej. Lekarze Armii Brytyjskiej opisywali opóźnione oddziaływanie ostrzału artyleryjskiego na żołnierzy podczas IIwojny burskiej, pojedyncze przypadki obserwowano nawet wcześniej — wtrakcie amerykańskiej wojny secesyjnej. No ioczywiście od tysiąc dziewięćset czternastego roku Niemcy na Wschodzie iich rosyjscy wrogowie mieli już własne nazwy. „Wstrząs artyleryjski”. „Strach armatni”. „Szok szrapnelowy”. Pierwsze lepsze tłumaczenia. Byłem pierwszym, który opisał to zjawisko wfachowym czasopiśmie „Lancet”.

	— Gratuluję — odparł nieswojo Walter. Miał wtedy pięćdziesiąt lat i, jak przyznawał, od wojny nie czuł się silny ani wytrzymały. Prawdą jest, że cały czas dawały mu się we znaki niezaleczone blizny, szczególnie na dłoniach. Jak mi później opowiadał, czuł się wtej sytuacji jak wpułapce. — Nie rozumiem, co to ma wspólnego ze mną.

	— Przecież mówię — odparł cierpliwie Myers. — Uważam, że niemiecki „wstrząs artyleryjski” to, zpunktu widzenia psychologii, zjawisko podobne do „dygotki” Cooka. Ama zpanem wspólne jedno: treść pańskich wspomnień.

	Walter się obruszył.

	— Byłem obiektem wielu krytycznych opinii zpowodu mojej „nierzetelności”, jak określił to Parrinder. Napisałem książkę, chcąc szczerze zrelacjonować moje doświadczenia zczasów wojny oraz przedstawić refleksje, jakie nasunęły mi się po niej, uważam bowiem, że były to wyjątkowe…

	— Tak, tak — przerwał mu Myers. — Tak naprawdę wyjątkowe wpańskiej relacji jest, wodróżnieniu od wielu wojennych opowieści, które pan zpewnością czytał — na przykład zimnokrwistych tromtadracji dla nastolatków pióra Churchilla czy mających na celu głównie popisywanie się wstylu tych Alberta Cooka — pan przedstawił rozpaczliwie szczerą relację własnej psychologicznej dolegliwości. Nie dostrzega pan tego? Dolegliwości, na którą, wpewnym stopniu, cierpiał pan już przed okropnościami wojny, choć główne problemy miał pan po zakończeniu walk: rozpad małżeństwa…

	— Przyznaję, że doświadczenia wojenne mi doskwierały. Nikt inteligentny ani wrażliwy, trudno mieć wtym zakresie wątpliwości, nie byłby wstanie znieść takich blizn, ale — psychologiczne zwichnięcie wcześniej? Nie mogę się ztym zgodzić, doktorze.

	— Wszystko jest czarno na białym. Pańskimi słowami. Księga pierwsza, rozdział siódmy: „Jestem, być może, obdarzony wyjątkowym usposobieniem”. Tak! Wrzeczy samej wyjątkowym. Mówi pan odziwnym oderwaniu od świata, nawet od samego siebie, jakby patrzył pan na wszystko zzewnątrz. Spędził pan życie przed wojną na marzeniu outopiach, prawda? Omożliwości osiągnięcia doskonałości świata, na który patrzy się jakby zzewnątrz, oraz rodzaju ludzkiego, zktórym nawet wtedy czuł pan tylko daleki związek. Gdy jednak przybyli Marsjanie… proszę przyjrzeć się własnemu opisowi reakcji na wojnę. Napisał pan, że uciekł wpanice zpierwszej jamy zwalcem Marsjan, na polach Horsell, wrócił jednak wokamgnieniu do równowagi. — Pstryknął palcami. — Wokamgnieniu! Ścierały się wpanu strach iciekawość. Zżerał pana lęk, ale równocześnie nie był pan wstanie oderwać się od przedstawienia, tajemnicy — nowości. Napisał pan wręcz, że okrążał, cały czas zachowując niezmieniony dystans, miejsce, gdzie znajdowali się Marsjanie — jak pan to opisał? „Wielkim łukiem”. Ha! Okrąg — walczyły wpanu dwie dokładnie równoważące się siły: ciekawość iprzerażenie. Dystans do ludzkości pozwalał panu na sporą bezwzględność, prawda? Aby uratować żonę, wziął pan bryczkę od…

	— Miejscowego oberżysty.

	— Tak jest! Zostawiając człowieka, który wiedział wtedy znacznie mniej od pana opanującej sytuacji, na pewną śmierć. Widział pan jego zwłoki, prawda? Apotem zabił pan bezpośrednio, prawda? Duchownego, którego nazywał pan wikarym. Czy kiedykolwiek zadał pan sobie trud, by poznać jego nazwisko idowiedzieć się, kim był? Nazywał się Nathaniel…

	— Moja wiedza na ten temat nie ma żadnego znaczenia! Uważam, że już wnocy ciemnej ducha, uszczytu wojny, pogodziłem się ztym… działaniem.

	— Zkim się pan pogodził? ZBogiem? Ze sobą? Zwikarym? Nawet określenie „noc ciemna” bierze pan od średniowiecznego mistyka. Prawda jest taka, że wzywał pan Boga, którego zniszczeniu poświęcił pan kiedyś całą książkę!

	— Co nie zmienia faktu, że wychowałem się wwielkim, gnijącym truchle tej starożytnej religii. — Walter był coraz bardziej nieswój. — Abym mógł otrzymać pierwsze stanowisko, jako nauczyciel, zmuszono mnie nawet do konfirmacji. Możliwe, że wzetknięciu ztym, co niewyobrażalne, leżące poza znajomymi kategoriami, umysł sięga po pułapki znajomego mitu…

	— Morderstwo było dla pana niewyobrażalne, zanim je pan popełnił? Przypuszczam, że powiedziałby pan, iż to Marsjanie pana do niego zmusili.

	— Zmusili, taka jest prawda. Nie było wcześniej obmyślone.

	— Czyżby? Jest pan pewien? Proszę nie zapominać, że jest pan człowiekiem wolnego umysłu. Czasami wręcz całkowicie uwalniającym się od świadomości.

	— Co ma pan na myśli?

	— Fragmenty pod koniec pańskiej książki. Wskutek egzystencjalnego wstrząsu, jaki wywołali wpanu Marsjanie iich broń, zniszczeń, jakich dokonali na angielskiej prowincji, naszła pana myśl — jeśli dobrze pamiętam sformułowanie — o„detronizacji człowieka”. Świetnie. Pod koniec wojny, gdy — jak pan przyznaje, nie był pan pierwszym, który odkrył zgubę Marsjan wwyniku zarazy — miał pan trzydniową pustkę wpamięci. Klasyczna fuga. Apotem — książkę napisał pan wdziewięćset trzynastym roku, sześć lat po zakończeniu wojny — opisywał pan dręczące pana jeszcze wtedy wizje iwspomnienia. Żywi ludzie byli dla pana „upiorami przeszłości” i„martwymi cieniami”. Itak dalej. — Popatrzył na Waltera znieco większą sympatią. — Pański związek zżoną się rozpadł. Jak pan sądzi — dlaczego?

	Pytanie dotknęło Waltera do żywego.

	— Przecież poświęciłem podczas wojny wiele czasu na jej szukanie.

	— Tak pan twierdzi. — Myers postukał wleżący obok tomik wspomnień. — Tak pan tu twierdzi, ale co mówią czyny? Udał się pan do Weybridge ido Londynu, anie do Leatherhead, gdzie się ukryła. Na północ — wkierunku Marsjan, nie na południe, do rodziny. Tak pan zrobił.

	— Ale Marsjanie… były różne przeszkody. Trzeci walec spadł pod Pyrford, między Woking aLeatherhead imusiałem…

	— Daj spokój, człowieku, nie wymuszało to nadrabiania drogi przez centrum Londynu! Ma pan świadomość, że wswojej książce nie wymienia pan ani razu imienia żony?

	— Swojego też nie. Ani brata. Nie wymieniam też zimienia artylerzysty. To taki zabieg literacki, który…

	— Zabieg literacki? Wymienia pan znazwiska astronoma zKrólewskiego Obserwatorium. Prezesa Sądu Najwyższego też! Anie wymienia pan imienia żony? Jakie, pańskim zdaniem, mogło to wniej wywołać odczucia? Nie osiwiał pan? Wciągu kilku dni podczas wojny?

	— Tak, ale…

	— Trudno owyraźniejszy objaw dolegliwości — zarówno cielesnej, jak ipsychicznej. — Myers opadł plecami na oparcie fotela. — Oświadczam panu — ijuż napisałem na temat tego przypadku artykuł do „Lancetu” — że cierpi pan na postać neurastenii: dygotkę, szlag gorąca, szok szrapnelowy. Objawy tego obejmują tiki, mutyzm, paraliż, koszmary nocne, drżenie, nadwrażliwość na hałasy, ucieczkę histeryczną, halucynacje. Brzmi znajomo? Od zwykłego żołnierza zfrontu wschodniego różni się pan umiejętnością wysławiania się, inteligencją, samoświadomością — nawet wiekiem, co, wraz zpańską relacją, czyni pana fascynującym punktem odniesienia. Drogi panie, nasz rząd, awszczególności władze wojskowe…

	— Ha! Acóż to za różnica pod naszym błogosławionym premierem Marvinem?

	— …zachęciły mnie, bym skierował pana na leczenie. Wtym szpitalu oraz winnych wNiemczech, gdzie bada się szok szrapnelowy. Zechciałby pan wziąć udział wmoich badaniach? Leczenie powinno przynieść panu korzyść, atakże uczynić dobro wszerszym zakresie: poprawić jakość opieki nad żołnierzami wszystkich narodów, którzy przeżyli uraz.

	— Amam wybór?

	*

	— Na to pytanie Myers nie odpowiedział — mówił Walter szeptem, przerywanym pyknięciami itrzaskami łączących nas długich, słabych drutów. — Podejrzewam, że ponieważ uważał się za etycznego człowieka, nie mógł. Oczywiście, że nie miałem wyboru.

	Popatrzyłam na Harry’ego, który słuchał rozmowy zErikiem Edenem, stykając się znim niemal głowami nad drugą słuchawką, iprzewróciłam oczami. Nie bardzo wiedziałam, co mówić. Choć Myers próbował nas przygotować, rozmowa zWalterem była dezorientująca.

	— Walterze, tej bzdury zCarolyne nie brałabym zbyt poważnie — próbowałam go uspokoić. — Rozstałam się zFrankiem, choć nie napisał żadnej książki!

	— Obawiam się, że mój brat ma wsobie zbyt wiele ze mnie, aby mogło mu to wyjść na dobre. Poczucie celu, które czasami odciąga go od ludzi, nawet od najbliższej rodziny…

	— Aleczenie? Jak poszło?

	W1916roku, wtrakcie podbijania Europy, Niemcy byli pionierami leczenia choroby, którą nazywali „szokiem szrapnelowym”, podejście do niej wyznaczała jednak ich kultura. Niesprawność wynikająca ze strachu stanowiła dyshonor iwstyd, stąd też specyficzny program leczenia nazwany „reżimem Kauffmanna”: mieszanka presji psychicznej i — trudno mi było wto uwierzyć — sprawiania bólu.

	— Skierowano mnie do niejakiego doktora Yeallanda, Anglika, ale zwolennika szkoły Kauffmanna, który stosował procedurę zwaną faradyzacją. Aby bezpośrednio zwalczyć objawy, stosowano wniej prąd. Na przykład człowieka, który przestał mówić, zamykano wpokoju, przywiązywano do krzesła, ajego język ikrtań tak długo traktowano prądem, aż zaczął mówić.

	— Boże drogi… Ito działało?

	— Tak! Odsetek ozdrowień określano jako „cudowny”. Nie mówili jednak nic na temat jeszcze większego odsetka nawrotów.

	— Awtwoim przypadku…

	— Yealland próbował „leczyć” nieprzyjemne wspomnienia. Na pewno pamiętasz, że podczas wojny zostałem poważnie poparzony, szczególnie wdłonie. Czasami, gdy miewam koszmary, że jestem uwięziony albo uciekam, albo widzę na współczesnych ulicach Londynu duchy przeszłości, stare rany bolą mnie, jakby mi współczuły. Wywołując zpremedytacją ból wzranionej skórze, Yealland chciał przerwać — jak to określał — połączenie między wspomnieniami abólem fizycznym, przez co wspomnienia miały stracić na sile.

	— Awefekcie…

	— Po kilku sesjach postanowiłem przerwać kurację.

	— Dobrze zrobiłeś, człowieku — stwierdził ze współczuciem Eric.

	— Nie poleciłbym nikomu, aby zrezygnował na jej rzecz zkuracji sanatoryjnej — odrzekł ironicznie Walter.

	Po rezygnacji zkuracji Yeallanda Walter wrócił do Myersa ijego kolegi Williama Riversa, który podchodził sceptycznie do „faradyzacji” ipodobnych metod, izostał zwolennikiem Freuda oraz jego podejścia.

	— Teraz jestem wraczej przyjemniejszej okolicy Wiednia, azamiast woltów dostaję słowa — od Freuda ijego zwolenników. Rozmawiamy irozmawiamy, adoktorzy próbują odkryć, wjaki sposób tkwiąca głęboko wzranionym umyśle trauma łączy się zwidocznym na zewnątrz zachowaniem. Dostrzegam, że coś wtym jest, jestem jednak sceptyczny wobec twierdzenia Freuda — jak zresztą ibrytyjscy lekarze — że każdy ludzki impuls ma korzenie natury seksualnej. Jako przemawiający przeciwko temu przykład weźmy Marsjan! Jak wiemy, są całkowicie aseksualni — mamy materialne dowody na to, że rozmnażają się przez pączkowanie — więc jaki byłby sens stosowania wobec nich freudowskiej analizy? Asą przecież istotami posiadającymi świadomość, zdecydowanie kieruje nimi motywacja…

	Skierowałam spojrzenie ku moim towarzyszom iprzewróciłam oczami. Musieliśmy dotrzeć do sedna.

	— Walterze, nie zajmujmy się teraz Marsjanami. Przykro mi, że miałeś kłopoty. Współczuję ci. Prawdopodobnie słyszałeś, że po wyborach wdziewięćset jedenastym roku, gdy Marvin ijego kroczący dumnym krokiem miłoś­nicy znęcania się nad innymi maszerowali za powozem koronacyjnym króla Jerzego, wyjechałam zWielkiej Brytanii… Wolałam nie dostać się wich łapy, jak to się tobie przytrafiło… Ale zadzwoniłeś zkonkretnego powodu, prawda?

	— Rozpaczliwie szukałem kontaktu. Nie tylko ztobą, także zFrankiem, Carolyne… Nie przyszedł mi do głowy inny sposób niż twoje pośrednictwo. Nie wiedziałem, jak znaleźć cię wNowym Jorku, poprosiłem więc majora Edena, aby dostarczył ci osobistą wiadomość. Mam nadzieję, że dostrzegasz rozsądek tego kroku. Zawsze byłaś…

	— „Dziewczyną wielkiej siły ducha”, jak napisałeś wswoich wspomnieniach?

	— Przepraszam za to! Posłuchaj — sugeruję, abyś wróciła do Anglii. Jeszcze jest czas. Wsiądź na parowiec — mam środki, by zapłacić. Zbierz rodzinę iwtedy zadzwonię ponownie. Może wokolicy Woking — dom, który dzieliliśmy zCarolyne, został dawno sprzedany, ale…

	— Co się dzieje, Walerze? Zdradź cokolwiek.

	Wtaki oto sposób rozpoczęła się moja niezwykła podróż, która zawiodła mnie zholu stojącego wNowym Jorku najwyższego budynku świata do stóp machiny bojowej Mars­jan wLondynie, idużo dalej!

	Na razie Walter powiedział jednak tylko jedno zdanie:

	— Mam ponure wieści znieba.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 Wszystkie cytaty pochodzą zWojny światów wprzekładzie Henryka Józefowicza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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