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  Rozdział 1.


  Maria powoli wracała do domu. Czuła się bardzo źle. Była zmęczona prawie godzinnym staniem w kolejce po kabanosy dla Henryka. W delikatesach nie działała wentylacja. Tłok, a dzień był parny i gorący. Bolało ją serce, tępy ucisk paraliżował ruchy i oddech. Od dłuższego już czasu serce dawało znać o sobie w dokuczliwy i niepokojący sposób, lecz dopiero dwa lata temu zdecydowała się na wizytę u lekarza. Dowiedziała się wtedy, że jest bardzo chora i jeżeli nie zmieni swego dotychczasowego trybu życia, może nastąpić katastrofa.


  — Powinna pani przede wszystkim unikać najmniejszego wysiłku fizycznego i wszelkiego zdenerwowania. Absolutnie nie wolno się pani niczym denerwować. Musi pani dużo leżeć, wypoczywać i nauczyć się żyć bezproblemowo — oświadczył lekarz, a Maria pokiwała głową ze zrozumieniem, uśmiechając się lekko. Cudowna recepta na zdrowie. Jakby spokój, wygodne życie można było przyjmować w dawkach porcjowanych kroplomierzem na wodę lub cukier, przed lub po posiłku.


  — Na którym piętrze pani mieszka? Na trzecim? Bez windy? — zapytał jeszcze lekarz. — Niedobrze, bardzo niedobrze. Niech się pani przeprowadzi czym prędzej na parter. To konieczne ze względu na pani serce, ponieważ ono nie znosi takiego wysiłku, a za chwilę nie zniesie żadnego w ogóle wysiłku.


  Dowcipny lekarz, z dużym poczuciem humoru, ale bez najmniejszego poczucia rzeczywistości. W ciągu dnia często zdobywała Giewont, a czasem nawet Mont Blanc, biegając tam i z powrotem po schodach, żeby spełnić każde życzenie Henryka. Zdarzało się, że podczas jednego popołudnia Henryk wyrażał ochotę na przeróżne rzeczy: czekoladowe cukierki albo szynkę, ptasie mleczko, śledzia marynowanego, lemoniadę lub ciemne piwo. Gdy przynosiła zdyszana, z sercem w gardle, puszkę sardynek, Henryk oznajmiał:


  — Odechciało mi się. Zostaw na później. Ale muszę zjeść natychmiast coś słodkiego. Przynieś mi ciastko z kremem. Albo nie — od razu pięć, będzie na zapas. Pewno mam cukrzycę. Nienormalne jest moje łaknienie słodkiego.


  A kiedy przynosiła ciastka takie, jakie sobie życzył — nigdy inne, bowiem nie znosił najmniejszego sprzeciwu — i kiedy zaspokoił już apetyt „na słodkie”, po jakimś czasie wołał:


  — Mario! Mario! Masz kiszone ogórki? Muszę zjeść coś pikantnego, mdli mnie po tych wstrętnych ciastkach.


  Usiłowała odgadywać jego życzenia, mieć w domu możliwie wszystko, na co mógłby wyrazić niespodziewaną ochotę, lecz to okazało się niemożliwe do wykonania, bowiem kulinarna wyobraźnia Henryka pracowała nieustannie, podsuwając mu różne warianty coraz to bardziej wyrafinowanych pragnień.


  Z pracy wracała pośpiesznie. Henryk nie tolerował spóźnień. Potem odgrzewała przygotowany poprzedniego wieczoru obiad, podawała go mężowi, dokładnie o godzinie szesnastej, ponieważ pół godziny później, z chwilą rozpoczęcia programu telewizyjnego, zasiadał przed telewizorem w miękkim, staromodnym fotelu, zajmującym dość znaczną część pokoju i wtedy dopiero zaczynało się:


  — Mario! Mam pragnienie, przynieś mi wody mineralnej. Mario! Kup mi sałatkę śledziową, uważaj tylko, musi być świeża. Mario! Podaj mi plasterek szynki z sosem tatarskim.

  Mario! Ubij mi krem ze śmietany! Mario! Mario! Mario!


  Ulegała jego kaprysom, kłopotliwym zachciankom z całkowitym, biernym posłuszeństwem dobrej i oddanej żony. Nie miała już innego celu w życiu poza nim, poza swoim mężem.Nie miała nikogo bliskiego, od wielu lat była sama, wyłącznie z nim i skazana na niego. Starsza o osiem lat siostra, Klementyna, nie zaakceptowała Henryka, który odpłacał się jeszcze większą wrogością. W końcu zażądał zerwania wszelkich kontaktów z siostrą. A dla Marii liczył się przede wszystkim Henryk, który był na pierwszym planie, ponieważ go kochała i dlatego została przy nim i dla niego. Traktowała męża jak człowieka ciężko chorego i uważała szczerze, że jest ciężko chory. Podczas ostatnich pięciu lat zdziwaczał i postarzał się do tego stopnia, że mogła to sobie wytłumaczyć jedynie postępującą chorobą. Jaką? Tego nie wiedziała. Henryk unikał lekarzy jak ognia. Od początku wiedziała, że Henryk ma trudny charakter, jest despotyczny, wymagający, agresywny i wpada w długotrwałe stany depresyjne. Dlatego nie spodobał się Klementynie, nie miała do niego zaufania. Ale Maria nauczyła się tolerancji, wybaczała mężowi, starała się go zrozumieć, bo wiele przeżył — i tak już zostało.


  Przyśpieszyła kroku. Przełożyła wypchaną zakupami, ciężką torbę do drugiej ręki. Poczuła wyrzuty sumienia, że na tak długi czas opuściła dom. Henryk tego nie lubił. Jednocześnie jednak nie znosił jej obecności przy sobie, on oglądał telewizję w pokoju, ona musiała siedzieć w kuchni. Czasem, jak z łaski, pozwolił jej obejrzeć jakiś film. Dziwaczał coraz bardziej. Czasami dochodziła do wniosku, że jest mu potrzebna jedynie do spełniania jego kulinarnych zachcianek, do osobistej obsługi — niczym służąca. Podaj herbatę, otwórz okno, zamknij okno, przykryj nogi pledem, weź pled. Denerwował się wciąż, że nie otacza go należytą opieką, nie dba o niego tak, jak na to zasługuje.


  — Dobry Boże — westchnęła Maria, przypominając sobie ciągłe, nieustanne pretensje męża. Nie było w jej westchnieniu ani sprzeciwu, ani buntu. Nie potrafiła się już ani sprzeciwiać, ani tym bardziej buntować, uważając, że tak musi być i że ona nie daje z siebie wszystkiego, ponieważ Henryk wciąż jest z niej niezadowolony.


  Weszła na brudną klatkę schodową domu w starej, przedwojennej, czynszowej kamienicy o wysokich oknach i jeszcze wyższych sufitach, gdzie mieszkania są zimne, ponure i nieprzyjazne. Jakby pierwszy raz w życiu widząc szpetotę budynku, w którym spędziła dwadzieścia lat swego życia, przystanęła na moment zaskoczona niespodziewanym odkryciem. Nagle serce ścisnęło się tak boleśnie, że aż krzyknęła głośno, bo nie spodziewała się bólu. Przypomniał się jej lekarz, u którego była przed dwoma laty i jego „recepta na zdrowie”. Odpocząć, nie przemęczać się, nie denerwować i przeprowadzić się szybko na parter.


  — Dobry Boże — westchnęła.


  Wysokie i strome schody zwisały nad nią groźnie, napawając lękiem. Przeraziła się owego gwałtownego głosu serca. Nie chciała umierać, a pomyślała, że umrze i to jeszcze dzisiaj, z całą pewnością dzisiaj. Było jej duszno, gorąco i czuła się zmęczona. Jej życie składało się ze spełniania kaprysów męża i lęku przed nim, przed jego cichym i groźnym gniewem i przed uciążliwym, bolesnym wspinaniem się na schody. Ale przecież nie może umrzeć, nie wolno jej, bo co się stanie z Henrykiem? Jest niedołężny, chory, nieporadny, jak małe dziecko, które dopiero uczy się mówić, stawia pierwsze kroki, niepewne jeszcze, co chwilę woła: „Daj mi to! Ja chcę tamto!”.


  Odetchnęła głęboko. Ból zelżał. Odpoczywała po pokonaniu trzech, czterech stopni. Na wpółżywa stanęła wreszcie przed drzwiami mieszkania. Pot zalewał jej oczy, oddychała urywanie i pośpiesznie.


  Henryk siedział przed telewizorem. Nie odwrócił nawet głowy.


  — Gdzie się tak długo szwendałaś? — zapytał ze złością.


  Rozpakowała torbę, szeleszcząc kusząco papierami. Czasem udawała się jej ta sztuczka, bowiem Henryk zainteresowany tym, czy przyniosła coś smacznego do jedzenia, zapominał o gniewie.


  — Pytam się! — krzyknął.


  — Była kolejka w delikatesach — powiedziała Maria cicho, z wysiłkiem. — Ale kupiłam ci kabanosy.


  — Tak długo na nie czekałem, że już mi przeszła ochota — burknął, ciągle jeszcze zły.


  — Nie będziesz jadł?


  — Ależ będę! Chciałabyś mnie głodem zamorzyć! Twarożek kupiłaś?


  — W delikatesach nie było.


  — To należało pójść gdzie indziej, szukać i kupić! Powiedz lepiej, że ci się nie chciało. Przecież wiesz, że muszę odżywiać się dietetycznie, unikać ciężkostrawnych potraw, bo jestem chory.


  — Tak, Henryku — odparła pokornie.


  — Więc dlaczego nie przyniosłaś twarożku?


  — Przepraszam, Henryku.


  — Twoim przeproszeniem się nie najem odburknął, nie odrywając wzroku od telewizora.


  — Ugotuję ci jajka na miękko — zaproponowała nieśmiało Maria, patrząc z troską na męża. Był bardzo wzburzony. Ostatnio zdarzało mu się to coraz częściej. Nic nieznaczące głupstwo wyprowadzało go z równowagi. A potem cierpiał i nie mógł spać w nocy. Słyszała, leżąc na twardym łóżku w kuchni, jak jęczy, a czasem krzyczy przez sen.


  — Jajka i jajka. Mam dość jajek! Daj te kabanosy. Tylko szybko. Od obiadu nic nie jadłem, nie miał kto mi podać szklanki wody, bo ty chodzisz sobie na spacerki!


  Maria wyszła do kuchni przygotować kolację. Wiedziała z doświadczenia, że Henryk, kiedy jest zdenerwowany i podniecony, potrafi być niesprawiedliwy i nie należy się tym przejmować.


  — Mario!


  — Słucham cię? — zajrzała do pokoju.


  — Co z tą kolacją? Czy musisz się tak guzdrać?


  — Ależ Henryku — zaprotestowała łagodnie — jeszcze rąk nie zdążyłam umyć, a ty krzyczysz.


  — Głodny jestem. Otwórz mi puszkę sardynek albo sajrę. Albo najlepiej i jedno, i drugie.


  — Dobrze, Henryku.


  — I ugotuj dwa jajka na twardo, a potem polej majonezem.


  — Dobrze, Henryku.


  — Za piętnaście minut jest Dziennik, pośpiesz się.


  — Zaraz ci podam — obiecała.


  Kolację jadł zawsze podczas Dziennika Telewizyjnego. Już się tak przyzwyczaił, że nie wiadomo, co by się działo, gdyby nie zdążyła na czas podać mu talerza z jedzeniem. Zapomniała więc o swoim bolącym sercu i otworzyła puszki z rybami. Nie wolno pozwolić, żeby się zdenerwował, to mu szkodzi.


  — Widzisz — powiedziała, wnosząc tacę i kładąc nakrycia przed mężem — jak mi szybko poszło. Już możesz jeść. Za parę minut podam ci jajka, muszą się jeszcze chwilę gotować. A kabanosy wyglądają wspaniale.


  — A gdzie rzodkiewki?


  — Och! — przeraziła się Maria. — Zapomniałam o rzodkiewkach! Ale jutro…


  — O wszystkim zapominasz. Wiesz przecież, jak bardzo lubię rzodkiewki!


  — Jutro…


  — Jutro to nie dziś. A teraz wynoś się stąd! No, powiedziałem, wynoś się i nie przeszkadzaj.


  Minęło już chyba ponad pięć lat, odkąd kazał jej spać w kuchni. Twierdził, że potrzebuje dla siebie maksimum spokoju i świeżego powietrza. Kupiła więc rozkładane łóżko

  i w małej, ciasnej kuchni co wieczór rozstawiała je i wyciągała ze schowka pościel. W ciągu dnia, gdy chciała odpocząć, przysiadała na kuchennym taborecie.


  — Henryku…


  — Czego? — zapytał z pełnymi ustami. Połykał duże kęsy chleba tak łapczywie i zachłannie, jakby nie jadł co najmniej od kilku dni.


  — Dziś jest film… pozwolisz?


  Spojrzał na nią uważnie, jakby się zastanawiając, czy zasłużyła na nagrodę.


  — Jeśliby ci bardzo miało przeszkadzać… — powiedziała przepraszająco.


  Zrobił przyzwalający ruch ręką. Maria, zadowolona z wyrażonej przez niego zgody, z nadzieją na spokojny wieczór, przyniosła mężowi jaja na twardo oblane suto żółtym majonezem, potem sprzątnęła w kuchni, starła stół i wysypała na parapet okienny okruszyny chleba dla wróbli. Zrobiła sobie kąpiel, po której poczuła ulgę. Odświeżona i zaróżowiona, przyjrzała się sobie w lustrze i stwierdziła, że wygląda okropnie.


  Jestem już bardzo stara — pomyślała. — A włosy mam już zupełnie siwe. Nawet nie zauważyłam, kiedy osiwiałam. Może pofarbować? Ech, to śmieszne, żeby kobieta w moim wieku farbowała włosy. Ale trzeba coś z nimi koniecznie zrobić. Może trwałą?


  Nakręciła papiloty, obwiązała głowę chustką i na palcach wsunęła się do pokoju, nie chcąc przeszkadzać mężowi. Ciekawiła ją prognoza pogody — czy Wicherek zapowie kolejny wyż? O Boże, tak trudno wytrzymać w dusznym, rozpalonym mieście! Ale Dziennik się skończył i trwał jakiś inny program. Może to już zaczął się film?


  Henryk siedział jakoś inaczej niż zwykle. Nigdy nie widziała go w tak nienaturalnej pozie: wyprostowany, sztywny, z głową wysuniętą do przodu, twarzą tak napiętą i bladą, że w świetle elektrycznym wydawało się, że była wycięta z papieru.


  Przestraszyła się.


  — Henryku! — zawołała i podbiegła do męża. — Słabo ci?


  Odepchnął ją silnie. Maria zatoczyła się i boleśnie uderzyła biodrem o stół.


  — Henryku!


  Powoli obrócił ku niej zbielałą twarz. Milczał. Tylko wygięte konwulsyjnie usta poruszyły się bezgłośnie.


  — Henryku! Na litość boską! Co ci się stało?


  Zobaczyła jego oczy, których nigdy nie lubiła. Były bardzo jasne, niebieskie, wypłowiałe i wypukłe. Oczy krótkowidza. Czasem wydawało jej się, że widzi w nich nienawiść. Ale nie wiedziała, kogo Henryk mógłby nienawidzić? Jej? Mój Boże, za co?


  Zdjął okulary, odłożył na stolik przed telewizorem i wpatrywał się w nią uporczywie. Zrozumiała, że on jej nienawidzi. Poczuła lęk i cofnęła się. Przeraziła się jego oczu i jego milczenia.


  — Henryku — odezwała się niepewnie, cicho.


  Znowu poruszył ustami. Usłyszała ochrypły, stłumiony głos, który ledwo przedarł się przez zaciśnięte usta. Pytał ją o coś, ale niewyraźnie, ona zaś, przerażona widokiem zaciśniętych ust, nie zrozumiała pytania.


  — Słucham?


  — Dawno tu jesteś? — powiedział z wysiłkiem, a jego dłonie zacisnęły się na poręczy fotela.


  — Ależ… — wciąż nie rozumiała.


  — Dawno tu jesteś?! — krzyknął.


  Zlękła się teraz nie na żarty. Chyba zwariował. Te jego ponure dziwactwa — od pięciu lat ani razu nie wyszedł z domu — to wszystko były prawdopodobnie objawy choroby umysłowej. A teraz ma atak!


  — Nie patrz tak na mnie!


  Wtedy bardzo zwyczajnym ruchem, jak człowiek, który bardzo cierpi i pragnie otrząsnąć się z tego cierpienia, uniósł rękę do skroni i potarł czoło. Uspokoiła się. Może go coś zabolało, a może znowu przypomniały mu się tamte lata, o których przecież pragnął za wszelką cenę zapomnieć, jak tysiące, setki tysięcy innych ludzi, którzy przeżyli koszmar wojny.


  — Przynieś mi szklankę wody — powiedział. Głos jego brzmiał ochryple i odniosła wrażenie, że mówienie przychodzi mu z trudnością.


  Pobiegła do kuchni. Nalała wody, wycisnęła cytrynę.


  Może podać mu krople uspokajające? — zastanowiła się. — Nie, lepiej go nie drażnić.


  — Dziękuję ci — powiedział, a ona znowu poczuła ukłucie lęku, bowiem od wielu, wielu lat, za nic jej nie dziękował. To słowo zabrzmiało obco, a nawet wrogo i ostrzegawczo.


  — Lepiej ci?


  — Tak — odpowiedział.


  — Pójdę się położyć. Nie będę oglądała tego filmu.


  — Mówiłaś coś? — zapytał.


  — Nie będę oglądała tego filmu, Henryku. Słuchaj, dlaczego zdjąłeś okulary? Przecież… — był taki obcy bez szkieł, zmieniony i inny.


  Uniósł się lekko w fotelu.


  — Co przez to rozumiesz? Dlaczego mówisz o okularach? — żyły na skroniach stały się wypukłe.


  — Nie miałam nic złego na myśli — broniła się. — Po prostu…


  — Dlaczego ty o to spytałaś? Nigdy nie trzeba o to pytać.


  Milczała. Nic z tego wszystkiego nie mogła zrozumieć. O co mu chodzi? Trzeba koniecznie sprowadzić lekarza, trzeba koniecznie, on… Z nim dzieje się coś złego.


  — Jest straszliwie duszno. Otwórz okno — odezwał się.


  — Okno jest przecież otwarte — odparła zdziwiona.


  — Ale zasłona nie jest zaciągnięta. Komary wpadają.


  — Jakie komary? Co ty mówisz? Może masz gorączkę? Wezwę lekarza.


  — Nie jestem chory. Więc muchy, jeśli nie komary! Zasuń tę cholerną, pieprzoną zasłonę!


  — Ależ nie mogę jej zasunąć, bo popsuła się szyna. Coś się tam u góry zacięło.


  — To mnie nie obchodzi! Chcę, żebyś zasłoniła okno. Rozumiesz?


  — Dobrze, dobrze, nie denerwuj się. Spróbuję.


  Przysunęła krzesło pod samo okno. Boże, jakie to okno wysokie! Stękając, weszła na parapet. Przeszkadzała jej doniczka z paprocią. Odsunęła ją trochę na bok.


  — Ale ja jestem głupia — powiedziała. — Przecież nie dosięgnę. Muszę mieć szczotkę.


  — Podam ci — zaofiarował się Henryk i to również było niezwykłe.


  — Siedź, siedź — odparła, odwróciła się plecami do pokoju i schyliła się, żeby uklęknąć na parapecie i zejść na krzesło. Posłyszała za plecami zdyszany oddech.


  — Henryku! — zawołała przerażona tym oddechem. Wyprostowała się i odwróciła twarzą do niego i zdążyła jeszcze pomyśleć, że jednak on ma atak i należy natychmiast wezwać pogotowie. Potem krzyknęła krótko i przeraźliwie. Śmiertelnie.
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