
  


  [image: cover]


  


  [image: title]


  ROZDZIAŁ 1


  Major Amberson zbił fortunę w1873 roku, kiedy inni fortuny tracili, iwtedy właśnie zaczęła się wspaniałość Ambersonów. Wspaniałość, jak wielkość ich fortuny, jest zawsze czymś względnym, co mógłby dziś dostrzec nawet Lorenzo Wspaniały, gdyby przypadkiem odwiedził w1916 roku Nowy Jork; Ambersonowie byli wspaniali wswoich dniach iw swoim miejscu. Ich splendor trwał wiele lat, czego świadkiem było Midland, rosnące iprzekształcające się wduże miasto, aapogeum osiągnął wokresie, gdy każda licząca się rodzina trzymała dla swych dzieci psa rasy nowofundlandzkiej.


  W tym mieście, wtamtych czasach, wszystkie kobiety noszące jedwabie albo aksamity znały wszystkie inne kobiety noszące jedwabie albo aksamity, agdy któraś kupiła sobie futro zfok, nawet chorzy podbiegali do okna iwyglądali, by zobaczyć, jak idzie ulicą.


  Nie widać już było konnych jeźdźców, kłusujących na wyścigi ulicami; wzimowe popołudnia na National Avenue iTennessee Street pojawiały się szybkie, lekkie sanie; wszyscy rozpoznawali zarówno pasażerów, jak ipowożących. Zkolei wletnie wieczory rozpoznawano kierujących lekkimi, śmigłymi pojazdami mknącymi wzawody, podobnie jak zimą sanie. Znając wszystkie konie ipowozy, każdy mógł nawet zodległości pół mili zidentyfikować na ulicy sylwetkę jeźdźca, atakże udających się na targ, na przyjęcie, wracających do domu zbiura albo ze sklepu na południowy obiad czy na wieczorną kolację.


  We wczesnych latach tego okresu osobista elegancja zależała bardziej od materiału, zktórego zrobiony został strój, niż od kroju iwyglądu. Jedwabnych sukni nie trzeba było przerabiać, gdy miały już rok lub więcej; wciąż były eleganckie – przecież uszyte były zjedwabiu. Ludzie starzy, rządcy, szefowie ikierownicy nosili popelinowe garnitury, garnitury zirchowymi spodniami; widziano też ludzi wróżnym wieku, uktórych wysoki jedwabny kapelusz sterczał na głowie zuchwale jak rura od piecyka. Wmiastach ina wsiach nie noszono innych kapeluszy, anawet wiosłowano wnich bez żadnego skrępowania.


  Ciągłe zmiany modnych fasonów izastępowanie ich arystokratycznymi wzorami powodowało bogacenie się irośniecie wsiłę krawców damskich imęskich, szewców oraz kapeluszników, musieli oni bowiem wykazywać ogromny spryt iwiele rozmaitych zdolności, by szyć itworzyć nowe stroje, zastępujące stare fasony. Pojawił się, niczym prawdziwa zaraza, kapelusz „derby” – jednego sezonu mógł mieć wielkość wiadra, innego był płaski jak łyżka. Wdomach trzymano przyrząd do zdejmowania wysokich butów, chociaż buty zwysokimi cholewami zaczęły już ustępować butom zgetrami, ate, ulegając wymogom mody, przybierały różne kształty, wpierw zprzodem jak małe pudełko, apotem zpalcami jak dziób łodzi wyścigowej.


  Pogniecione, pomarszczone spodnie uważano za przejaw prostactwa, bowiem zagnioty dowodziły, że ta część garderoby była przechowywana na półce; takie spodnie nazywano „znoszonymi”.


  Na początku lat osiemdziesiątych, gdy ukobiet weszły wmodę grzywki iturniury, uówczesnych modnisiów zwanych dandysami pojawiły się różne odmiany eleganckich strojów. Dandys nosił spodnie tak ściśle przylegające jak pończochy, buty oszpicach ostrych niczym sztylety, na głowie melonik typu derby, krótki płaszcz okroju chesterfield, zwany też dyplomatką, najczęściej zapinany na jeden guzik, zboleśnie uciskającym wyprasowanym do połysku kołnierzem wysokości trzech cali, ajego kolejną ozdobę szyi stanowił obfity, bufiasty krawat albo maleńka kokardka, bardziej pasująca do warkocza lalki. Na wieczór zakładał jasnobrązowy płaszcz, tak krótki, że poniżej jego skraju widać było pięć cali czarnej kurtki; jednak po jednym lub dwóch sezonach przedłużał płaszcz aż do pięt izamieniał obcisłe spodnie na przypominające nadmuchane torby. Potem więcej już go nie widziano, ale mówiono, że wsłownikach wymyślono na niego nowe określenie: impertynent.


  Były to – bardziej niż dzisiejsze – czasy „włochate”. Zupodobaniem noszono brody ipowszechne było coś takiego jak dziwaczne kajzerowskie wąsy na podobieństwo kłów dzika. Widywało się też obfite baczki na wzór dundrearowskich bujnych bokobrodów1; wąsy opadały niczym lambrekiny, zasłaniając usta; spotykano senatorów Stanów Zjednoczonych noszących mgiełkę białych bokobrodów spływających aż na kark iżaden dziennikarz wkraju nie uważał, że ta ozdoba jest na tyle charakterystyczna, aby ich ośmieszyć.


  Z pewnością niewiele trzeba, by udowodnić, że wkrótkim czasie miała nastąpić zmiana stulecia!


  Na początku okresu świetności Ambersonów większość domów wMidland miała łagodną, przyjemną dla oka architekturę. Co prawda brakowało im stylu, ale brakowało też pretensjonalności inawet nie udawały, że mają jakiś styl. Stały na przestronnych terenach ocienianych resztkami lasu – wiązami, orzechami ibukami, ztu iówdzie ciągnącymi się szpalerami wysokich platanów wmiejscach, gdzie opadający teren prowadził strumienie zmieniające się wrozlewiska.


  Dom każdego prominentnego rezydenta zwrócony był frontem do Military Square, National Avenue oraz Tennessee Street. Zbudowano go zcegieł na kamiennym fundamencie albo zdrewna na ceglanej podmurówce. Takie domy miały zwykle zprzodu iz tyłu werandy, aczęsto również werandę zboku. Miały także wczęści frontowej hall, hall boczny, anierzadko też hall wczęści tylnej. Zhallu frontowego prowadziło troje drzwi do trzech pokojów: salonu, pokoju dziennego ibiblioteki; pomieszczenie zwane biblioteką gwarantowało, że jego nazwa nie jest bezpodstawna – ponieważ ci ludzie rzeczywiście kupowali książki. Ogólnie rodzina częściej przebywała wbibliotece niż wpokoju dziennym, podczas gdy przychodzących zformalną wizytą wprowadzano do salonu, miejsca przerażająco wypolerowanego iwściekle niewygodnego. Tapicerka mebli wbibliotece bywała trochę zużyta, za to nieprzyjazne krzesła ikanapa wsalonie zawsze sprawiały wrażenie nowych, jakby mimo całego używania iponiewierania powinny przetrwać tysiąc lat.


  Na piętrze znajdowały się sypialnie; „pokoje mamy itaty” były największe; mniejsze przeznaczano dla jednego lub dwóch synów, jeszcze inne zaś dla jednej lub dwóch córek. Każdy ztych pokojów miał podwójne łóżko, toaletkę zumywalką, biurko, szafę imały stoliczek, bujany fotel, często krzesło lub dwa, które jako trochę uszkodzone wędrowały na piętro zparteru, gdzie już nie pasowały; były nie dość cenne, żeby je naprawiać, ajednocześnie zbyt cenne, aby je wynieść na strych. Był tam też „pokój zapasowy”, dla gości (w którym zwykle trzymano maszynę do szycia); pokój ten wlatach siedemdziesiątych wzwiązku zrosnącymi wymaganiami zamieniano na łazienkę. Wnowych domach łazienkę architekci lokowali od razu. Stare domy pozbywały się kredensu albo nawet dwóch iumieszczały obok kuchennego pieca bojler, szukając miejsca odosobnienia iskupienia się – każdy wswej własnej łazience. Właśnie wtedy wAmeryce narodziło się wiele dowcipów ohydraulikach2.


  Na tyłach domu, na piętrze, znajdował się też posępny, mały pokoik zwany „pokojem dla dziewczyny”, aw stajniach mieściła się kolejna sypialnia przylegająca do strychu na siano, zwana „pokojem dla chłopca”. Wybudowanie domu istajni kosztowało siedem do ośmiu tysięcy dolarów3 iludzie posiadający dość pieniędzy, żeby inwestować wtego rodzaju luksusy, byli klasyfikowani jako bogacze. Płacili lokatorce „pokoju dla dziewczyny” dwa, apóźniej trzy dolary na tydzień. Zazwyczaj była to Irlandka albo Niemka, ale mogła też być Skandynawką, lecz nigdy miejscową, chyba że przypadkowo byłaby kolorowa. Mieszkający wstajni mężczyzna albo młodzieniec otrzymywał podobne 
wynagrodzenie, ale zatrudniano też kolorowego woźnicę, który zajmował się wożeniem gości.


  W przyjemne poranki po wschodzie słońca zaułki za stajniami pełne były wesołego gwaru; wzdłuż zapylonych dróg słychać było śmiechy iokrzyki przy żywym akompaniamencie szorowania koni szczotkami igrzebieniami oraz stukania narzędziami opłoty iściany stajni, bowiem czarni lubili czyścić konie zgrzebłem wzaułku, gdzie mogli plotkować głośno, anie szeptem. Czuli, że hałasując, nie profanują tego miejsca. Wcześnie wstające dzieci słyszały ich wulgarne zwroty iokreślenia, apotem cytowały je dorosłym, prosząc owyjaśnienie, niekiedy wzupełnie niewłaściwych momentach; natomiast dzieci mniej dociekliwe po prostu powtarzały je wjakimś porywie przekory, chociaż pociągało to za sobą poważne konsekwencje, dobrze zapamiętane wpóźniejszych latach życia.


  Ale to wszystko już minęło: ci ciemnowłosi mężczyźni zmiasta Midland ikonie, które ztakim zapałem szczotkowali ibili, czule przeklinając – dobre stare konie już nigdy nie będą się oganiać od much machnięciami ogonów. Dla nich wszystkich na pierwszy rzut oka równie dobrze mogły być bizonami – albo bawołami, zktórych nieostrożni jeźdźcy zsuwali się, zatrzymując wpół drogi od ziemi. Stajnie zmieniono na inne, podobne pomieszczenia albo zburzono, tak jak drewutnie, gdzie trzymano drewno do pieca kuchennego albo na podpałkę, októre dziewczęta ichłopcy zawsze się kłócili – kto powinien je przynosić. Konie, stajnie, drewutnie icałe plemię pracowników najemnych – wszystko to odeszło. Odeszło szybko, ajednak tak cicho, że my, którym służyli, nawet nie zdążyliśmy tego zauważyć.


  Zniknęło też coś innego. Wtamtych czasach po mieście jeździły małe powozy komunikacji ulicznej, pokonujące długie trasy wiodące po morderczych brukach. Przy tylnych drzwiach wejściowych tych powozów nie było platformy, tylko stopień, na którym ludzie rozpaczliwie tłoczyli się, moknąc podczas złej pogody, gdy powóz był całkiem wypełniony. Jeśli pasażerowie nie byli zbyt roztargnieni, wsuwali opłatę za przejazd wspecjalny otwór; wśrodku nie było bowiem konduktora, tylko woźnica, który stukał ponaglająco łokciem wszybę drzwi swej małej platformy, jeżeli ktoś ociągał się zuiszczeniem opłaty. Pojazd był ciągnięty przez jednego muła, który zatrzymywał się, gdy pasażerowie wsiadali albo wysiadali. Tak naprawdę jednak przystanki zawdzięczano życzliwości woźnicy, który szczególną sympatią darzył kobiety. Kiedy jakaś dama zagwizdała zokna na piętrze swego domu, pojazd zatrzymywał się iczekał, aż ta zamknie okno, założy kapelusz ipłaszcz, zejdzie na dół, znajdzie parasol, poinstruuje dziewczynę, co zrobić na kolację, iwyjdzie.


  Ówcześni pasażerowie nie mieli zastrzeżeń do tego rodzaju galanterii woźnicy, bowiem część znich spodziewała się po nim tego samego, gdy znajdzie się wpodobnej sytuacji. Przy dobrej pogodzie muł robił milę wnieco mniej niż dwadzieścia minut, chyba że przystanki były zbyt długie; gdy nastały tramwaje, milę pokonywały wpięć minut, anawet mniej, inie czekały już na nikogo. Ich pasażerowie wcale nie byli tym zachwyceni, bowiem im szybciej podróżowali, tym mniej mieli czasu! Wokresie poprzedzającym morderczy postęp ludzie zaczynali prowadzić coraz szybsze życie, jednak wsumie na wszystko znajdowali czas: na myślenie, na rozmowę, na czytanie ina czekanie na umówioną damę!


  Mieli nawet czas na tańce, na kadryle, lansjery, anawet na racquette czy na lendlery ipolki. Rozsuwano drzwi między salonem ipokojem dziennym, rzucano na podłogę dywany, wypożyczano kilka palm wdonicach, zatrudniano kilku włoskich muzyków, wciskano ich pod schody wgłównym holu – izaczynały się szalone noce!


  Ci ludzie najczęściej bawili się wokresie Nowego Roku; organizowano wtedy prawdziwy festiwal – coś, czego nikt od dawna nie widział. Kobiety gromadziły pomagierów, hostessy pilnowały „domu otwartego”, abeztroscy mężczyźni, wypomadowani, wystrojeni iwyperfumowani, wsaniach, powozach czy wciężkich dorożkach, krążyli od jednego domu otwartego do drugiego, przy wejściu zostawiali wwymyślnych koszykach jakieś fantazyjne wizytówki, apotem wybiegali jeszcze bardziej rozbawieni ibeztroscy, oile ich ulubionym napojem był poncz. Ale zawsze był – iw ciągu nieskończenie długiego popołudnia przechodnie mogli widzieć żywo gestykulujące imachające ręce wobcisłych rękawiczkach obarwie cytryny na tle urywanej muzyki ipiosenek, które cichły za nimi, gdy powozy kursowały wgórę iw dół ulicy.


  Utrzymywanie domu otwartego było miłym zwyczajem, który zanikł, tak jak zanikły całodzienne pikniki wlesie, atakże najpiękniejszy ze zwyczajów – wyśpiewywanie serenad. Kiedy żwawa ipełna wigoru dziewczyna odwiedzała miasto, nie mogła uniknąć wysłuchania serenady; tak naprawdę żaden gość nie mógł się od tego wymigać. Wletnie noce młodzi mężczyźni organizowali orkiestrę pod oknem ładnej dziewczyny – albo, oile to było możliwe, pod oknem jej ojca lub niedomagającej ciotki, starej panny – flet, harfa, skrzypce, wiolonczela, trąbka oraz kontrabas mogły prezentować pod gwiazdami takie piosenki jak Zapamiętaj mnie, Marzę, żeby zamieszkać wMarble Halls, Srebrne nici wśród złota, Kathleen Mavourneen albo Pożegnanie żołnierza.


  Na te szczególne dni oferowano też inne utwory muzyczne: Olivetti, The Macotte, Dzwony Normandii ipiosenki zGiroflé-Girofla oraz zFra Diavolo4; winnych dniach fundowano coś jeszcze lepszego, jak Pinafore, Piraci zPenzance oraz Cierpliwość. To ostatnie dzieło było bardzo popularne wMidland iw ogóle wszędzie, bowiem pomagało pobudzać „poczucie estetyki”, którego tak bardzo potrzebowano daleko od Londynu, gdzie zsolidnych starych mebli zaczęto robić jakieś przerażające przedmioty. Panny piłowały etażerki na pół izłociły resztki dobrego mebla. Obcinały bieguny bujanych foteli, apotem złociły kikuty nóg; pozłacały sztalugi wspierające pastelowe portrety zmarłych wujów. Wtym nowym duchu sztuki sprzedawały stare zegary izastępowały je nowymi, współczesnymi, awoskowe sztuczne kwiaty zastępowały woskowymi sztucznymi owocami, chroniąc te śmieci szklanymi kopułkami. Przybierały wazy pawimi piórami albo pękami pałek wodnych, sumakami czy słonecznikami istawiały te wazy na gzymsach kominków lub na marmurowych blatach stołów. Na pluszowych powłoczkach poduszek haftowały stokrotki (które nazywały „margerytkami”) 
i słoneczniki, atakże sumaki, pałki wodne, sowy ipawie pióra. Potem rozrzucały poduszki po podłogach, aojcowie potykali się onie wciemności iprzewracali. Wbrew solennym zapewnieniom córki też dołączyły do haftujących ihaftowały stokrotki, słoneczniki, sumaki, pałki wodne, sowy ipawie pióra na narzutach, którymi miały czelność pokrywać kanapy zkońskiego włosia; na tamburynach malowały sowy, stokrotki, słoneczniki, sumaki, pałki wodne, pawie pióra. Wieszały na żyrandolach chińskie papierowe parasolki; przypinały do ścian papierowe wachlarze. Te dziewczęta uczyły się malować wchińskim stylu, śpiewały nowe piosenki Paolo Tostiego; czasem nadal praktykowały stary, dystyngowany zwyczaj damskiego omdlewania ibyły wielce czarujące, gdy wtrzy lub cztery jechały wiosennym rankiem faetonem.


  Krokiet ilekkie łucznictwo uprawiali ludzie młodzi idość aktywni, by zdobyć się na taki wysiłek; ludzie wśrednim wieku grali weuchre5. Wsąsiedztwie Hotelu Amberson stał budynek teatru igdy Edwin Booth6 zameldował się wnim na noc, wszyscy, których było stać na bilet, zjawili się tam; wmieście wynajęto wszystkie dorożki. Również Czarny kanciarz zapełnił salę, lecz wtedy publiczność składała się prawie wyłącznie zmężczyzn; wyglądali na zaniepokojonych, gdy wracali do domu zaraz po tym, jak kurtyna wkońcu opadła, ostatecznie skrywając zadziwiające dziewczyny przebrane za wróżki. Jednak teatr nieczęsto miewał takie powodzenie – ludzie wmieście wciąż byli bardzo oszczędni.


  Oszczędni, ponieważ byli synami albo wnukami wczesnych osadników, żyjących wdziczy rozciągającej się od wschodu ipołudnia, wpionierskich wozach, ztoporami ibronią palną, bez centa przy duszy. Pionierzy musieli oszczędzać, inaczej skazaliby się na śmierć; musieli gromadzić zapasy żywności na zimę albo towary przeznaczone na sprzedaż za żywność iczęsto bali się, że zbiorą wszystkiego za mało – izostawili ślad tej obawy wswoich synach, apotem wnukach. Wumysłach wielu znich oszczędność była tak zakorzeniona, że stawała się drugą religią: należy oszczędzać choćby tylko ze względu na samo oszczędzanie – to była ich najwcześniejsza nauka idyscyplina. Bez względu na to, jak dobrze im się powodziło, nie trwonili pieniędzy na „sztukę” albo na zwyczajne zbędne luksusy irozrywkę; czuli, że robiąc to, popełniają grzech.


  Zaprzeczeniem tego wszystkiego była wspaniałość Ambersonów, rzucająca się woczy jak dęta orkiestra na pogrzebie. Major Amberson kupił dwieście akrów ziemi na końcu National Avenue ina tym terenie wytyczył szerokie ulice iskrzyżowania; wybrukował je cedrowymi blokami iograniczył kamiennymi krawężnikami. Tu itam na przecięciu ulic wzniósł fontanny, aw stałych odstępach umieścił żeliwne posągi pomalowane na biało zwyraźnymi napisami na piedestałach: Minerwa, Herkules, Wenus, Gladiator, Imperator August, Apollo, Staghound, Mastiff, Greyhound, Jelonek, Antylopa, Jeleń. Większość leśnych drzew pozostawiono wspokoju, by rozkwitły, iz odpowiedniej odległości albo przy świetle księżyca było tu naprawdę pięknie; ale zakochani wrosnącym mieście obywatele nie chcieli odległości ani światła księżyca. Taki mieszkaniec miasta nigdy nie widział Wersalu, ale stojąc przed fontanną Neptuna wDodatku Ambersona wpełnym świetle południa, cytując ulubione porównanie zlokalnej gazety, oznajmiał, że zdecydowanie przewyższa ona tę wWersalu. Od samego początku wszystkie te dzieła sztuki oznaczały zysk, wiele znich dobrze się sprzedało iwokół powstało coś wrodzaju nagłego popytu na kolejne domy. Nowa arteria, stanowiąca niejako kontynuację National Avenue, została nazwana Bulwarem Ambersona, itu – wpunkcie łączącym Bulwar zAvenue – major Amberson zarezerwował dla siebie cztery akry, na których zbudował własny dom – rezydencję Ambersonów.


  Ta budowla stała się dumą miasta. Licowana kamieniem, miała łukowe sklepienia, wieżyczki iobramowane kamieniem werandy oraz zwracający się ku miastu portyk zdrzwiami wejściowymi. Wcentralnym hallu frontowym znajdowały się ogromne schody zczarnego rzeźbionego orzecha, az kopuły wznoszącej się trzy kondygnacje nad parterem przeświecały przez zielone szybki promienie słońca. Większą część drugiego piętra zajmowała sala balowa, wyposażona na jednym końcu wgalerię dla muzyków, wykonaną również zczarnego orzecha. Mieszkańcy miasta opowiadali obcym, że cały ten rzeźbiony czarny orzech kosztował sześćdziesiąt tysięcy dolarów. „Sześćdziesiąt tysięcy za samą stolarkę! Tak, sir, atakże za drewno na posadzki wcałym domu! Żadnych dywanów za wyjątkiem brukselskich wsalonie frontowym, słyszałem, że nazywają go pokojem recepcyjnym. Zimna igorąca woda na piętrach ina parterze, wkażdej sypialni umywalki! Kredensy wcałym domu wykonane nie zorzecha, ale zsolidnego mahoniu! Nie fornir – solidny mahoń! Ośmielam się przypuszczać, sir, że sam prezydent Stanów Zjednoczonych miałby chętkę zamienić Biały Dom na nową rezydencję Ambersonów, gdyby major dał mu okazję – lecz, na wszechmocnego dolara, założę się zpanem opańskie życie, że major tego nie zrobi!”


  Gość odwiedzający miasto mógł być pewny, że otrzyma dalsze objaśnienia, gdyż jednej rozrywki nigdy nie pomijano, amianowicie małej wycieczki po mieście – nawet jeśli wymagałaby ona wynajęcia konia – której punktem kulminacyjnym zawsze była rezydencja Ambersonów.


  „Proszę spojrzeć na ten zielony dom, stojący tam przy placu” – opowiadał zawsze przewodnik. „I zwrócić uwagę na stajnię zbudowaną zcegły! Wielu mogłoby sądzić, że jak na stajnię budynek jest za duży; wyposażono go wbieżącą wodę, ana piętrze znajdują się cztery pokoje dla dwóch wynajętych ludzi ikolejny dla całej rodziny. Jeden ztych ludzi stale przebywa wrezydencji, zaś inny, żonaty, mieszka nad stajnią; jego żona jest praczką. Mają cztery boksy dla koni inowy rodzaj fantazyjnych pojazdów, jakich jeszcze nigdy pan nie widział! Dwa ztych „wozów”, jak je nazywają, mogą lecieć, lecieć wysoko… za wysoko jak dla mnie! Zdaje się, że kupują każdy nowy pojazd, jaki został wymyślony. No iuprząż – cóż, dzięki dzwonkom wszyscy wmieście wiedzą, kiedy Ambersonowie wyjeżdżają po zmroku. To miasto nigdy nie było świadkiem takiego szyku; to będzie kosztowne, gdyż wielu ludzi będzie próbowało im dorównać. Żona majora razem zcórką popłynęły do Europy imoja żona mówiła mi potem, że po powrocie zaczęły pijać herbatę opiątej po południu. Mnie się wydaje, że takie picie przed kolacją może zaszkodzić na żołądek – wkażdym razie herbata zpewnością tu nie pasuje, no, chyba że jest się chorym czy coś podobnego. Moja żona mówiła, że Ambersonowie nie przyrządzają zielonej sałaty tak jak inni – nie siekają jej zcukrem ioctem, ale polewają ją oliwą ioctem ijedzą osobno, nie zresztą posiłku. Jedzą też oliwki; takie zielone owoce, coś jak twarde śliwki, ale przyjaciel wspomniał mi, że smakują jak gorzkie pekany. Moja żona poszła kupić trochę oliwek; jeżeli zjesz dziewięć, mówiła, to je polubisz. Cóż, nie zjadłbym dziewięciu niedobrych orzechów, żeby je polubić, ioliwki też zamierzam zostawić wspokoju. To jakieś babskie danie, choć podejrzewam, że prawie wszyscy będą się zmuszać do zjedzenia dziewięciu – teraz, gdy Ambersonowie sprowadzili je do miasta. Tak, sir, zaczęli jeść te oliwki, nie zważając na to, czy zachorują po nich czy nie. Wygląda na to, że chcieliby oszaleć, gdyby tylko dzięki temu mogliby być tak ważni jak Ambersonowie.


  Stary Aleck Minafer – to chyba nasz najbliższy stary dziwak – pewnego dnia przyszedł do mojego biura ibliski udaru opowiedział mi oswojej córce, Fanny. Okazało się, że panna Isabel Amberson dostała jakiegoś psa – nazywają go bernardynem – no iFanny zapragnęła mieć takiego samego. Na to stary Aleck powiedział jej, że on nie lubi psów zwyjątkiem rat terrierów, ponieważ te tępią myszy, ale ona uparła się przy tamtym iostatecznie się zgodził. Wtedy, na Boga! powiedziała, że Ambersonowie kupili swojego psa, inie da się takiego wziąć za darmo: kosztują coś od pięćdziesięciu do stu dolarów! Stary Aleck chciał wiedzieć, czy słyszałem, żeby ktoś kiedyś kupił psa – przecież zwykle wystarczy kogoś poprosić, nawet onowofundlandczyka albo setera. Powiedział, że widzi sens wzapłaceniu Murzynowi dziesięciu, anawet dwudziestu pięciu centów za utopienie psa, ale płacić pięćdziesiąt dolarów, amoże iwięcej… cóż, sprawiał wrażenie, jakby miał się udławić własnymi słowami, ito zaraz, na miejscu, wmoim biurze! Oczywiście wszyscy wiedzieli, że major Amberson jest człowiekiem interesu, ale takie wyrzucanie pieniędzy na psa czy inne rzeczy... niektórzy myślą, że to doprowadzi go do ruiny, jeśli rodzina się nie sprzeciwi”.


  Pewien obywatel, opowiedziawszy to wszystko gościowi odwiedzającemu miasto, dodał po pełnej zadumy pauzie:


  – To brzmi jak rozrzutność, ale gdy widzisz tego psa na spacerze zpanną Isabel, wydaje się wart tych pieniędzy.


  – Co pan chce przez to powiedzieć?


  – No cóż, sir – odparł ów obywatel – ona nie ma więcej jak osiemnaście, dziewiętnaście lat i… nie wiem, jak to określić, ale wygląda wtedy na zachwycającą młodą damę!


  
    
      1 Lord Dundreary – uosobienie dobrodusznego, bezmózgiego arystokraty, rola teatralna stworzona przez Edwarda Askew Southerna; jest symbolem mężczyzny oszczególnym zaroście – zprzesadnie krzaczastymi bokobrodami zwanymi też „dundrearowskimi wąsami” [jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza].

    


    
      2 Oto jeden znich: Jaka jest definicja obrzydzenia? Widok hydraulika od kanalizacji obgryzającego paznokcie.

    


    
      3 Dolar amerykański pod koniec XIX wieku ina początku XX wieku miał większą wartość niż dziś, chociaż najniżej stał wlatach 1861–1865, gdy Stany były pogrążone wwojnie secesyjnej.

    


    
      4 Giroflé-Girofla – opera buffa Charlesa Lecocqa; Fra Diavolo – opera komiczna Daniela Aubera.

    


    
      5 Rodzaj amerykańskiej gry wkarty podobnej do pokera.

    


    
      6 Edwin Booth (1833–1893) – aktor amerykański odbywający tournée po całych Stanach ipo stolicach Europy, głównie grając wsztukach Szekspira. Jego brat John Wilkes Booth zastrzelił prezydenta Stanów Zjednoczonych Abrahama Lincolna.

    

  


  ROZDZIAŁ 2


  Inna mieszkanka miasta wygłosiła dość sugestywną opinię na temat urody panny Isabel Amberson. Mowa opani Henry Franklin Foster, największym autorytecie literackim iliderze intelektualnym społeczności – tak właśnie nazwały ją dzienniki, kiedy założyła Kobiecy Klub Tennyson. Każde jej słowo na temat sztuki, literatury iteatru przyjmowano bardziej jak literę prawa niż opinię.


  Oczywiście kiedy do Midland po triumfalnym tournée po wielkich miastach wkońcu dotarła sztuka teatralna Hazel Kirke7, wielu ludzi czekało na choćby orientacyjną opinię oniej pani Henry Franklin Foster. Niektórzy wręcz wystawali wlobby teatru, gdy widzowie wychodzili, po czym otoczyli ją ciekawskim kręgiem.


  – Nie widziałam tej sztuki – poinformowała ich.


  – Jak to! Przecież widzieliśmy panią wśrodku czwartego rzędu!


  – Owszem – odparła zuśmiechem – ale siedziałam zaraz za Isabel Amberson. Nie widziałam nic poza jej falującymi brązowymi włosami iprzepięknym karczkiem.


  Wyrozumiali miejscowi młodzieńcy (wszyscy byli obdarzeni cnotą wyrozumiałości) pogodzili się ztym, co im powiedziała czarująca pani Henry Franklin Foster; poświęcili więc czas na starania, by ujrzeć twarz panny Amberson, kiedy łaskawie się do nich odwróci. Obserwatorzy mówili, że zwracała się do nich dość często, aszczególnie do dwóch znich: jeden, dość błyskotliwy młodzieniec, dzielnie oto walczył, drugi zaś zwyciężył wtym współzawodnictwie – jeśli nie urodą, to wytrwałością. Ten błyskotliwy prowadził znią korespondencję po niemiecku iposyłał sonety zbukietami – sonety, którym nie brakowało ani melodii, ani dowcipu. Był to chłopak wielkoduszny, biedny, ale dobrze ubrany, ajego zdumiewająca zdolność przekonywania stała się jedną zprzyczyn wiecznych długów. Nikt nie wątpił, że mógłby przekonać Isabel, lecz niefortunnie pewnej nocy przyłączył się do zbyt wesołej gromadki ipodczas serenady wświetle księżyca na trawniku przed rezydencją Ambersonów łatwo go rozpoznano, gdy zdeptał gitarę imusiał zostać odeskortowany do czekającego powozu. Wśród wyśpiewujących serenady był też jeden zbraci panny Amberson igdy grupa się rozproszyła, pozostał całkiem bezradny, oparty odrzwi frontowe; major zszedł na dół wszlafroku ikapciach, aby wciągnąć go do środka iłagodnie skarcić, ztrudem walcząc zsilną pokusą wybuchnięcia głośnym śmiechem. Panna Amberson jawnie śmiała się ze swego brata, anastępnego dnia tylko starający się onią chłopak nie był wdobrym nastroju – odmówiła spotkania się znim, gdy prosił owybaczenie.


  „Zdaje się, że bardzo się przejmujesz instrumentami!” – pisał do niej. „Obiecuję, że już nigdy żadnego nie zniszczę”.


  Nie odpowiedziała na liścik, chyba że za odpowiedź można uznać ogłoszenie jej zaręczyn dwa tygodnie później. Wybrała wytrwałego Wilbura Minafera, niełamiącego instrumentów ani serc iniewyśpiewującego serenad.


  Kilku zawsze wszystko przewidujących ludzi utrzymywało, że nie są tym zaskoczeni, ponieważ mimo iż Wilbur Minafer „może nie jest Apollem”, był „solidnym młodym biznesmenem, regularnie uczęszczającym do kościoła”, aIsabel Amberson była „jak na tak ostentacyjną dziewczynę – ładna irozsądna”. Jednak zaręczyny te wprawiły wzdumienie młodzież oraz większość ojców imatek istały się głównym tematem – obok zasadniczego problemu, jakim była literatura – następnego spotkania Kobiecego Klubu Tennyson.


  – Wilbur Minafer! – wykrzyknęła jedna zczłonkiń, modulacją głosu dając do zrozumienia, że całą zbrodnię wyjaśnia samo nazwisko. – Wilbur Minafer! To najdziwniejsza rzecz, ojakiej słyszałam! Ona wybrała Wilbura Minafera tylko dlatego, że chłopak, którego każda kobieta wolałaby tysiąc razy bardziej, trochę zaszalał jednej nocy podczas serenady!


  – Nie – zaprzeczyła pani Henry Franklin Foster. – To nie tak. To nawet nie dlatego, że ona boi się poślubić hulakę, bo chce być bezpieczna. Nie dlatego, że jest religijna albo nienawidzi dzikości; nawet nie dlatego, że nienawidzi dzikości wnim.


  – Ale spójrz, jak go po tym potraktowała.


  – Nie, to nie dlatego – mówiła dalej mądra pani Henry Franklin Foster. – Gdyby tylko mężczyźni wiedzieli – na szczęście nie wiedzą – że kobieta tak naprawdę nie dba oto, czy mężczyzna oddaje się rozpuście, czy nie, oile jej to nie szkodzi, itakie sprawy nic nie obchodzą Isabel Amberson!


  – Pani Foster!


  – Tak, naprawdę. Obchodzi ją, że on robi zsiebie błazna na jej podwórku. Przez to Isabel myśli, że on kompletnie się nią nie przejmuje. Prawdopodobnie się myli, ale właśnie tak myśli iteraz jest już za późno myśleć oczymś innym, bowiem wkrótce wyjdzie za mąż – zaproszenia zostaną rozesłane wprzyszłym tygodniu. To będzie coś wielkiego, na miarę Ambersonów: ostrygi na blokach lodu iorkiestra spoza miasta – szampan, ostentacyjne prezenty; ogromny prezent od majora. Potem Wilbur weźmie Isabel na dobrze zaplanowaną, krótką podróż poślubną, jakiej sam potrafi sprostać, aona stanie się dla niego dobrą żoną ibędzie rozpieszczać taką gromadkę dzieci, jakiej jeszcze to miasto nie widziało.


  – Skąd, na Boga, tyle pani wie, pani Foster?


  – Aczyż ona nie kocha Wilbura? – zapytała prowokująco. – No, może nie będzie miała aż tyle dzieci, bo mogłyby ją zrujnować!


  To proroctwo nie sprawdziło się tylko wpojedynczych szczegółach, poza tym jej przewidywania były dokładne. Ślub odbył się wstylu wspaniałości Ambersonów: były ostrygi na lodzie, był ogromny prezent majora: wierny model zespołu budynków, jaki zostanie wzniesiony przez burmistrza na terenie Dodatku Ambersona. Orkiestra zpewnością nie była lokalna inie brakowało wniej wiolonczeli, muzycy przybyli zgodnie zprzepowiednią, anastępnego dnia rano doniosła otym gazeta. Io północy wciąż wznoszono toasty szampanem na cześć panny młodej, chociaż ona sama wymknęła się wpodróż poślubną już odziesiątej. Para wróciła do miasta po czterech dniach, co zdawało się wyraźnie dowodzić, że Wilbur 
rzeczywiście zabrał Isabel na dobrze zaplanowaną krotką podróż, jakiej potrafił sprostać. Według wszystkich doniesień od samego początku była dla niego „dobrą żoną”, ale tu, wfinalnej części proroctwa, zaszła nieścisłość. Wilbur iIsabel nie mieli dzieci; mieli tylko jedno.


  – Tylko jedno – przyznała pani Henry Franklin Foster. – Ale pewnie zostało rozpieszczone za całą gromadkę.


  Nikt nie zaprzeczył.


  Mając lat dziewięć, Georgie Amberson Minafer, wnuk majora, został księciem grozy nie tylko wDodatku Ambersona, ale wwielu innych dzielnicach, przez które galopował na swym białym kucu.


  – Aniech mnie, co ty sobie wyobrażasz? Myślisz, że całe miasto należy do ciebie! – narzekał rozgoryczony robotnik, gdy Georgie rozjechał kupę przesianego piasku.


  – Jak dorosnę, będzie do mnie należało – odparł dumny dzieciak. – Założę się, że już teraz należy do mojego dziadka!


  I zdziwiony robotnik, nie mogąc znaleźć kontrargumentu, aby mu odpowiedzieć na tę przesadzoną przechwałkę, umiał tylko wymruczeć:


  – Och, obciągnij sobie kamizelkę!8


  – Nie pleć bzdur! Doktor mówił, że to niezdrowo! – odpowiedział natychmiast chłopiec. – Jednak powiem ci, co zrobię: ja się zajmę własnymi sprawami, jeśli ty wytrzesz podbródek9!


  Taki był zwyczajny żargon ulicznych rozmówek wowych czasach; iw tych sprawach Georgie stał się prawdziwym ekspertem. Nie nosił żadnej kamizelki, żeby ją obciągać. Osobliwym faktem było to, że skraj aksamitnej kurtki ispodni zdobiony był frędzlami wcelu upodobnienia go do Małego Lorda Fauntleroya10, chociaż matka George’a nie miała wyczucia do tego rodzaju ubiorów, co było ciągłym zmartwieniem jej syna; ubierała go zgodnie zdoktryną mówiącą, iż uczeń szkolny musi nosić tego rodzaju dekoracje – azatem nosił nie tylko jedwabną szarfę ijedwabne pończochy, ale też szeroki koronkowy kołnierz na czarnym aksamitnym ubranku, na który opadały długie brązowe loki, często pozlepiane rzepami.


  Za wyjątkiem takiej powierzchowności (która nie była jego dziełem, tylko matki) Georgie nie przejawiał żadnego podobieństwa do powieściowego małego Cedrica. Trudno wyobrazić sobie, aby słynne słowa chłopca: „Dziadku, oprzyj się na mnie”, mogły wyjść zust George’a. Miesiąc po swoich dziewiątych urodzinach, na które major podarował mu kuca, zdążył już zaznajomić się znajtwardszymi chłopakami wodległych częściach miasta ihart ducha bogatego małego chłopca zdługimi lokami pod wieloma względami zdobył uznanie starszych od niego. Bił się znimi, ucząc się, jak wpadać wszał wodpowiednim momencie, kiedy wybuchać płaczem ze złości, kiedy sięgać po kamień, wydawać wycie zgroźbą zabicia iusiłować spełnić tę groźbę. Starcia często prowadziły do zbliżeń iGoergie opanował sztukę mówienia rzeczy bardziej ekscytujących niż: „Nie rób tego!” albo: „Doktor mówił, że to niezdrowo!”.


  Tak więc pewnego letniego popołudnia jakiś obcy chłopak, znudzony siedzeniem na słupku bramy wielebnego Mallocha Smitha, ujrzał nagle Georgiego Ambersona Minafera zbliżającego się szybko na białym kucu izawołał zgoryczą:


  – Zobaczcie no tego osła! Spójrzcie na te loczki! Powiedz no, chłopcze, gdzie ukradłeś tę oliwkową szarfę matki!


  – Twoja siostra ukradła ją dla mnie – wypalił natychmiast Georgie, powstrzymując kuca. – Skradła idała mi.


  – Idź obciąć sobie włosy! – rzucił ostro obcy chłopiec. – Ja nie mam żadnej siostry!


  – Wiem, że nie masz żadnej wdomu – odpowiedział Georgie. – Miałem na myśli tę, co siedzi wwięzieniu.


  – Złaź zkuca! Wyzywam cię!


  George zeskoczył na ziemię, aobcy chłopak zsunął się ze słupka bramy wielebnego pana Smitha, jednak zrobił to za bramą.


  – Wyzywam cię na zewnątrz – powiedział Georgie.


  – Aja ciebie wyzywam tu. Wyzywam…


  Były to jednak bardzo niefortunne wyzwania; Georgie natychmiast przeskoczył płot icztery minuty później pani Smith, słysząc dziwne odgłosy, wyjrzała przez okno, po chwili zaś wrzeszcząc, wpadła do gabinetu pastora. Pan Malloch Smith, ten ponurobrody metodysta, wyszedł na frontowy dziedziniec, gdzie zastał przebywającego uniego gościnnie siostrzeńca przygotowanego do odegrania głównej roli wwidowisku prezentującym masakrę. Zwielką trudnością natury fizycznej udało się panu Smithowi dać siostrzeńcowi szansę uciec do domu, bowiem George był twardy iszybki, aw takich sprawach nadzwyczaj skuteczny; ajednak po groteskowej bójce pastorowi udało się rozdzielić walczące strony ipotrząsnąć Georgiem.


  – Przestań! Przestań natychmiast! – wykrzyknął zwściekłością George iwyrwał się pastorowi. – Chyba nie wiesz, kim jestem!


  – Owszem, wiem! – odparł gniewnie pan Smith. – Wiem, kim jesteś. Przynosisz hańbę matce! Twoja matka powinna się wstydzić, że pozwoliła…


  – Zamknij się inie mów, że moja matka powinna się za siebie wstydzić!


  Doprowadzony do rozpaczy pan Smith nie był wstanie zakończyć tego dialogu zgodnością.


  – Powinna się wstydzić – powtórzył. – Kobieta, która pozwala takiemu złemu dziecku jak ty…


  Ale Georgie już wskoczył na siodło kuca. Zanim puścił go wgalop, zwrócił się do wielebnego Mallocha Smitha:


  – Zajmij się własnymi sprawami, ty stary koźle, ty! – krzyknął wyraźnie. – Pilnuj swego nosa izamknij się… iidź do piekła!


  Tego rodzaju przedwcześnie dojrzali chłopcy – nawet wśród bogaczy – zdarzają się częściej, niż dorośli mogą sobie wyobrazić. Jednak dla wielebnego Mallocha było to nowym doświadczeniem ipozostawiło go wstanie wielkiego rozdrażnienia. Natychmiast siadł inapisał list do matki Georgiego, opisując wnim jego przestępstwo zgodnie zzeznaniami siostrzeńca; iten list pani Minafer otrzymała jeszcze przed powrotem syna. Akiedy chłopak zjawił się wdomu, odczytała mu wiadomość zprzygnębieniem:


  Droga Pani,


  Pani syn wyrządził mojemu domowi wielką przykrość. Niesprowokowany napadł na mojego małego siostrzeńca, którego obecnie goszczę, znieważył go, nazywając niewłaściwie iobraźliwie twierdząc, że kobiety zjego rodziny przebywają wwięzieniu. Potem próbował zmusić swego kuca, żeby kopnął to dziecko, akiedy mój siostrzeniec, który ma tylko jedenaście lat iod którego pani syn jest dużo starszy isilniejszy, próbował uniknąć upokarzania ispokojnie odejść, zaczął go gonić po zamkniętym terenie mojej posiadłości ibrutalnie atakować. Gdy się pojawiłem, Pani syn obrzucił mnie obelgami, kończąc takim bluźnierstwem jak „Idź do piekła!”, co słyszałem nie tylko ja, ale imoja żona oraz sąsiadka. Ufam, że taki stan niezdyscyplinowanego zachowania musi zostać napiętnowany ze względu na podtrzymanie reputacji całej rodziny, do której ten niesforny dzieciak należy. 


  George wtrakcie czytania listu wtrącał mrukliwie jakieś uwagi igdy matka skończyła, rzekł:


  – Ten stary osioł kłamie!


  – George, nie wolno ci tak mówić, „kłamie”. Czy ten list nie mówi prawdy?


  – Cóż… – odparł Georgie – …ile mam lat?


  – Dziesięć.


  – Atam jest napisane, że jestem starszy od jedenastoletniego chłopca.


  – To prawda – stwierdziła Isabel. – Tak jest napisane. Ale czy część nie jest prawdą, Georgie?


  Syn uznał, że znalazł się wtrudnym położeniu, imilczał.


  – Georgie, czy powiedziałeś mu to, oczym on tu pisze?


  – Co takiego?


  – Czy mu powiedziałeś… no, czy powiedziałeś „Idź do piekła”?


  Georgie przez dłuższą chwilę sprawiał wrażenie markotnego; potem rozpogodził się.


  – Posłuchaj, mamo; dziadek nawet nie wytarłby sobie butów tą historią, prawda?


  – Georgie, nie wolno ci…


  – Chcę powiedzieć, że żaden zAmbersonów nie ma znim nic wspólnego, prawda? On nawet ciebie nie zna, mamo, czyż nie?


  – To nie ma nic do rzeczy.


  – Ależ tak, ma! Chcę przez to powiedzieć, że nikt zrodziny Ambersonów nie pójdzie do niego inikt nigdy nie przyjmie go wdomu; nie zapraszali go ipewnie nawet nie wpuściliby go do siebie.


  – Nie otym rozmawiamy.


  – Założę się – ciągnął Georgie stanowczo – założę się, że jeśli zechce się nami zobaczyć, zostanie wpuszczony bocznymi drzwiami!


  – Nie, kochanie, oni…


  – Tak, mamo, oni tak zrobią! Więc co to ma za znaczenie, jeśli powiedziałem mu coś, co mu się bardzo nie podobało? Nie rozumiem, czemu nie miałbym powiedzieć tego rodzaju człowiekowi wszystkiego, na co mam ochotę.


  – Po prostu nie, Georgie. Inie odpowiedziałeś mi, czy powiedziałeś mu coś tak strasznego, jak pisze wtym liście.


  – No… – zaczął Georgie. – Wkażdym razie on powiedział mi coś, co mnie doprowadziło do wściekłości. – Nie podał matce dalszych szczegółów; nie wyjaśnił, że „do wściekłości” doprowadziły go potępiające słowa pana Smitha: „Twoja matka powinna się wstydzić”, atakże: „Kobieta, która pozwala takiemu złemu chłopcu…” – nawet przez myśl mu nie przeszło, by na własne usprawiedliwienie zacytować te obelgi.


  Isabel potrząsnęła głową.


  – To były okropne słowa, kochanie. Wtym liście nie wydaje się zbyt taktowny, ale…


  – To hołota – stwierdził Georgie.


  – Nie wolno tak mówić – zganiła go łagodnie matka. – Gdzie się nauczyłeś takich brzydkich słów? Gdzie słyszałeś, żeby ktoś takich używał?


  – Słyszałem je wwielu miejscach. Zdaje mi się, że po raz pierwszy uwuja George’a Ambersona. Powiedział tak raz do taty. Tacie się to nie spodobało, ale wuj George tylko się roześmiał, apotem powtórzył swoje słowa ze śmiechem.


  – To nie było właściwe zjego strony – powiedziała, ale chłopak instynktownie wyczuł wjej głosie brak przekonania.


  Wielką wadą Isabel było to, że cokolwiek Ambersonowie zrobili, szczególnie jeśli Amberson był akurat jej bratem George’em albo jej synem Georgiem, wydawało jej się dobre. Wiedziała, że po tym liście powinna być dla syna bardziej surowa, ale bycie surową było ponad jej siły; iwielebny pan Smith odniósł sukces tylko wtym, że poczuła do jego urazę.


  Twarz Georgiego – absolutnie taka, jaką winna być twarz Ambersonów – nigdy nie wydawała się jej piękniejsza. Zawsze sprawiał wrażenie niezwykle pięknego, gdy próbowała być dla niego surowa.


  – Musisz mi przyrzec – powiedziała niepewnie – że nigdy więcej nie użyjesz takich słów.


  – Przyrzekam – odparł natychmiast… izaraz wyszeptał pod nosem: „Chyba że ktoś mnie znowu tak zdenerwuje!”.


  Zadośćuczynił wten sposób zasadzie, według której – jak szczerze wierzył – nigdy nie kłamał.


  – Dobry chłopiec – stwierdziła.


  Georgie wybiegł na podwórze. Kara dobiegła końca.


  Na podwórzu zebrała się grupa podziwiających go przyjaciół; słyszeli już ojego przygodzie, znali treść listu iteraz chcieli zobaczyć, co się znim „stanie”. Przewidywali, że wwyniku kary będzie miał zakaz jazdy kucem dalej niż do końca alei iz powrotem.


  Byli jego prawdziwymi zwolennikami; Georgie był ich przywódcą, rzeczywiście ważną osobą wśród dorastającej młodzieży, iczęsto mu nadskakiwano; walei zachwycali się nim także Murzyni, którzy chichotali iwykrzykiwali pochlebstwa. Często też słyszał, jak dobrze ubrani ludzie mówili onim zpodziwem. Kiedyś na chodniku, gdzie kręcił bączkiem, zebrało się wokół niego kilka kobiet.


  – Poznaję, to Georgie! – wykrzyknęła jedna znich izwróciła się do innych, niczym jakaś prezenterka: – To jedyny wnuk majora Ambersona!


  Inna dodała:


  – Czyżby? – Icmoknęła.


  Dwie kolejne wyszeptały:


  – Taki przystojny!


  Georgie, rozdrażniony, że go otoczyły, przerwał zabawę, obrzucił je zimnym wzrokiem irzucił propozycję:


  – Och, wynajmijcie sobie salę!11


  Jako Amberson był już postacią publiczną ijego przygoda zwielebnym Mallochem Smithem na frontowym podwórku stała się powszechnym tematem wmieście. Wielu ludzi – jeśli mieli okazję go spotkać – patrzyło na niego zniesmakiem, ale to nie miało dla Georgiego żadnego znaczenia, ponieważ naiwnie wierzył – jak większość dorastającej młodzieży – że zkonieczności podlega nieustannemu śledzeniu jako niezwykłe zjawisko; zdawał się nie pojmować, że te pełne obrzydzenia spojrzenia mają znim jakiś związek. Ajeśliby nawet go dostrzegł, najprawdopodobniej nie przejąłby się bardziej, niż żeby mruknąć: „Hołota!”; zapewne wykrzyczałby to słowo. Zpewnością większość ludzi wierzyła wopowieść, która obiegła miasto zaraz po pogrzebie pani Amberson, kiedy Georgie miał jedenaście lat. Chłopiec poróżnił się zprzedsiębiorcą pogrzebowym na temat rozmieszczenia członków rodziny; wyraźnie było słychać jego pełen oburzenia głos: „No, kto jest najważniejszą osobą na pogrzebie mojej babci?”. Potem wychylał głowę zokna głównego powozu zżałobnikami igdy mijał ich przedsiębiorca pogrzebowy, krzyczał:


  – Hołota!


  Byli też ludzie – dorośli ludzie – którzy wyrażali tęskną nadzieję, że za swego życia doczekają dnia, wktórym ten chłopak otrzyma zasłużoną karę (użyli nawet ostrego sformułowania, dużo lepszego od „dostanie to, na co zasłużył”, które wiele lat później zabrzmiało jako „otrzyma sprawiedliwą karę”.) Coś musiało go pewnego dnia dopaść, aoni chcieli przy tym być! Lecz Georgie nic otym nie wiedział iwszyscy wyczekujący jego upadku odeszli zawiedzeni; ich pragnienie rosło wmiarę, jak szczęśliwy dzień spełnienia coraz bardziej się oddalał. Wspaniałości Georgiego nie umniejszyła nawet historia zMallochem Smithem; araczej ją zwiększyła, iwśród innych dzieci (a szczególnie dziewczynek) dodała mu prestiżu: nieustannie towarzyszył mu szatański splendor chłopca, który powiedział pastorowi, żeby poszedł do piekła.


  
    
      7 Hazel Kirke – sztuka autorstwa amerykańskiego aktora idramaturga S. MacKaye’a. Wystawiono ją wróżnych teatrach na świecie ponad dwa tysiące razy. Pierwotnie nosiła tytuł An Iron Will.

    


    
      8 Wowych czasach noszono krótsze, wiązane udołu kamizelki inależało je obciągać, aby uporządkować garderobę, ale wslangu zczasem zaczęło to oznaczać „pilnuj własnego nosa”.

    


    
      9 Wczasach George’a „wytrzeć podbródek” znaczyło po prostu „zamknąć się”.

    


    
      10 Mały Lord Fauntleroy – postać zpowieści angielskiej pisarki Frances Hodgson Burnett. Jego strój stał się wzorem dla chłopców zrodzin amerykańskiej klasy średniej.

    


    
      11 Wulicznym slangu owych czasów znaczyło to, żeby znalazły sobie miejsce, gdzie mogą się do woli wykrzyczeć.

    

  


  ROZDZIAŁ 3


  Do dwunastego roku życia Georgiego jego edukacja odbywała się wdomu; nauczyciele przychodzili do niego ici obywatele miasta, którzy tęsknili za upadkiem chłopca, często mówili: „Zaczekajcie, aż pójdzie do publicznej szkoły; wtedy dopiero zobaczycie!”.


  Jednak gdy wwieku lat dwunastu Georgie został posłany do prywatnej szkoły wmieście igdy zinstytucji nie dochodziły żadne informacje ani nawet plotki, że dostał to, na co zasłużył – ci, którzy tego chcieli, musieli cierpliwie czekać zrosnącym niezaspokojonym głodem na spełnienie marzenia. Mimo iż zuchwałość iimpertynencja Georgiego często były wręcz nieznośne, nauczyciele byli nim zafascynowani. Nie lubili go – był na to zbyt arogancki – ale utrzymywał ich wtakim stanie emocjonalnym, że więcej myśleli onim niż opozostałych dziesięciu uczniach. Emocje, jakie wnich wywoływał, były zwykle skutkiem ich zranionego szacunku do samych siebie, chociaż czasem był to po prostu podziw. Na tyle, na ile zdążyli się zorientować, Georgie dość oszczędnie przyswajał sobie lekcje, choć niekiedy słyszano wklasie jego godną podziwu błyskotliwą odpowiedź, jakiej nieczęsto udzielali inni uczniowie; no iz łatwością zdawał egzaminy. Bez dostrzegalnego wysiłku zdobywał podstawy liberalnej edukacji, równocześnie nie ucząc się absolutnie niczego osobie.


  Czekający na jego upadek nadal czekali, gdy Georgie wwieku szesnastu lat został wysłany do wielkiego prywatnego gimnazjum. „Teraz – powtarzali zradością – na pewno go dopadną! Dostanie za swoje! Znajdzie się wśród chłopców tak samo ważnych jak on ioni wykopią zniego ten cały farsz, gdy zacznie się przy nich puszyć iwymądrzać! Och, warto by było to zobaczyć!”


  Mylili się. Gdy Georgie wrócił do domu parę miesięcy później, wciąż tak samo się puszył. Został relegowany przez władze uczelni – obraza, jakiej się dopuścił, została określona „bezczelnością ibluźnierstwem”; wrzeczywistości chłopak wydał dyrektorowi szkoły instrukcje niemal identycznie ze zgłoszonymi kiedyś przez wielebnego Mallocha Smitha.


  Jednak nie dostał nauczki ici, którzy na to liczyli, czuli się rozgoryczeni, gdy znowu ujrzeli go na ulicach jadącego dwukółką zkarygodną szybkością, zmuszającego pieszych do panicznej ucieczki iogólnie zachowującego się tak, jakby był właścicielem całej Ziemi.


  Zdegustowany kupiec wśrednim wieku handlujący artykułami żelaznymi, jeden ztych, którzy pragnęli upadku Georgiego, musiał uciekać na chodnik, żeby uniknąć stratowania, izapomniał się tak dalece, że użył ulubionej wtym roku ulicznej zniewagi:


  – Oszalałeś! Czy twoja matka wie, co tu wyprawiasz?


  Georgie nawet na niego nie spojrzał, tylko zręcznie strzelił długim biczem iniewiele poniżej pasa ze spodni kupca uniosła się chmura kurzu. Ten nie był na to przygotowany iwrzasnął, szukając czegoś, czym mógłby rzucić wchłopca, ale nie znalazłszy, uznał, że pozostaje mu tylko krzyknąć wślad za szybko oddalającą się dwukółką.


  – Zabieraj się stąd, bo ci ściągnę spodnie, szczeniaku!


  Georgie nie dał mu poznać, że to słyszał. Dwukółka skręciła za rogiem, wywołując tam zamieszanie, ikawałek dalej zatrzymała się przed Blokiem Ambersonów – czterokondygnacyjnym budynkiem wstarym stylu, zbiurami prawników, ubezpieczycieli ipośredników nieruchomości, atakże ze sklepem ztowarami drobnymi ipasmanterią na parterze.


  Georgie przywiązał spienionego konia do słupa telegraficznego iprzez chwilę stał, patrząc krytycznie na budynek, który wydał mu się jakiś nędzny iodrapany; chłopak pomyślał, że dziadek powinien zastąpić go czterdziestokondygnacyjnym czy nawet jeszcze wyższym drapaczem chmur, takim, jakie młody Amberson widział ostatnio wNowym Jorku, gdy zatrzymał się tam na kilkudniowy odpoczynek wdrodze powrotnej do domu zpogrążonej wsmutku szkoły. Przy wejściu na schody wisiały przymocowane do ściany tabliczki zblachy ocynkowanej, na których widniały nazwy lokatorów wyższych pięter, iGeorgie postanowił wziąć sobie na pamiątkę jedną znich, gdy pójdzie na studia, teraz jednak zostawił je wspokoju iwspiął się zużytymi schodami na trzecie piętro – windy nie było – wszedł wciemny korytarz itrzy razy zapukał wdrzwi. Były to tajemne drzwi, zgórną połową matowo przeszkloną, nienoszące żadnego napisu informującego, kto zajmuje apartament; na górze jednak, nad framugą, widniały cztery litery nabazgrane częściowo fioletowym atramentem, częściowo miękkim ołówkiem: F.O.T.A., apowyżej, na tynku, wydrapano kochaną przez chłopców wokresie dojrzewania trupią czaszkę iskrzyżowane piszczele.
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