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Mojej ojczyźnie

Każdemu, kto jest inny

Wszystkim, którzy mówią „tak”
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Rozdział 1


Słabe więzy, silne więzi
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Aden, marzec 2015


Liczyłem swoje kroki. Trzy od drzwi do
przeciwległej ściany, dwa od sedesu do lustra. Moje nowe mieszkanie w Adenie było duże jak na jednego lokatora, więc nie przypuszczałem, że
będę tkwił w łazience. Zielonoszare światło rzucane przez pojedynczą
świetlówkę było rozproszone, odbijało się od lustra, barwiąc ściany,
sufit, podłogę. Nie miałem gdzie się skryć.


Byłem w pułapce.


Oczy, przekrwione i podkrążone, zapadły mi się od niewyspania i stresu.
Poddały się, wycofały z linii frontu, jakby nie chciały patrzeć na
rozpad Jemenu. Zasłane gruzem ulice, żołnierze i zwykli obywatele
krzyczący i strzelający do siebie, media społecznościowe pełne sloganów:
„Bóg jest wielki! Śmierć Ameryce! Śmierć Izraelowi! Przeklęci
Żydzi1! Islam zwycięży!”.


Wysiadł prąd. Spojrzałem na swój telefon i usiłowałem się uspokoić,
analizując sytuację.


Był 22 marca 2015 roku. Siedem dni wcześniej uciekłem z domu w Sanie,
stolicy Jemenu, przed groźbami i przemocą, która zapanowała już w pierwszych dniach wojny domowej. Po jednej stronie konfliktu znajdował
się prezydent Abd Rabbuh Mansur Hadi2 i lojaliści, po drugiej –
siły opozycyjne, Huti i ich Najwyższy Komitet Rewolucyjny, wspierani
przez byłego prezydenta Alego Abd Allaha Saliha.


Sądziłem, że ratuję życie, ale przemoc podążała za mną.


Pierwsze było lotnisko, z którego wylatywałem – zostało opanowane przez
Huti. Potem doszło do walk między zwolennikami Hadiego i rebeliantami
Huti na tutejszym lotnisku. Czy bombardowania się rozszerzą? Wszyscy się
modlili, żeby konflikt wygasł, ale starcia dopiero się zaczęły. Czy
Jemen, najuboższe państwo w tym regionie, miał stać się terenem sowicie
opłacanej wojny o wpływy między Iranem a Arabią Saudyjską?


Krążyły pogłoski. Mówiono, że Iran, państwo szyickie, wysyła broń swoim
współwyznawcom, rebeliantom z północy – czyli Huti, a z kolei sunnicka
Arabia Saudyjska wspiera prezydenta Hadiego, również sunnitę. Na domiar
złego, sieć sunnicka obejmowała jeszcze Al-Kaidę Półwyspu Arabskiego
(AQAP) oraz Państwo Islamskie w Iraku i Lewancie (ISIL) i obie te
organizacje chciały zyskać kontrolę nad różnymi częściami Jemenu. Zmiana
sunnicko-szyickiej równowagi sił w Jemenie mogła pchnąć Bliski Wschód w tym albo tamtym kierunku, wyglądało na to, że wszystkie te grupy
interesów o bardzo luźnych afiliacjach politycznych robią wszystko, aby
właśnie do tego doprowadzić.


Patrzyłem z okna, jak bojownicy patrolują ulice. Z miasta wychodziły
tylko dwie drogi i obie biegły wokół lotniska, które stanowiło jeden z ośrodków walk, nie mogłem więc skorzystać z żadnej z nich. Sytuacja była
trudna dla każdego, a dla tych, którzy mieli powiązania z Izraelem,
żydami czy też działalnością międzywyznaniową – wręcz śmiertelnie
niebezpieczna. A ja byłem winien wszystkich trzech zbrodni.


Jako działacz pokojowy na rzecz porozumienia między żydami,
chrześcijanami i muzułmanami już od jakiegoś czasu znajdowałem się na
celowniku. Teraz jednak to była zupełnie inna sprawa. Znacznie gorsza.


Gdyby ktoś się dowiedział, kim jestem, skąd pochodzę albo czym zajmuję
się od kilku lat…


Groziło mi pojmanie.


Tortury.


I stracenie.


Jak długo jeszcze mogłem pociągnąć na adrenalinie, przerywanym dostępie
do internetu i sieci komórkowej?


Zamknąłem oczy i oparłem obie dłonie na umywalce. Przytknąłem głowę do
lustra, ale byłem tak spocony, że moje czoło ześliznęło się po jego
powierzchni. Zwilżyłem językiem spękane usta, powstrzymując natrętne
pragnienie rozerwania ich zębami. W żołądku skręcało mnie z głodu i ze
strachu.


Słysząc odgłosy strzelaniny, podniosłem głowę.


Rozstawiłem gołe stopy na wyłożonej kafelkami podłodze i zacząłem się
zastanawiać, czy wystrzelony z ulicy pocisk dosięgnąłby mnie tu, na
trzecim piętrze.


Wybiegłem z łazienki, przywarłem plecami do ściany przy oknie i wyjrzałem przez wąską szparę między zaciągniętymi zasłonami. Linie
wysokiego napięcia tworzyły splątaną sieć. Przecznicę dalej, w punkcie
kontrolnym, straż pełnili dwaj bojownicy. Mieli na twarzach kefie. Pod
ich białymi szatami, przylegającymi do piersi w powiewach wiatru,
rysowały się pasy z nabojami, a u stóp tworzyły się wiry z piasku. Lufy
karabinów były skierowane w niebo.


W co się wpakowałem? – pomyślałem sobie. Po co wyjechałem z Sany?


Ana himar. Osioł ze mnie.


Pragnąłem być z siostrami, siedzieć bezpiecznie w swoim pokoju i oglądać
jakiś stary hollywoodzki film. Tam dobrzy by zwyciężyli. Tu, niestety,
pod tyloma warstwami brudu i krwi dobrzy i źli byli czasami nie do
rozróżnienia. Oficjalnie wszystkie strony konfliktu głosiły słuszne
postulaty, nieoficjalnie jednak każda uciekała się do przemocy. Dla
jednych Huti byli bohaterami, powstańcami z północy, dla innych –
terrorystami. Bojownicy Al-Kaidy, żołnierze z południa, mieli i własnych
zwolenników, i wrogów. Dobrzy, źli. Prawicowi, lewicowi. Nic nie było
takie, na jakie wyglądało.


Co by się stało, gdyby jedni i drudzy starli się ze sobą? Huti właśnie
zajęli Ta’izz, trzecie co do wielkości miasto w Jemenie, strategiczny
punkt między północą a południem. Znajdowali się w odległości około stu
sześćdziesięciu kilometrów, przygotowując się do ofensywy wojskowej,
maszerowali na Aden. Prosto na mnie.


Z zamkniętymi oczami, zaciskając szczęki, raczej usłyszałem, niż
zobaczyłem, że ponownie włączyło się światło. Czy był to znak od Boga?
Szkoda tracić czas na rozważania. Prąd jest rzadkim i cennym
udogodnieniem.


Przykucnąłem przed ładującym się w salonie laptopem. Telefon komórkowy
znajdował się w kuchni, podłączony do gniazdka.


Wszedłem na Facebooka. A potem na Twittera. Przejrzałem wiadomości na
stronie Al-Masdar News. Wszyscy wiedzieli, że to tuba partii Al-Islah,
czyli islamistów, ale tylko oni podawali informacje z samego frontu. Oni
i niezależny amerykański dziennikarz Adam Baron. Kanały państwowe mogłem
sobie darować. Według nich nie było żadnej wojny, żadnych ofiar.


Przytłoczony strachem i faktami zamknąłem laptopa. Rozglądając się po
mieszkaniu, spojrzałem na zapasy żywności, jakie mi jeszcze zostały.
Parę butelek wody, sok, batony czekoladowe, tuńczyk w puszkach,
paczkowane ciastka i czipsy – to wszystko.


Zaburczało mi w brzuchu. Z głodu i pragnienia. Woda z kranu nie nadawała
się do picia. Ponieważ nie miałem nic innego do roboty, znowu otworzyłem
komputer, najbezpieczniejsze okno na świat.


Zajrzałem do poczty. Daremnie. Przez cały dzień tkwiłem przed laptopem
zwinięty nad ekranem jak krewetka, przejrzałem swoje ostatnie
połączenia, adresy e-mail i listę znajomych na Facebooku, po czym
rozesłałem wiadomości do każdego, kto tylko przyszedł mi do głowy.
„Pomocy. Proszę”. Nikt jednak nie wiedział, co robić. Ludzie musieli
myśleć o sobie, ratować siebie i swoich bliskich. Nikt nie miał ochoty
jechać samochodem przez strefę wojenną, aby ocalić nieznajomego – czy
nawet przyjaciela. Wszyscy przesyłali wyrazy żalu, zapewnienia, że się o mnie modlą. Doceniałem to, ale modlitwa nie była środkiem lokomocji,
który umożliwiłby mi ucieczkę.


A musiałem uciekać.


Tuż przed północą wysłałem jeszcze jedną wiadomość.


* * *


Przez sieć sieci przepłynęły pakiety danych. Odbijając się od kolejnych
ruterów, dotarły do miejsca przeznaczenia. W ciągu zaledwie kilku sekund
obiegły pół świata.


 


MOHAMMED AL SAMAWI: Danielu, mam nadzieję, że u Ciebie wszystko dobrze!


Nie jestem pewien, czy mnie pamiętasz. […] Pomyślałem, że spytam, czy
nie mógłbyś czegoś dla mnie zrobić. Jeśli oglądasz wiadomości, pewnie
wiesz, co się dzieje w Jemenie. Dlatego właśnie do Ciebie piszę. Jeżeli
znasz kogoś, kto mógłby mi pomóc, daj znać.


 


Daniel Pincus stał sam podczas koktajlu na żydowskim weselu na
Brooklynie. Wysoki i energiczny, ze skłonnością do pakowania się w najdziwniejsze sytuacje. Przesunął palcami po włosach. Dryfując w tłumie
nieznajomych, między serem a kanapeczkami, wszedł na Facebooka. Tam
zobaczył krótką, rozpaczliwą wiadomość od faceta, którego ledwie
pamiętał. Zadowolony, że ma wymówkę, aby opuścić przyjęcie, wystukał
odpowiedź i wyszedł do holu, chcąc połączyć się przez Skype’a z Jemenem.


W tym samym czasie Megan Hallahan, Amerykanka o dużych oczach i szopie
ciemnych, kręconych włosów, siedziała przed laptopem w swoim mieszkaniu
w Tel Awiwie. Młody mężczyzna, którego poznała na Facebooku przed trzema
laty, utknął w Jemenie, w środku wojny. Od dwóch tygodni usiłowała
znaleźć sposób, żeby pomóc wydostać mu się stamtąd, ale kończyły się jej
pomysły i już traciła nadzieję. Napisała nową wiadomość i puściła ją w obieg w jeszcze innym kręgu znajomych. A potem poszła spać.


Natasha Westheimer, Amerykanka australijskiego pochodzenia mieszkająca w Izraelu, jeszcze nie spała, odpowiadała na e-maile w imieniu EcoPeace
Middle East, kiedy ujrzała wiadomość od Megan, dziewczyny poznanej trzy
tygodnie wcześniej w Jordanii podczas zjazdu poświęconego działalności
społecznej. Temat brzmiał: „Pilne; mój znajomy w Jemenie”. Poprawiła
okulary i założyła za uszy gęste, rude włosy. Jesienią Natasha miała
wstąpić na uniwersytet w Oksfordzie, żeby robić dyplom z nauki o wodzie.
Znała się na filtracji, ale nie eksfiltracji3. Jednak po
krótkiej chwili odpisała.


Justin Hefter, który właśnie ukończył Stanford, był akurat na nartach w Utah. Wykończony po weekendzie z kumplami, mając przed sobą poranny lot
powrotny o nieludzkiej porze, wstał wcześnie. O czwartej nad ranem
wsiadł do ubera, żeby pojechać na lotnisko, i zajrzał do skrzynki
odbiorczej w poczcie.


 


Drodzy Przyjaciele!


Przepraszam, że zawracam Wam głowę, ale mój znajomy znalazł się w prawdziwym niebezpieczeństwie i musi wydostać się z Jemenu, potrzebuje
jedynie podkładki – jest gotów pojechać wszędzie i robić wszystko, żeby
tylko mieć na utrzymanie. Pomocne będą wszelkie pomysły i kontakty,
proszę, roześlijcie tę wiadomość, gdzie się da, i zawiadomcie mnie,
jeśli coś wymyślicie. Dzięki z góry, Megan.


 


Justin pogrzebał w portfelu, szukając wizytówki pewnego
dwudziestokilkuletniego Jemeńczyka, którego poznał na tym samym zjeździe
w Jordanii. Wysłał krótkiego e-maila:


 


Hej, Megan, w Jemenie mieszka Mohammed Al Samawi, który był na
konferencji. Może on będzie miał jakieś sugestie […]. Skontaktujesz
się z nim na Facebooku (tu link).


 


W ciągu godziny Megan odpowiedziała krótko:


 


Cześć, Justin, chodzi właśnie o Mohammeda […]


* * *


Mieli na myśli mnie. To ja jestem Mohammed.


A oto moja historia.


Zaczyna się od książki i na niej kończy.
  
Rozdział 2


Sprzeczności
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W szkole z kolegami z klasy


Odkąd tylko pamiętam, różniłem się od
innych. Rodzice mówili mi, że jestem błogosławiony przez Boga, ale także
przeklęty przez diabła. Byłem wyjątkowy, byłem dziwny. Kochano mnie i nienawidzono. Spotykałem się ze współczuciem, ale i z pogardą. A wszystko z powodu jednego zdarzenia, na które nie miałem wpływu, o którym moja rodzina rzadko wspomniała, a jeśli już, to najogólniej jak
się dało.


Wychowywałem się, nie zachowawszy żadnych wspomnień z wcześniejszego
okresu, czasu, kiedy było normalnie. Gdy większość dzieciaków uczyła się
chodzić, ja leżałem na brzuchu. Dopiero w wieku czterech lat niepewnie
okrążyłem chodzik, chwiejąc się i potykając, patrząc z ciekawością i ze
złością na prawą nogę, kiedy odmawiała posłuszeństwa. Dlaczego jedna
moja strona jest taka uległa, taka chętna? A druga taka uparta,
zawzięta? Dlaczego nie mogłem sprawnie się poruszać?


Gdy podrosłem na tyle, żeby mówić, zapytałem mamę, dlaczego moje ciało
jest inne, dlaczego prawa ręka wygląda jak ptasi dziób.


– Co jest ze mną nie tak?


– Nic nie jest z tobą nie tak. Miałeś wypadek i już. Wyjdziesz z tego.


– Kiedy?


– Niedługo.


– To znaczy kiedy?


– Mohammedzie, powinieneś cieszyć się z tego, jaki jesteś. Stałeś się
wyjątkowy.


Nie widziałem w tym sensu. Byłem mniej sprawny od innych i to miał być
powód do radości? Jeśliby mi się poprawiło, przestałbym być wyjątkowy?
Ponieważ byłem za młody na takie filozoficzne rozważania, nie poddawałem
się, wierząc, że pewnego dnia wszystko się zmieni. Był rok 1990. Miałem
rodziców lekarzy. Medycyna rozwija się w szybkim tempie i w pełni z tego
korzystaliśmy.


Gdybym nie urodził się w dobrze sytuowanej rodzinie, nie miałbym takich
możliwości. Jemen był najuboższym krajem na Bliskim Wschodzie, ale nam
powodziło się całkiem dobrze. Mój dziadek ze strony ojca był w społeczności szanowanym członkiem starszyzny, kimś w rodzaju sędziego,
który rozstrzygał spory. Miał na tyle dochodową pracę i zyski z ziemi,
że mógł posłać synów na uniwersytet. Studiowali tam prawo. Mój ojciec
jednak, człowiek niezależny, został lekarzem. Z jego zarobkami stać nas
by było na dom w najzamożniejszej dzielnicy Sany, ale ojcu na tym nie
zależało. Mieszkaliśmy więc w bardziej demokratycznej okolicy, niedaleko
Starego Miasta.


Stare Miasto, leżące w dolinie u podnóża wysokiej góry, z charakterystycznymi budynkami i wieżami z ubijanej ziemi, powstało przed
ponad dwoma tysiącami lat. W siódmym i ósmym wieku stanowiło regionalny
ośrodek kultury muzułmańskiej, a historyczne tereny z jedenastego wieku
zostały w 1986 roku – tym samym, w którym się urodziłem – wpisane na
listę światowego dziedzictwa UNESCO.


Kiedy byłem mały i niemal cały czas siedziałem w domu, w myślach
błądziłem tamtymi wąskimi uliczkami, wśród straganów na targu, między
kopcami ziaren kawy i egzotycznych przypraw.


Ledwie sięgałem kolan matki, gdy ta pakowała mnie do samolotu i lecieliśmy do Indii, Egiptu oraz Jordanii na konsultacje medyczne i operacje. Za każdym razem wracałem do łóżka, żeby dojść do siebie,
licząc, że wkrótce dołączę do dzieci biegających po okolicy, jak
słyszałem. Ich krzyki dochodziły do mojego pokoju, na parterze
czteropiętrowego domu, ale gdy tak spoczywałem na materacu, z igłami w całym ciele i twarzy, specjalista od akupunktury mamrotał: „Leż
spokojnie. Leż spokojnie”. Byłem przyszpilonym, wijącym się egzemplarzem
gatunku, znieczulonym, lecz w pełni świadomym.


Jedyne, czego pragnąłem, to wstać i pobiec uliczkami w stronę słońca.
Jednak po tym cichym poleceniu nieruchomiałem – nie chciałem, żeby
cokolwiek kolidowało z kuracją, która, jak modliłem się co wieczór,
miała przywrócić mnie do życia. Ale Bóg musiał kierować ucho w inną
stronę. Matka, zamiast kupić mi rower, którym jeździłbym po ulicy przed
bramą, kupiła mi książkę o chłopcu z rowerem.


– To będzie równie dobre – orzekła.


Ona – Nawal – i ojciec – Chalid – zaczęli pracować ze mną wieczorami,
uczyli mnie rozpoznawać, wymawiać i pisać dwadzieścia osiem liter
składających się na abdżad, arabski alfabet. Wkrótce umiałem już czytać.
Słowa otworzyły przede mną nowy świat, chociaż ten za drzwiami domu był
dla mnie wciąż niedostępny.


Matka mówiła mi, że z tego wyjdę.


Niedługo.


A niedługo to kiedy?


Pierwszego dnia w szkole stanąłem na parkingu, uginając się pod
plecakiem pełnym strachu. Nie miałem żadnych kolegów i do tej pory nie
stykałem się z innymi dziećmi poza starszym bratem Husajnem, starszą
siostrą Lajal, młodszym bratem Sajfem i siostrzyczką Nuhą. Denerwowałem
się w mundurku – granatowych, bawełnianych spodniach, koszulce i białej,
zapinanej na guziki koszuli – gdy inni uczniowie wyskakiwali z samochodów. Gdy zbliżaliśmy się z matką do budynku, przechodziliśmy obok
ochroniarzy, opartych o limuzyny i land cruisery marki Toyota, jakimi
jeździli bogacze. Spojrzałem na matkę. Była jedynym rodzicem w zasięgu
wzroku.


Szkoła, położona w odległości czterdziestu pięciu minut jazdy od naszego
domu, znajdowała się w zamożnej dzielnicy Sany o nazwie As-Sittin. Choć
do szkoły publicznej miałbym znacznie bliżej, nie stwarzała takich
możliwości jak Azal al-Wadi. W publicznym systemie kształcenia główny
nacisk kładziono na wpajanie zasad islamskich. To oczywiście
obowiązywało w każdym programie. Ale tu były też inne przedmioty, jak
nauka o Ziemi, geografia, historia czy matematyka. Moi rodzice, lekarze,
jak wspomniałem, zdawali sobie sprawę ze znaczenia wszechstronnej
edukacji.


Zanim weszliśmy do klasy, matka z uśmiechem zapewniała mnie, że nie mam
się czego bać, ale kiedy się pochyliła, żeby poprawić mi krawat na
gumce, drżała jej dłoń. Była zdenerwowana, w końcu miała chodzić do tej
nowej szkoły razem ze mną. Postanowiła, że pierwszego dnia usiądzie z tyłu klasy, żeby obserwować, jak odnoszą się do mnie inni uczniowie.


Wkroczyliśmy więc tam we dwoje, ja zająłem ławkę w pierwszym rzędzie, a ona usadowiła się na krześle pod ścianą. Wyjąłem podręczniki i układając
kredki, usiłowałem sprawiać wrażenie ważnego. Nie mógłbym ucieszyć się
bardziej, gdy nauczyciel klasnął i dał znak, że zaczyna się lekcja.


Tamten pierwszy dzień ograniczył się do wprowadzenia: alfabet, liczenie,
podstawowe informacje o Jemenie i islamie. Umiałem już czytać i liczyć.
Dlaczego pozostałe dzieci tego nie potrafiły?


Drugiego dnia matka usiadła przed salą, ale widać ją było przez okna.
Koledzy wskazywali ją, trącali się łokciami i szeptali, zasłaniając
dłońmi usta.


Nie rozumiałem, o co chodzi. Matka zawsze wszędzie mnie ze sobą
zabierała. To prawda, często byłem w grupie kobiet jedynym dzieckiem – i to chłopcem. Ale bywałem nawet na weselach, kiedy wyraźnie proszono
gości, żeby nie przychodzili z dziećmi. Dorośli poświęcali mi dużo
uwagi, więc czułem się wyjątkowy, kochany, hołubiony. Mój brat Husajn,
starszy ode mnie o sześć lat, stał się zazdrosny i bił się ze mną, co
zdawało się tylko dowodzić, że zasługuję na taką troskę ze strony matki.
Tu jednak, po raz pierwszy, był to minus. I po kilku tygodniach matka
uzgodniła ze mną, że przestanie mi towarzyszyć, do szkoły miał mnie
zawodzić nasz kierowca Taha.


Było jednak na to trochę za późno. Zostałem już napiętnowany. Uznano
mnie za kalekę, maminsynka, palanta. Potrzebowałem nowej tożsamości.
Pomyślałem o wszystkich swoich przewagach. Nie mogłem biegać ani jeździć
na rowerze, ale umiałem czytać. W domu uczyłem się, ile tylko byłem w stanie. Chomikowałem podręczniki do matematyki Husajna i podprowadzałem
Lajal powieści. Wiedziałem, że w dziedzinie sportu, jaką była nauka,
miałem szansę wygrać – mogłem być najlepszym zawodnikiem w klasie. Moim
celem stało się przychodzenie do szkoły przed wszystkimi. Podnoszenie
ręki jako pierwszy z uczniów. Zdawanie egzaminów w pierwszej kolejności.
Codziennie po wykonaniu zadania demonstracyjnie odkładałem ołówek,
wstawałem z miejsca i rozglądałem się wokół, żeby sprawdzić, jak idzie
pozostałym. Nauczyciel szybko zaczął mnie wyznaczać do pilnowania
porządku w klasie, kiedy z niej wychodził. Gdy po powrocie pytał, czy
ktoś źle się sprawował, składałem pełny raport, wskazując każdego, kto
gadał, gdy mieliśmy pracować w ciszy.


Szybko się przekonałem, że zgłaszanie się do odpowiedzi na każde pytanie
zadawane przez nauczyciela to prosta droga do wykluczenia, i za swoją
dumę zapłaciłem izolacją. Nie wiedziałem już, co jest gorsze – to, że
wszyscy się na mnie gapią, czy to, że odwracają ode mnie wzrok. Z latami
nauczyłem się nie rzucać w oczy. Kiedy nauczyciel o coś pytał,
podkładałem zdrową rękę po tyłek i czekałem, żeby ktoś inny wymienił
główne lotniska międzynarodowe w każdym z krajów świata arabskiego. W ciszy, która zapadała, bezgłośnie, tylko ruchem warg, udzielałem
odpowiedzi: Dubai International, Hamad International, King Abdulaziz
International, Abu Dhabi International. Byłem na wielu z nich podczas
swoich licznych wyjazdów na konsultacje do tego czy innego lekarza.


Te lata mojego życia były mroczne – dosłownie. Na parterze, gdzie
głównie przebywałem, prawie w ogóle nie było okien, co oznaczało, że nie
mogłem nawet patrzeć, jak Husajn gra w piłkę z kolegami. Słyszałem ich
okrzyki i jęki, ale niczego nie widziałem. Kiedy grupa starszych
chłopców przychodziła po wodę i ciastka, kuśtykałem do tej części domu,
gdzie akurat byli, bo chciałem brać w tym udział. Oczywiście Husajn
przewracał oczami, a potem przywoływał się do porządku: brał mnie za
rękę i prowadził do matki. Wrzaski i protesty z niosły się echem po
domu. Stałem i ich słuchałem, czując się jeszcze mniejszy i mniej
znaczący niż zwykle, kiedy najstarszy brat robił matce wymówki i zostawiał ją zapłakaną.


Ana himar – gromiłem samego siebie. Osioł ze mnie.


Kiedy miałem siedem czy osiem lat, nauczyłem się stwarzać sobie w głowie
własny świat. Codziennie rano Taha czekał, żebym wsiadł do samochodu, a potem wiózł mnie do szkoły. Przez czterdzieści pięć minut, przy wtórze
ogłuszających odgłosów ruchu ulicznego w Sanie, patrzyłem przez okno na
labirynt minaretów i domów z kamienia, liczących od pięciu do dziewięciu
kondygnacji. Budynki z ubijanej ziemi i wypalanej cegły, wykończone
bielą, piekły się w słońcu jak piernikowe chatki z baśni. Przy warkocie
silnika pogrążałem się w fantazjach, wizjach innego życia. Mogłem być
lekarzem, prawnikiem, aktorem hollywoodzkim. A najlepiej gwiazdą
światowego futbolu.


Futbol był moją obsesją, a mistrzostwa świata – najbardziej wyczekiwanym
wydarzeniem w moim życiu, przed Międzynarodowymi Targami Książki w Sanie. Gdy tylko było to możliwe, siedziałem przyklejony do telewizora i oglądałem piłkarzy dryblujących na boisku, ich nogi przypominały
elektryczne nożyce tnące trawę, gdy biegli w stronę bramki. Nawet kiedy
nie oglądałem rozgrywek, w drodze do szkoły szukałem zapomnienia w świecie, w którym byłem supergwiazdą, robiłem zwody, zdobywałem
decydujące bramki. Taha zatrzymywał się zbyt szybko przed wrogą fortecą
– moją ekskluzywną prywatną szkołą.


Pewnego szczególnie pięknego dnia koledzy z klasy wiercili się w ławkach. Słońce świeciło na niebie niczym kryształowa kula i każde
tyknięcie zegara zbliżało nas o sekundę do przerwy na gimnastykę.
Wreszcie lekcja geografii się skończyła i zostaliśmy wypuszczeni. Inni
uczniowie wybiegli na boisko, a ja zająłem miejsce na drewnianej ławce,
zmieniając jedną niewygodną pozycję, od której drętwiał mi tyłek, na
drugą. Czarno-biała piłka toczyła się po trawie, a ja patrzyłem, jak moi
koledzy nawalają, tracąc piłkę. Biegali nieporadnie, a potem wyrzucali
ręce w górę, zawiedzeni niesprawiedliwością patronujących piłce nożnej
bóstw. Co oni wiedzieli o niesprawiedliwości? Nadal jednak siedziałem
nieruchomo, patrząc obojętnie, jak się miotają.


– Mohammed pokurcz! – zawołał jeden z nich.


– Mohammed maminsynek! – dorzucił drugi.


Spojrzałem na naszego nauczyciela, który stał zwrócony do mnie plecami,
w zasięgu wzroku. Nie pokazał czerwonej kartki ani nie ogłosił faulu.
Zamiast tego uśmiechnął się na jakąś oryginalniejszą obelgę.


Przez całą powrotną drogę do domu patrzyłem na czyste, bezchmurne niebo.
Dlaczego ja? – pytałem Boga. Czy to ma być jakaś boska próba? Otworzyłem
drzwi frontowe i przywitałem się z opiekunką, Hinduską, oraz z gospodynią. Unikając matki, poszedłem do swojego pokoju, żeby poczytać
ulubiony komiks Madżida. Pogrążyłem się w lekturze, wyobrażając sobie
siebie w roli tytułowego młodego bohatera. W przeciwieństwie do mnie
miał mnóstwo rozmaitych przygód, ale jak ja prawie zawsze pakował się w kłopoty.


– Salam, Mohammedzie. – W progu stanęła matka. – Jak było w szkole?


Nie chciałem się użalać. Wiedziałem, że jeśli rodzice zaczną biegać ze
skargami, nic dobrego z tego nie wyniknie. Matka rozmawiała już z rodzicami moich klasowych kolegów, a ojciec nawet dał nauczycielowi
łapówkę, żeby był czujniejszy – ale przez to dokuczano mi jeszcze
bardziej. Nie miałem siły, żeby zdawać matce raport ani gubić się w półprawdach, więc zamiast tego zapytałem, czy mógłbym pójść do sklepu po
słodycze. Pokręciła głową.


– Husajn może chodzić sam! – wykrzyknąłem, dając upust poczuciu krzywdy
z całego dnia.


– Ale Lajal nie może.


– Lajal jest dziewczyną. A ja jestem chłopakiem. To niesprawiedliwe!


Matka spojrzała na mnie, jakby cierpiała nie mniej niż ja.


– Husajnie?! – zawołała, nad czymś się zastanawiając. – Idź z bratem.
Chce słodyczy.


Chwilę później zjawił się Husajn. Przewracając oczami, zrezygnowany,
patrzył na mnie z niesmakiem.


– Dlaczego muszę z nim iść? – zapytał niezadowolony.


Matka stała z rękami na biodrach, jej postawa wyrażała urazę i wyrzut.


– Co z ciebie za wyrodek? Po co w ogóle o to pytasz?


– Nie mam ochoty nigdzie chodzić – wyrzucił z siebie Husajn.


– Pójdziesz i już.


Rozdarty między poczuciem obowiązku a poczuciem krzywdy, odwrócił się na
pięcie i zza pleców skinął palcem, dając mi znak, żebym poszedł za nim.


Kiedy wychodziliśmy za bramę, starałem się dotrzymać mu kroku. Na ulicy
mój brat przystanął i rozejrzał się wokół. Na rogu kilka przecznic dalej
stała grupa chłopaków, za sprawą długich cieni wydawali się jeszcze
wyżsi. Husajn westchnął głęboko.


– My nie… – zacząłem.


– Tędy.


Klepnął mnie w ramię. Skrzywiłem się i ruszyłem za nim.


Uszliśmy zaledwie z pięćdziesiąt metrów, kiedy z tyłu dobiegł do nas
odgłos kroków. Usłyszałem przenikliwy gwizd. I następny.


Potem rozległ się głośny wydech i towarzyszące mu stęknięcie. Husajn
dotknął tyłu głowy. A potem zbliżył rękę do twarzy – spomiędzy jego
kciuka i palca wskazującego pociekła strużka krwi, która spłynęła po
nadgarstku i zniknęła pod mankietem koszuli. Wyrzucił z siebie potok
przekleństw.


Od otaczających nas kamiennych murów odbiły się krzyki i śmiechy. Obok
nas przeleciało kilka kolejnych kamieni i wylądowało na ziemi. Obok mnie
upadł z głuchym odgłosem kawałek drewna o nierównych brzegach, jak zęby
rekina. Chciałem go kopnąć, ale moja prawa stopa stawiła opór. Szurnąłem
butem po szorstkiej powierzchni, ale moja noga ledwo drgnęła i drewno
przesunęło się ledwie o centymetr. Poczułem ściskanie w gardle, gdy
Husajn, przyciskając brodę do piersi, gwałtownie się skulił.
Roztrzęsiony, ponownie dotknął głowy i podniósł rękę, żeby pokazać
napastnikom skutek ich uderzenia.


Po powrocie do domu pierwszy opowiedział matce, co się stało. To były
chłopaki z sąsiedztwa. Połowa z nich zrezygnowała już z nauki, żeby
pomóc rodzicom związać koniec z końcem. Na tym polegał problem: tylko
połowa młodych Jemeńczyków, którzy uczyli się w szkole podstawowej,
przechodziła do szkoły średniej, a w przypadku dziewczynek była to
zaledwie jedna trzecia. Mieli więc dużo czasu i zabijali go, stwarzając
kłopoty. Matka rozmawiała już z ich rodzicami, ale to nic nie dało. Te
dzieciaki są ignorantami – podsumowała, używając tego słowa w dosłownym
sensie. Z tonu jej głosu wynikało, że to im należy współczuć i za
wszelką cenę wystrzegać się ignorancji. Powinienem więc nie tyle unikać
takich ludzi, ile starać się nie być jak oni.


Husajn powiedział, którzy to byli chłopacy, ale gdy z jego ust
wychodziły kolejne imiona, miałem wrażenie, że mówi: Mohammed, Mohammed,
Mohammed. To do mnie miał pretensję. A ja, jako że nie mogłem zrobić nic
innego, obwiniłem matkę.


Po kolacji usiałem na łóżku, wsparty na poduszkach. Matka roztarła w dłoniach oliwę do masażu i zaczęła wcierać ją w moją guzowatą prawą
rękę. Po kilku minutach zabrała się do nogi – znajomy rytuał sprawiał mi
przyjemność, ale i wywoływał frustrację. Spędzaliśmy tak każdy wieczór.
Po wieczornych modłach matka przychodziła do mojego pokoju. Te sesje
fizykoterapeutyczne były błogosławieństwem i przekleństwem jednocześnie.
Pomagały, ale i powodowały cierpienie. Symbolizowały szczególną więź
między mną a matką i budziły niechęć u mojego rodzeństwa.


Zanim matka zaczęła bolesne rozciąganie i zginanie moich kończyn,
zapytałem:


– Dlaczego nie powiesz mi prawdy?


Mimowolnie zamrugała powiekami, jakby coś wpadło jej do oczu. Przestała
masować mi nogę, ale po chwili do tego wróciła. Jej usta ułożyły się w niesymetryczne „O”. Wypuściła przez nie powietrze, które zaświszczało
między zębami.


– To nigdy się nie zmieni, no nie?


– Przykro mi, Mohammedzie – zaczęła spokojnie, rzeczowo. – Chciałam
dobrze. Miałam nadzieję, że… – Szloch zdławił jej głos. Spojrzała w sufit i pokręciła głową. Po jej twarzy spłynęły łzy, wsiąkając w hidżab.


Nie miałem jeszcze roku – zaczęła opowiadać. Oboje z ojcem byli w pracy,
przyjmowali pacjentów. Zostałem w domu z Husajnem, który miał prawie
siedem lat, i niespełna czteroletnią Lajal. Brat zauważył, że coś jest
ze mną nie tak. Zachowywałem się niezwykle cicho. Ale to chyba dobrze,
co? Że nie płakałem? Że leżałem spokojnie? Kiedy matka wróciła do domu,
szkody były nieodwracalne. Niewielki wylew w lewej półkuli mózgu
spowodował paraliż prawej strony ciała – ramienia, ręki, nogi i stopy.


Potem matka rzuciła pracę. Obwiniała się, że gdyby jak inne matki była w domu, nigdy by do tego nie doszło. Zauważyłaby, że coś mi jest, i zawiozłaby mnie do szpitala. A zamiast opiekować się synem, zajmowała
się obcymi.


Wbrew temu, o czym kiedyś mnie zapewniała, nie miało mi się polepszyć.
Mogłem wyzdrowieć tylko cudem. Więc zaczęliśmy za nim gonić.
  
Rozdział 3


Rozum i wiara



  [image: ]



Szesnastowieczny wizerunek króla Jemenu


Kiedy poznałem liczby dwucyfrowe,
dostałem bardzo ważną lekcję: rozum i wiara nie zawsze chodzą w parze.
Niebawem miałem skończyć dziesięć lat i matka uznała, że jeśli medycyna
nie może mi pomóc, musimy z podwójną energią skupić się na wierze.
Chętnie się zgodziłem. Przez całe życie modliłem się do Boga i wciąż
czekałem na efekty.


Któregoś ranka, gdy pojechałem do szkoły, moja matka lekarka poszła do
imama i kupiła od niego kadzidełko. Kiedy wróciłem, zaprowadziła mnie za
rękaw przez korytarz i salon do małej alkowy. Przytknęła palec do ust,
dając mi znak, żebym był cicho. Pośrodku pomieszczenia na talerzyku
leżało kadzidełko. Pochyliła się, żeby je zapalić, a kiedy się
wyprostowała, wraz z nią wniosła się spirala dymu. Pachniał jak nasz
miejscowy meczet.


– Mohammedzie – szepnęła przejęta i poważna – rzucono na ciebie zły
urok.


Słyszałem to od lat. Kultura islamska ma wyraźnie skrzywienie na prawo.
Religia nakazuje robić prawą ręką wszystko, co dobre i szlachetne, tak
jak pisanie czy ściskanie dłoni, jedzenie i picie, i odwrotnie – żąda,
żeby do załatwiania się używać lewej. Być może kiedyś te zasady miały
sens. Nie jedz tam, gdzie… i tak dalej. Ale ze współczesnymi wynalazkami
– mamy na przykład mydło – czemu to ma służyć? Niemniej chciałem być
czysty. Skręcałem więc ciało, żeby przy powitaniu podawać prawą dłoń,
szorowałem lewą, aż wysychała mi skóra. Jednak to wciąż nie wystarczało.
Jedzenie lewą ręką, choćby nie wiem jak czystą, było uważane za
haniebne, rodzaj bluźnierczej zniewagi wobec Allaha. Ludzie
kwestionowali moją wiarę w Boga tylko dlatego, że „nie chciałem” jeść
zgodnie z jego nakazem. Podchodzili do mnie obcy i głośno żądali, żebym
przestał Go obrażać, i zaczął jeść prawą – właściwą – ręką. Wielokrotnie
tłumaczyłem, dlaczego tak robię, mimo to pobożni mężczyźni i kobiety nie
zważali na moje fizyczne ograniczenia i domagali się, żebym okazywał
Bogu szacunek. „Rzucono na ciebie zły urok” – przekonywali, a matka
brała mnie na bok i mówiła, żebym ignorował ignorantów. W każdym razie
do czasu…


– Może ci się polepszyć tylko wtedy, gdy będziesz mnie słuchał i robił,
co ci każę – powiedziała.


Myśl, że zostanę wyleczony, była podniecająca.


– Oczywiście – odparłem. – Zrobię wszystko.


Przez kilka następnych minut chodziłem w kółko wokół kadzidełka, podczas
gdy matka czytała fragmenty Koranu. Nie wiem, czy przez to chodzenie,
zapach kadzidełka czy moją własną niezgrabność, ale się potknąłem. Zanim
zdążyłem złapać równowagę, strąciłem kadzidełko i zapalił się od niego
brzeg dywanika. Ogień zaczął rozprzestrzeniać się korytarzem,
przesycając powietrze wonią palonej wełny.


Matka spojrzała na mnie z przerażeniem.


– Co ty wyrabiasz?!


Wetknęła Koran pod ramię i zaczęła deptać po przypalonym dywaniku.


– Ana asif, ana asif – przepraszałem gorączkowo.


Nie wiem, które z nas było bardziej przygnębione. Nie przestałem być
kaleką, a matka musiała wytłumaczyć ojcu, jak to się stało, że piękny i drogi dywan został zniszczony. Wyglądało na to, że rzeczywiście jestem
przeklęty.


Postanowiłem więc, że wypędzę diabła, poświęcając się Bogu. Oddałem się
studiowaniu Koranu – słowu Allaha, podyktowanemu przez archanioła
Gabriela prorokowi Mahometowi – i hadisów, przypowieści o czynach i naukach Proroka. Ojciec bardzo mnie do tego zachęcał. W każdy piątek po
południu zabierał mnie (i braci) do miejscowego meczetu, a potem podczas
lunchu omawialiśmy nauczania imama. Chciałem być jak mój abi.
Podziwiałem jego pełne cierpliwości oddanie, całkowite poświęcenie
sprawom wiary, zwłaszcza że przez większość dorosłego życia nie należał
do ludzi szczególnie pobożnych. Zmienił się, gdy omal nie umarłem.


Wcześniej pił alkohol. Chociaż był on haram, zakazany, i w Jemenie nie
można nim było handlować, ojciec kupował wódkę na czarnym rynku i od
znajomych, matka chowała się wtedy w kuchni, urażona, zmieszana, nie
wiedząc, jak się zachować. W któryś weekend, gdy miałem pięć albo sześć
lat, ojciec zabrał mnie ze sobą do hotelu Sheba, jednego z wielu, które
sprzedawały alkohol cudzoziemcom – policja i imamowie przymykali na to
oko. Mężczyźni siedzieli tam nad basenem, a ich rozmowy powoli
przechodziły w pomruki, podkreślane żywą gestykulacją.


Patrząc, jak w krystalicznej wodzie odbija się słońce, zapytałem ojca,
czy mogę wejść do basenu. Nie umiałem pływać, ale widziałem, jak to
robią Husajn i Lajal, więc pomyślałem, że położę się na plecach albo
zostanę w płytszej części i trochę się popluskam. Będę ostrożny –
obiecałem. Zanurzyłem palce stóp, potem całe stopy, następnie kostki i łydki. Kiedy cały wszedłem do wody, poczułem, że wszystkie moje
ograniczenia znikają. Miałem wrażenie, jakby wreszcie stał się cud.
Byłem lekki i unosiłem się na powierzchni. Mogłem poruszać się tak
sprawnie jak nigdy na lądzie. Wyobraziłem się, że podobnie przez cały
czują się wszyscy inni, prężni, swobodni.


Sprawną ręką trzymałem się chłodnych kafelków na brzegu basenu, a woda
obmywała mi usta, nos, oczy, głowę. I wtedy straciłem podparcie.
Oddaliłem się od ściany, a kiedy zacząłem machać sprawnymi kończynami,
tylko uniosło mnie dalej. Łapiąc powietrze, krzyczałem i krzyczałem, aż
zalewająca mnie woda stłumiła wszelkie dźwięki. W pulsującej ciszy
słyszałem głos ojca:


– Pomóżcie mu! Niech ktoś mu pomoże! Mój syn! On nie umie pływać!.


Jednocześnie czułem, że opadam coraz niżej, powoli, powoli, a odgłosy
świata niknęły w eksplozji bąbelków.


Kiedy ponownie otworzyłem oczy, leżałem na brzegu. Moją pierś uciskały
czyjeś dłonie. Wyplułem haust wody. Zaczerpnąłem tchu i się
zakrztusiłem. Swędział mnie tył głowy, oczy piekły, a po twarzy spływały
mi krople, choć nie potrafiłem powiedzieć, czy były to łzy, czy
chlorowana woda z basenu. Postać ojca to się wyostrzała, to stawała
niewyraźna.


Z tego, co wiem, ojciec nigdy więcej nie wziął alkoholu do ust. Już
będąc poważnym człowiekiem, spoważniał jeszcze bardziej. Po tym
zdarzeniu na basenie raczej karcił, niż śmiał się pobłażliwie,
dostrzegał raczej grzechy niż piękno. Stał się uważniejszy, a jego
poglądy bardziej tradycyjne.


Wieczorami, zdejmując z półki Koran, opowiadał mi o moim dziadku
Hakimie, który pełnił funkcję sędziego. W Jemenie obowiązywało prawo
islamskie, szariat. Dosłownie słowo to znaczy „właściwa droga”. I chociaż fundamentaliści traktowali je dosłownie, tak jak przed wiekami,
kiedy zostało spisane, większość znanych mi ludzi uważała, że powinno z biegiem czasu być zmieniane.


Pogląd ten wyznawali liczni muzułmanie i przez całe lata żyliśmy w Jemenie spokojnie, mimo że uprawialiśmy różne praktyki wynikające z doktryny i dziedzictwa religijnego, sięgające jeszcze śmierci Mahometa.
Wyznawców Proroka podzieliła bowiem sprawa tego, kto był jego następcą.
Niektórzy uważali, że on sam mianował nim swojego kuzyna i zięcia Alego.
Nazywani oni byli szi’at Ali, stronnictwem Alego – czy też krótko:
szyitami. Należała do nich rodzina Al Samawich, która utożsamiała się z grupą zajdytów, wywodzących się od Zajda, prawnuka Alego.


Sunnici natomiast nie godzili się na to, żeby kalifami byli następcy
Mahometa. Uważali, że przywódcy religijni powinni być wybierani przez
lud.


Tam, gdzie mieszkałem, w północnym Jemenie, dominowali zajdyci, ale po
wieloma względami duchową ojczyzną islamu była Arabia Saudyjska, w której większość stanowili sunnici. Jeśli chcieliśmy być dobrymi
muzułmanami, oczekiwano od nas, żebyśmy udali się na pielgrzymkę do
Mekki, czyli odbyli hadżdż – religijny obowiązek tak ważny, że stanowi
jeden z pięciu filarów islamu. Na terenie Arabii Saudyjskiej leży także
inne święte miejsce w naszej religii, Medyna, dokąd Mahomet poprowadził
swoich wyznawców, gdy wygnano go z Mekki, i gdzie został pochowany.


Arabia Saudyjska wywiera więc duży wpływ w całym regionie, w sensie
duchowym i politycznym. Religia i polityka zawsze były nierozłączne.
Państwo to uchodzi za wiodący ośrodek myśli islamskiej, miejsce, gdzie
często najsilniej odczuwa się pragnienie, żeby chronić naszą wiarę przed
Zachodem i współczesnym tendencjami. W szkole uczono mnie, że Arabia
Saudyjska to asz-szakika al-kubra – starsza siostra – takich państw
jak Jemen, która chce pomagać gorzej radzącemu sobie rodzeństwu.


Ta „pomoc” rozciągała się na nasze meczety i szkoły, z których wiele
zbudowali Saudyjczycy. To także oni kształtowali program nauczania. Już
na samym początku dowiedziałem się, że należy czcić trzy flagi, które
powiewały przed naszą szkołą – jemeńską, iracką i saudyjską – nie
dopuszczając, żeby dotknęły ziemi. Że Saddam Husajn to przywódca, który
robi wszystko, żeby poprawić los swojego narodu, naszych braci i sióstr.
I oczywiście że nasza Starsza Siostra Arabia Saudyjska czuwa, by nie
stała nam się żadna krzywda. Że Jemen jest biedny, ale ma przyjaciół,
którzy dbają o jego interesy. Stanowimy jedną wielką muzułmańską
rodzinę.


Kraj, religia, rodzina, dziedzictwo. To wszystko było ze sobą powiązane
i opierało się na Koranie. W swojej wierze kierowałem się więc
podstawowymi zasadami:


islamem, czyli „poddaniem się woli Boga”,


imanem, czyli „wiarą”,


ihsanem, czyli „etyką i moralnością”.


Wciąż jednak mimowolnie wracałem do innej podstawowej zasady: rahma –
miłosierdzie. Jak powiedział w Koranie Allah: „My posłaliśmy Ciebie
tylko jako miłosierdzie dla światów!”4. Czy też jak Prorok
oznajmił w jednym z hadisów: „Najbardziej miłosierny okazuje
miłosierdzie tym, którzy mają miłosierdzie dla innych. Okazuj
miłosierdzie tym na ziemi, a Ten w niebiesiech okaże miłosierdzie
tobie”.


Siedziałem w klasie albo klęczałem w meczecie i zastanawiałem się, czy
moi prześladowcy słyszeli te słowa. A jeśli słyszeli, to dlaczego ich
nie rozumieją? Dlaczego nie okazują miłosierdzia, jak nakazał nam Bóg?


W poszukiwaniu odpowiedzi poświęciłem się studiom religijnym. W każdym
semestrze jednego dnia w tygodniu mieliśmy lekcję poświęconą szariatowi.
Uczono nas, że prawo islamskie ma dwa źródła: boską interwencję i ludzki
rozum. Szariat przypisuje się pierwszemu, podczas gdy fikh wynika z drugiego i odwołuje się do naszej wiedzy oraz rozumowania. Jedno i drugie razem pomaga każdemu z nas kierować swoim postępowaniem. Nie
możemy przyjąć zasad tak po prostu, dosłownie – musimy sami używać
rozumu, angażować mózg i intelekt. Inaczej mówiąc, dzieciom, które
znęcały się nade mną, wpajano miłosierdzie, rahma, ale musiały
odwoływać się do swojego ludzkiego rozumu, żeby odpowiednio się
zachowywać. Starałem się ich nie oceniać, nie odczuwać niechęci.


Jednak miłosierdzie i wyrozumiałość mają granice.


Któregoś razu, kiedy wkraczałem w okres nastoletni, nauczyciel wyszedł
na środek klasy, żeby zacząć lekcję „Jak Żydzi próbowali pokonać i zabić
proroka Mahometa”. Opowiadał barwnie, ze wszystkimi szczegółami: Żydzi
podążali za Mahometem ulicami, wyzywali go i rzucali w niego kamieniami,
raniąc go do krwi. Gdy tego słuchałem, niemal czułem, że mnie samego te
słowa przeszywają jak kamienie. Żydzi zadawali Mahometowi ból i w końcu
zabili go, zanim zdążył się doczekać męskiego potomka.


Inny nauczyciel poświęcił lekcję zdradzie proroka Mahometa przez Żydów.
Obiecywali oni, że pomogą go chronić, gdy będzie w Mekce, a tymczasem
uknuli jego morderstwo. Dlatego – brzmiała konkluzja – nie powinniśmy
ufać żadnemu Żydowi. Słowo Żyda jest nic niewarte. Kiedy lekcja
dobiegała końca, w klasie panowała cisza.


– Żydzi to lisy – oświadczył nauczyciel. – Nawet jeśli wydają się
dobrzy, zawsze coś ukrywają.


Nienawidziłem więc Żydów. Ślepą, bezwarunkową nienawiścią.


W domu i w meczecie przywódcy religijni zarzucali im wszelkie zło i występek. Żydzi jedzą wieprzowinę. Żydzi bez przerwy cudzołożą. Żydzi
piją alkohol. Żydzi przekłamują słowo Allaha. Imam powoływał się na
hadis, który głosił: „Dzień zmartwychwstania nie przyjdzie, dopóki
muzułmanie nie wypowiedzą Żydom wojny i ich nie zabiją, i dopóki skała i drzewo, za którym ukryje się Żyd, nie powie: »O muzułmaninie, o sługo
Allaha, za mną jest Żyd, przyjdź i go zgładź!«”.


Studiowałem Koran i wszędzie czytałem to samo: „Za to, że oni naruszyli
swoje przymierze, my ich przeklęliśmy i uczyniliśmy ich serca
zatwardziałymi. Oni wypaczają sens słów i zapominają część tego, co im
zostało przypomniane. Ty nieustannie odkrywać będziesz zdradę z ich
strony z wyjątkiem nielicznych spośród nich. Lecz odpuść im i przebacz!
Zaprawdę, Bóg kocha dobrze czyniących” (5, 13). Ten fragment to
potwierdzał. Tak głosił Allah. Nie mogłem kwestionować jego słów. Nie
znałem osobiście żadnego Żyda, ale słowa Allaha stanowiły prawo.


Nie byłem sędzią jak mój dziadek, ale dowody wydawały się mocne. I wkrótce miały okazać się niepodważalne.


* * *


Pod koniec września słońce przenikało pod zaciągniętymi roletami w oknach i zalewało podłogę w klasie. Nasz nauczyciel Abd as-Salam jeszcze
nie przyszedł. Był to ostatni rok szkoły podstawowej i mając po
trzynaście, czternaście lat, uważaliśmy się za dorosłych. Czekaliśmy w milczeniu, nie było już nikogo, kto by notował nazwiska tych, którzy źle
się zachowywali. Siedziałem w swojej ławce i spoglądałem na chłopca o imieniu Ahmed. Kiedyś rywalizowaliśmy ze sobą w nauce, ale w końcu się
zaprzyjaźniliśmy, bo obaj mieliśmy ojców, którzy oczekiwali od nas
osiągnięć w szkole i posłuszeństwa domu. Wyjąłem notatki z rozdziału w książce do fizyki, który mieliśmy omawiać w następnym tygodniu. Im
szybciej, tym lepiej.


Właśnie skończyłem czytać o energii potencjalnej, gdy do klasy wkroczył
nauczyciel. Zwykle surowy mężczyzna, którego uśmiech oglądało się
rzadziej niż księżyc w pełni, tego dnia sprawiał wrażenie jeszcze
poważniejszego. Jego jastrzębi wygląd wzmacniały krzaczaste brwi,
tworzące ostre V nad nasadą nosa. Nie mówiąc ani słowa, stanął przed
nami z drżącymi rękami zaciśniętymi w pięści.


– Chłopcy – zaczął łamiącym się głosem – musicie się o czymś dowiedzieć.
Musicie coś zobaczyć. Po powrocie do domu obejrzyjcie telewizję. I uczcie się.


Tamtego wieczoru każdy kanał telewizyjny pokazywał przyciśnięte do
kamiennego muru, kulące się za jakimś występem dwie postaci. Obraz,
ziarnisty, w bieli i niebieskościach, był nieruchomy. Napis pod nim nie
pozostawiał wątpliwości: „Żołnierze izraelscy na fali przemocy w Strefie
Gazy zastrzelili palestyńskiego chłopca”. Przyjrzałem się uważniej i zobaczyłem, że jedną z tych postaci rzeczywiście jest chłopiec, trochę
młodszy ode mnie, drugą zaś był dorosły mężczyzna. Mały płakał, miał z bólu i ze strachu otwarte usta, podczas gdy tamten (jego ojciec, jak się
potem dowiedziałem) trzymał go za ramię, żeby stał płasko przy ścianie i nie wychylił się zza występu.


Następnego dnia, zanim zaczęły się lekcje, Abd as-Salam stanął przed
nami, wciąż przejęty i podenerwowany.


– Tak właśnie postępują – oznajmił. – Zabijają niewinnych ludzi. Co im
zrobił ten chłopczyk? Dlaczego musiał zginąć? Dlatego, że był
Palestyńczykiem? Dlatego, że był muzułmaninem? Bo Żydzi nie znają
litości? Tak, tak, tak.


Zerknąłem na Ahmeda. Miał szeroko otwarte oczy, uchylone usta i powoli,
prawie niezauważalnie kręcił głową, wyczuwając niepokój, który ogarnął
wszystkich.


Tym chłopcem mógł być każdy z nas.


Przez wiele lat słyszałem, że Żydzi w Izraelu, jeśli to tylko służy ich
celom, zabijają dzieci jak popadnie. Dwa dni wcześniej, 28 września 2000
roku, zaczęła się druga intifada. Siedziałem z ojcem przez telewizorem i patrzyłem, jak Ariel Szaron, przyszły premier Izraela, dla prowokacji
odwiedza Wzgórze Świątynne na Starym Mieście w Jerozolimie. To dla
muzułmanów jedno z najświętszych miejsc. Dlaczego ten straszny człowiek
musiał wybrać się właśnie tam, chociaż wiedział, że przy takim napięciu
ten gest może oznaczać tylko jedno: zniewagę? Nastąpiły protesty, doszło
do zamieszek.


A teraz ja i moi koledzy siedzieliśmy razem w klasie, powstrzymując łzy.
Zasłoniłem twarz. Uczono mnie, że nie należy płakać. Płacz jest dobry
dla bab. Kiedy jednak spojrzałem w bok, przekonałem się, że pozostali
też kryją twarze za podręcznikami.


Wkrótce miałem dowiedzieć się więcej o tym chłopcu, Muhammadzie
ad-Durra. Był zaledwie dwa lata młodszy ode mnie. Tak jak ja uwielbiał
samochody. Tamtego dnia wyszedł z domu z ojcem, bo ten właśnie sprzedał
na aukcji swojego fiata z 1974 roku.


Kiedy po południu wróciłem do domu, matka przywitała się ze mną już w progu. Przytuliła mnie nieco mocniej nie zwykle, musnęła palcami moje
skronie i przeczesała włosy, uspokajając nas oboje. Wieczorem ojciec jak
zwykle zasiadł przed telewizorem i z miną wyrażającą na przemian
przerażenie oraz gniew zebrał nas wszystkich wokół.


W kolejnym dniach wszędzie, dokąd tylko się poszło, ludzie zatrzymywali
się i rozmawiali o Muhammadzie ad-Durra. Skrzyżowanie, na którym zginął,
stało się znane jako Asz-Szuhada: skrzyżowanie Męczenników. Ojciec
chłopca Dżamal ad-Durra był ciężko pracującym stolarzem, skromnym,
porządnym człowiekiem. Nie brali udziału w protestach i zamieszkach,
zajmowali się swoimi sprawami. Ofiary. Skoro coś takiego zdarzyło się
tam, to mogło i tutaj. Psy.


Kilka dni później znowu siedziałem w klasie. Na miejscu dla nauczyciela
stali trzej przedstawiciele Bractwa Muzułmańskiego. Chcieli z nami
porozmawiać. Jemen był najbiedniejszym państwem w regionie, ale mówiono
nam, że jest pierwszy, gdy chodzi o pomoc finansową dla braci
muzułmańskich w Palestynie. Emiraty Arabskie, Arabia Saudyjska, Kuwejt,
Katar – kraje te były zamożniejsze, podobno jednak nie dawały tyle co
my.


Bractwo Muzułmańskie, założone w Egipcie w 1928 roku przez sunnickich
członków intelektualnej elity, zaczęło działalność jako tajna
organizacja mająca na celu przywrócenie świata muzułmańskiego
muzułmanom. Pierwszym krokiem było ustanowienie islamskich rządów w Egipcie i zerwanie więzów z Zachodem – niemoralnym, rozkładającym się
systemem, który stanowił źródło wszystkich światowych problemów.


Ponieważ Egipt był wtedy jeszcze pod wpływem Brytyjczyków, Bractwo
Muzułmańskie musiało działać w podziemiu. Wielu jego członków zbiegło do
innych krajów w regionie, gdzie głosili swoją ideologię poprzez setki
tajnych sekcji i podgrup. W 1989 roku na przykład założyli Hamas,
antyizraelską organizację wojskową.


Jako sunnici bracia muzułmańscy zyskali poparcie Arabii Saudyjskiej,
która ich także finansowała. W rezultacie ugrupowanie to stało się
potężną siłą w zakresie szerzenia myśli islamistycznej w regionie.
Dlatego właśnie, w czasie kiedy jego przedstawiciele przyjechali do
naszej szkoły, uważaliśmy je za legalną organizację należącą do głównego
nurtu i szczyciliśmy się nią jako muzułmanie – mimo że jej członkowie
byli sunnitami, a my zajdyckimi szyitami.


W pewnym sensie w Jemenie żyło się wtedy łatwiej. Mimo że sunnici
mieszkali głównie na południu, a szyici głównie na północy, większość z nas zamiatała historyczny sunnicko-szyicki konflikt pod dywaniki
modlitewne. W naszej społeczności każdy uważał się po prostu za
muzułmanina. Nie było niczego takiego jak szyicki meczet czy sunnicki
sklep – jedliśmy razem, rozmawialiśmy ze sobą i wspólnie podążaliśmy za
Allahem. Modliliśmy się pięć razy dziennie, pościliśmy podczas ramadanu,
w szkole uczyliśmy się Koranu. Religia nas jednoczyła, podobnie jak
grupy w rodzaju Bractwa Muzułmańskiego. Nawet jeśli istniały między nami
różnice doktrynalne, bracia angażowali się w działalność dobroczynną i wspierali muzułmanów w regionie.


Przedstawiciele Bractwa Muzułmańskiego, stojąc wtedy przed nami w klasie, oznajmili, że walka z wrogiem to tylko jedna forma dżihadu. Inną
są datki finansowe. Wspieranie bojowników to też dżihad. Jeśli nie
możemy zbrojnie walczyć o słowo Boże, zawsze możemy pomóc pieniędzmi.


Sięgnąłem do kieszeni. Właśnie dostałem kieszonkowe, żebym miał przez
tydzień na lunch. Kiedy dotarł do mnie mały koszyk, wrzuciłem do niego
całą sumę z poczuciem, że muszę tak postąpić. Nie. Że chcę. Że to ja
mogłem być na miejscu tamtego chłopca. Żydów należy powstrzymać. Izrael
nie wygra.


Po południu, kiedy wróciłem do domu, powiedziałem matce, że jestem
głodny. Zdziwiła się, więc wyjaśniłem, dlaczego nie zjadłem lunchu.
Uściskała mnie z radości. Gdy przyszedł ojciec, słyszałem, jak piętro
wyżej rozmawiają z matką. Chwilę później oboje wkroczyli do mojego
pokoju. Usiadłem prosto i spojrzałem na nich przestraszony. Ojciec nigdy
do mnie nie zachodził, to nas zawsze wzywano do niego.


– Mohammedzie, słyszałem, co zrobiłeś – zaczął, stając przede mną i kiwając głową. Nie spuszczał ze mnie wzroku.


– Masz – włączyła się matka i podała mi mały plik banknotów. – Ponieważ
oddałeś wszystko, co miałeś, zrekompensujemy ci to.


– Podwójnie – dodał ojciec. – Zachował się jak mężczyzna, więc powinien
został wynagrodzony jak mężczyzna. – Po czym wyszedł.


Matka i ja spojrzeliśmy na siebie z uśmiechem.


Tamtego wieczoru długo leżałem w łóżku po zgaszeniu światła. Wyobrażałem
sobie, że idę ulicami pogrążonej w wojnie Jerozolimy. Mam przy sobie
karabin maszynowy. Otaczają mnie dym i iskry, wokół przelatują pociski.
Byłem jak postać z gry wideo Deus Ex.


– Nie okazuj miłosierdzia – szepnąłem do siebie. – Żadnego miłosierdzia.
Daj im to, na co zasługują.


A potem zapadłem w głęboki, niczym niezakłócony sen.


Śmierć Muhammada ad-Durry stała się katalizatorem dla wielu ludzi w świecie arabskim. Przez kolejne lata w jej rocznicę oglądaliśmy
wiadomości telewizyjne i czytaliśmy nagłówki, przypominające jego
historię: „Dziś Muhammad ad-Durra miałby trzynaście lat”, „Dziś Muhammad
ad-Durra miałby czternaście lat”… Z biegiem czasu wszyscy utwierdzali
się w gniewie.


Przez wiele lat snułem fantazje. Łączyłem motywy z różnych książek,
które czytałem: historie wojowników, czyny bohaterów, tragedie
męczenników. W obliczu wroga byłbym ewangelistą czy zdobywcą? Szeregowym
żołnierzem czy oficerem? Byłbym silny czy silniejszy? Rozgromiłbym wroga
czy okazałbym mu łaskę? Jak głosi jeden z hadisów:


 


Kto odejmie ziemskich cierpień wyznawcy, temu Allah w Dniu Sądu odejmie
jedno jego cierpienie. Kto ulży potrzebującemu, temu Allah ulży na tym i na tamtym świecie. Kto osłoni muzułmanina, tego Allah osłoni na tym i na
tamtym świecie. Allah będzie pomagał swemu słudze tak długo, jak ten
będzie pomagał swemu bratu.


* * *


W szkole średniej zacząłem pomagać ojcu w szpitalu, zapisywałem
pacjentów na wizyty i załatwiałem sprawy. Czułem się użyteczny i mówiłem
sobie, że to dobre doświadczenie zawodowe, mimo że czasami nie miałem co
robić. Pewnego dnia, czekając, aż ojciec skończy pracę, przeszedłem się
korytarzem i zobaczyłem dwóch mężczyzn w ciemnych zachodnich garniturach
i białych koszulach. Obaj mieli na głowach czarne okrągłe czapeczki, a wokół brodatych twarzy – kręcone pasemka włosów.


Żydzi.


Przyjrzałem im się.


Przyszły lisy, żeby żerować na chorych i słabych.


Jeden z mężczyzn objął ramieniem drugiego, jego jabłko Adama poruszało
się w górę i w dół. Tylko siedem kręgów łączyło głowę z resztą ciała.
Nieduży, drobny kościec. Moja lewa ręka zacisnęła się w pięść.
Pomyślałem, żeby rzucić się na nich, obalić ich na posadzkę. Ale zamiast
chwycić najbliższy skalpel, zawiesiłem się. Język przylgnął mi do
podniebienia, gardło się zacisnęło, ręce zawisły sztywno przy bokach.
Biernie patrzyłem, jak oddalają się korytarzem. A kiedy zdołałem
przemieścić stopy, żeby wyjrzeć za róg, już ich nie było. Zniknęli,
jakby za sprawą czarów.


Przejęty wróciłem przed gabinet ojca i opadłem na krzesło. Kto ich
wpuścił do wojskowego szpitala? Czy to możliwe, żeby leczył ich któryś z naszych lekarzy? I co ważniejsze, czy nie zmarnowałem okazji, żeby się
wykazać? Miałem swoje pięć minut i nic nie zrobiłem.


Wiedziałem, że gdzieś w Jemenie, w ukryciu, wciąż mieszka kilkuset
Żydów. Czy mogłem ich dorwać?
  
Rozdział 4


I tak w kółko
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Arabski jeździec z Jemenu, około 1787 roku


Kiedy wpadłem w króliczą norę i fantazjowałem o odwecie, mój starszy brat Husajn zakochał się w dziewczynie, pół Egipcjance, pół Jemence. Nie była zajdytką. I chociaż
podział na szyitów i sunnitów nie odgrywał wielkiej roli w naszym życiu,
podtrzymanie w rodzinie tradycji zajdyckiej było dla moich rodziców
ważne, może dlatego, że sami stanowili małżeństwo mieszane.


Matka i ojciec jako para złamali wszystkie tradycyjne i społeczne
konwencje. Rodzina Al Samawich była szanowana i wywodziła się aż od
samego proroka Mahometa. Przez całe pokolenia jej przedstawiciele
służyli społeczności jako sędziowie, prawnicy i inżynierowie.
Wykształceni i poważani, byli bardzo konserwatywni, jeśli chodzi o wybór
żony. Mój ojciec, doskonały uczeń i przyszły lekarz, był idealnym
kandydatem w oczach jemeńskiej matki, szukającej męża dla swojej córki.
Zanim jednak zdążył się ożenić, wyjechał na studia medyczne do Związku
Radzieckiego. Dzięki temu moja babka zyskała więcej czasu, żeby znaleźć
mu godną szacunku zajdytkę z północy.


Jemen był wtedy podzielony na dwa państwa: Jemeńską Republikę Arabską na
północy i Ludowo-Demokratyczną Republikę Jemenu na południu. Ten
podział, chociaż nietrwały, wynikał z liczącej tysiące lat historii.
Ludzie zamieszkiwali rozciągające się na wybrzeżu równiny i głębiej
położone góry południowozachodniej części Półwyspu Arabskiego już pięć
tysięcy lat przed naszą erą i od tego czasu przez Jemen i wokół niego
prowadził szlak handlowy między Europą a Azją z jej różnymi
cywilizacjami. Kontrola nad nim i dostęp do niego miały wielkie
znaczenie dla całego świata. Osmanowie zdawali sobie z tego sprawę i w miarę, jak sułtan imperium osmańskiego podbijał Półwysep Arabski,
zmierzając w kierunku muzułmańskich świętych miejsc Mekki i Medyny,
stawał się nie tylko religijnym autorytetem, ale także władcą tego
szlaku. Jednak jego armia zatrzymała się, zanim dotarła do Adenu – co
ostatecznie przyczyniło się do upadku imperium.


Przez jakiś czas Osmanowie kontrolowali miejscowy handel, ale w piętnastym wieku Europejczykom zaczęły przeszkadzać związane z tym
ograniczenia. W 1497 roku portugalski odkrywca Vasco da Gama wyruszył w podróż, żeby znaleźć nową drogę morską prowadzącą z Europy do Indii, i uświadomił sobie, że gdyby Portugalczycy opanowali Aden – a wraz z nim
Maskat w Omanie i Diu w Indiach – w końcu mogliby całkowicie ominąć
imperium osmańskie. Więc przez cały szesnasty wiek jego rodacy walczyli
z Osmanami o władzę w tym rejonie – także nad drogą morską. Chociaż nie
ma zgodności co do datowania, Portugalczykom udało się w pewnym momencie
zdobyć część Adenu, co groziło, że całkowicie odetną Osmanów od handlu
przyprawami.


W 1548 roku Osmanowie odzyskali te tereny, ale to nie ocaliło ich
imperium. Ponieważ szlak handlowy tracił na znaczeniu, co z kolei
prowadziło do utraty władzy i bogactwa, państwo to zaczęło gwałtownie
słabnąć. Wtedy do akcji wkroczyło nowe supermocarstwo: Brytyjczycy.
Zmiana globalnego układu sił znalazła wyraz w 1839 roku, kiedy weszli
oni do południowego Jemenu i zagarnęli Aden. Ich kontrola nad tym
miastem zwiększyła się w 1869 roku po otwarciu Kanału Sueskiego, który
prowadził przez Egipt. Choć początkowo kanał należał do rządu egipskiego
i prywatnych francuskich inwestorów, Brytyjczycy wykorzystali kłopoty
finansowe Egiptu i kupili od jego władz blisko pięćdziesiąt procent
udziałów. Niebawem Kanał Sueski stał się kluczowy dla wszelkiego handlu
między Morzem Śródziemnym a Oceanem Indyjskim.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Nazwa „żyd/Żyd” zapisywana jest dwojako: małą literą, jeśli oznacza
wyznawcę religii, a wielką – gdy mowa o członku grupy
etnicznej/narodowościowej. Jeżeli kontekst nie wskazuje jednoznacznie na
to, którego z rozumień dotyczy dane słowo, to z reguły stosuje się zapis
wielką literą [przyp. tłum.]. [wróć]



      	
      
    Transkrypcja nazwisk i nazw arabskich została uproszczona. Z różnych
względów w części przypadków użyto ustalonych form zapisu (przeważnie w transkrypcji angielskiej lub francuskiej) [przy. tłum]. [wróć]



      	
      
    Eksfiltracja – w wojskowości żargonowe określenie skrytej ewakuacji
[przyp. tłum.]. [wróć]



      	
      
    Koran, 21, 107. Wszystkie fragmenty Koranu są cytowane za: Koran, przeł.
Józef Bielawski, Warszawa 1986. Pozostałe tłumaczenia, jeśli nie
zaznaczono inaczej, pochodzą od tłumaczki [przyp. tłum]. [wróć]
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