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Mojej ojczyź­nie

Każ­demu, kto jest inny

Wszyst­kim, któ­rzy mówią „tak”
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Roz­dział 1
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Aden, marzec 2015


Liczy­łem swoje kroki. Trzy od drzwi do
prze­ciw­le­głej ściany, dwa od sedesu do lustra. Moje nowe miesz­ka­nie w Ade­nie było duże jak na jed­nego loka­tora, więc nie przy­pusz­cza­łem, że
będę tkwił w łazience. Zie­lo­no­szare świa­tło rzu­cane przez poje­dyn­czą
świe­tlówkę było roz­pro­szone, odbi­jało się od lustra, bar­wiąc ściany,
sufit, pod­łogę. Nie mia­łem gdzie się skryć.


Byłem w pułapce.


Oczy, prze­krwione i pod­krą­żone, zapa­dły mi się od nie­wy­spa­nia i stresu.
Pod­dały się, wyco­fały z linii frontu, jakby nie chciały patrzeć na
roz­pad Jemenu. Zasłane gru­zem ulice, żoł­nie­rze i zwy­kli oby­wa­tele
krzy­czący i strze­la­jący do sie­bie, media spo­łecz­no­ściowe pełne slo­ga­nów:
„Bóg jest wielki! Śmierć Ame­ryce! Śmierć Izra­elowi! Prze­klęci
Żydzi1! Islam zwy­cięży!”.


Wysiadł prąd. Spoj­rza­łem na swój tele­fon i usi­ło­wa­łem się uspo­koić,
ana­li­zu­jąc sytu­ację.


Był 22 marca 2015 roku. Sie­dem dni wcze­śniej ucie­kłem z domu w Sanie,
sto­licy Jemenu, przed groź­bami i prze­mocą, która zapa­no­wała już w pierw­szych dniach wojny domo­wej. Po jed­nej stro­nie kon­fliktu znaj­do­wał
się pre­zy­dent Abd Rab­buh Man­sur Hadi2 i loja­li­ści, po dru­giej –
siły opo­zy­cyjne, Huti i ich Naj­wyż­szy Komi­tet Rewo­lu­cyjny, wspie­rani
przez byłego pre­zy­denta Alego Abd Allaha Saliha.


Sądzi­łem, że ratuję życie, ale prze­moc podą­żała za mną.


Pierw­sze było lot­ni­sko, z któ­rego wyla­ty­wa­łem – zostało opa­no­wane przez
Huti. Potem doszło do walk mię­dzy zwo­len­ni­kami Hadiego i rebe­lian­tami
Huti na tutej­szym lot­ni­sku. Czy bom­bar­do­wa­nia się roz­sze­rzą? Wszy­scy się
modlili, żeby kon­flikt wygasł, ale star­cia dopiero się zaczęły. Czy
Jemen, naj­uboż­sze pań­stwo w tym regio­nie, miał stać się tere­nem sowi­cie
opła­ca­nej wojny o wpływy mię­dzy Ira­nem a Ara­bią Sau­dyj­ską?


Krą­żyły pogło­ski. Mówiono, że Iran, pań­stwo szy­ic­kie, wysyła broń swoim
współ­wy­znaw­com, rebe­lian­tom z pół­nocy – czyli Huti, a z kolei sun­nicka
Ara­bia Sau­dyj­ska wspiera pre­zy­denta Hadiego, rów­nież sun­nitę. Na domiar
złego, sieć sun­nicka obej­mo­wała jesz­cze Al-Kaidę Pół­wy­spu Arab­skiego
(AQAP) oraz Pań­stwo Islam­skie w Iraku i Lewan­cie (ISIL) i obie te
orga­ni­za­cje chciały zyskać kon­trolę nad róż­nymi czę­ściami Jemenu. Zmiana
sun­nicko-szy­ic­kiej rów­no­wagi sił w Jeme­nie mogła pchnąć Bli­ski Wschód w tym albo tam­tym kie­runku, wyglą­dało na to, że wszyst­kie te grupy
inte­re­sów o bar­dzo luź­nych afi­lia­cjach poli­tycz­nych robią wszystko, aby
wła­śnie do tego dopro­wa­dzić.


Patrzy­łem z okna, jak bojow­nicy patro­lują ulice. Z mia­sta wycho­dziły
tylko dwie drogi i obie bie­gły wokół lot­ni­ska, które sta­no­wiło jeden z ośrod­ków walk, nie mogłem więc sko­rzy­stać z żad­nej z nich. Sytu­acja była
trudna dla każ­dego, a dla tych, któ­rzy mieli powią­za­nia z Izra­elem,
żydami czy też dzia­łal­no­ścią mię­dzy­wy­zna­niową – wręcz śmier­tel­nie
nie­bez­pieczna. A ja byłem winien wszyst­kich trzech zbrodni.


Jako dzia­łacz poko­jowy na rzecz poro­zu­mie­nia mię­dzy żydami,
chrze­ści­ja­nami i muzuł­ma­nami już od jakie­goś czasu znaj­do­wa­łem się na
celow­niku. Teraz jed­nak to była zupeł­nie inna sprawa. Znacz­nie gor­sza.


Gdyby ktoś się dowie­dział, kim jestem, skąd pocho­dzę albo czym zaj­muję
się od kilku lat…


Gro­ziło mi poj­ma­nie.


Tor­tury.


I stra­ce­nie.


Jak długo jesz­cze mogłem pocią­gnąć na adre­na­li­nie, prze­ry­wa­nym dostę­pie
do inter­netu i sieci komór­ko­wej?


Zamkną­łem oczy i opar­łem obie dło­nie na umy­walce. Przy­tkną­łem głowę do
lustra, ale byłem tak spo­cony, że moje czoło ześli­znęło się po jego
powierzchni. Zwil­ży­łem języ­kiem spę­kane usta, powstrzy­mu­jąc natrętne
pra­gnie­nie roze­rwa­nia ich zębami. W żołądku skrę­cało mnie z głodu i ze
stra­chu.


Sły­sząc odgłosy strze­la­niny, pod­nio­słem głowę.


Roz­sta­wi­łem gołe stopy na wyło­żo­nej kafel­kami pod­ło­dze i zaczą­łem się
zasta­na­wiać, czy wystrze­lony z ulicy pocisk dosię­gnąłby mnie tu, na
trze­cim pię­trze.


Wybie­głem z łazienki, przy­war­łem ple­cami do ściany przy oknie i wyj­rza­łem przez wąską szparę mię­dzy zacią­gnię­tymi zasło­nami. Linie
wyso­kiego napię­cia two­rzyły splą­taną sieć. Prze­cznicę dalej, w punk­cie
kon­tro­l­nym, straż peł­nili dwaj bojow­nicy. Mieli na twa­rzach kefie. Pod
ich bia­łymi sza­tami, przy­le­ga­ją­cymi do piersi w powie­wach wia­tru,
ryso­wały się pasy z nabo­jami, a u stóp two­rzyły się wiry z pia­sku. Lufy
kara­bi­nów były skie­ro­wane w niebo.


W co się wpa­ko­wa­łem? – pomy­śla­łem sobie. Po co wyje­cha­łem z Sany?


Ana himar. Osioł ze mnie.


Pra­gną­łem być z sio­strami, sie­dzieć bez­piecz­nie w swoim pokoju i oglą­dać
jakiś stary hol­ly­wo­odzki film. Tam dobrzy by zwy­cię­żyli. Tu, nie­stety,
pod tyloma war­stwami brudu i krwi dobrzy i źli byli cza­sami nie do
roz­róż­nie­nia. Ofi­cjal­nie wszyst­kie strony kon­fliktu gło­siły słuszne
postu­laty, nie­ofi­cjal­nie jed­nak każda ucie­kała się do prze­mocy. Dla
jed­nych Huti byli boha­te­rami, powstań­cami z pół­nocy, dla innych –
ter­ro­ry­stami. Bojow­nicy Al-Kaidy, żoł­nie­rze z połu­dnia, mieli i wła­snych
zwo­len­ni­ków, i wro­gów. Dobrzy, źli. Pra­wi­cowi, lewi­cowi. Nic nie było
takie, na jakie wyglą­dało.


Co by się stało, gdyby jedni i dru­dzy starli się ze sobą? Huti wła­śnie
zajęli Ta’izz, trze­cie co do wiel­ko­ści mia­sto w Jeme­nie, stra­te­giczny
punkt mię­dzy pół­nocą a połu­dniem. Znaj­do­wali się w odle­gło­ści około stu
sześć­dzie­się­ciu kilo­me­trów, przy­go­to­wu­jąc się do ofen­sywy woj­sko­wej,
masze­ro­wali na Aden. Pro­sto na mnie.


Z zamknię­tymi oczami, zaci­ska­jąc szczęki, raczej usły­sza­łem, niż
zoba­czy­łem, że ponow­nie włą­czyło się świa­tło. Czy był to znak od Boga?
Szkoda tra­cić czas na roz­wa­ża­nia. Prąd jest rzad­kim i cen­nym
udo­god­nie­niem.


Przy­kuc­ną­łem przed ładu­ją­cym się w salo­nie lap­to­pem. Tele­fon komór­kowy
znaj­do­wał się w kuchni, pod­łą­czony do gniazdka.


Wsze­dłem na Face­bo­oka. A potem na Twit­tera. Przej­rza­łem wia­do­mo­ści na
stro­nie Al-Mas­dar News. Wszy­scy wie­dzieli, że to tuba par­tii Al-Islah,
czyli isla­mi­stów, ale tylko oni poda­wali infor­ma­cje z samego frontu. Oni
i nie­za­leżny ame­ry­kań­ski dzien­ni­karz Adam Baron. Kanały pań­stwowe mogłem
sobie daro­wać. Według nich nie było żad­nej wojny, żad­nych ofiar.


Przy­tło­czony stra­chem i fak­tami zamkną­łem lap­topa. Roz­glą­da­jąc się po
miesz­ka­niu, spoj­rza­łem na zapasy żyw­no­ści, jakie mi jesz­cze zostały.
Parę bute­lek wody, sok, batony cze­ko­la­dowe, tuń­czyk w pusz­kach,
pacz­ko­wane ciastka i czipsy – to wszystko.


Zabur­czało mi w brzu­chu. Z głodu i pra­gnie­nia. Woda z kranu nie nada­wała
się do picia. Ponie­waż nie mia­łem nic innego do roboty, znowu otwo­rzy­łem
kom­pu­ter, naj­bez­piecz­niej­sze okno na świat.


Zaj­rza­łem do poczty. Darem­nie. Przez cały dzień tkwi­łem przed lap­to­pem
zwi­nięty nad ekra­nem jak kre­wetka, przej­rza­łem swoje ostat­nie
połą­cze­nia, adresy e-mail i listę zna­jo­mych na Face­bo­oku, po czym
roze­sła­łem wia­do­mo­ści do każ­dego, kto tylko przy­szedł mi do głowy.
„Pomocy. Pro­szę”. Nikt jed­nak nie wie­dział, co robić. Ludzie musieli
myśleć o sobie, rato­wać sie­bie i swo­ich bli­skich. Nikt nie miał ochoty
jechać samo­cho­dem przez strefę wojenną, aby oca­lić nie­zna­jo­mego – czy
nawet przy­ja­ciela. Wszy­scy prze­sy­łali wyrazy żalu, zapew­nie­nia, że się o mnie modlą. Doce­nia­łem to, ale modli­twa nie była środ­kiem loko­mo­cji,
który umoż­li­wiłby mi ucieczkę.


A musia­łem ucie­kać.


Tuż przed pół­nocą wysła­łem jesz­cze jedną wia­do­mość.


* * *


Przez sieć sieci prze­pły­nęły pakiety danych. Odbi­ja­jąc się od kolej­nych
rute­rów, dotarły do miej­sca prze­zna­cze­nia. W ciągu zale­d­wie kilku sekund
obie­gły pół świata.


 


MOHAM­MED AL SAMAWI: Danielu, mam nadzieję, że u Cie­bie wszystko dobrze!


Nie jestem pewien, czy mnie pamię­tasz. […] Pomy­śla­łem, że spy­tam, czy
nie mógł­byś cze­goś dla mnie zro­bić. Jeśli oglą­dasz wia­do­mo­ści, pew­nie
wiesz, co się dzieje w Jeme­nie. Dla­tego wła­śnie do Cie­bie piszę. Jeżeli
znasz kogoś, kto mógłby mi pomóc, daj znać.


 


Daniel Pin­cus stał sam pod­czas kok­tajlu na żydow­skim weselu na
Bro­okly­nie. Wysoki i ener­giczny, ze skłon­no­ścią do pako­wa­nia się w naj­dziw­niej­sze sytu­acje. Prze­su­nął pal­cami po wło­sach. Dry­fu­jąc w tłu­mie
nie­zna­jo­mych, mię­dzy serem a kana­pecz­kami, wszedł na Face­bo­oka. Tam
zoba­czył krótką, roz­pacz­liwą wia­do­mość od faceta, któ­rego led­wie
pamię­tał. Zado­wo­lony, że ma wymówkę, aby opu­ścić przy­ję­cie, wystu­kał
odpo­wiedź i wyszedł do holu, chcąc połą­czyć się przez Skype’a z Jeme­nem.


W tym samym cza­sie Megan Hal­la­han, Ame­ry­kanka o dużych oczach i szo­pie
ciem­nych, krę­co­nych wło­sów, sie­działa przed lap­to­pem w swoim miesz­ka­niu
w Tel Awi­wie. Młody męż­czy­zna, któ­rego poznała na Face­bo­oku przed trzema
laty, utknął w Jeme­nie, w środku wojny. Od dwóch tygo­dni usi­ło­wała
zna­leźć spo­sób, żeby pomóc wydo­stać mu się stam­tąd, ale koń­czyły się jej
pomy­sły i już tra­ciła nadzieję. Napi­sała nową wia­do­mość i puściła ją w obieg w jesz­cze innym kręgu zna­jo­mych. A potem poszła spać.


Nata­sha Westhe­imer, Ame­ry­kanka austra­lij­skiego pocho­dze­nia miesz­ka­jąca w Izra­elu, jesz­cze nie spała, odpo­wia­dała na e-maile w imie­niu Eco­Pe­ace
Mid­dle East, kiedy ujrzała wia­do­mość od Megan, dziew­czyny pozna­nej trzy
tygo­dnie wcze­śniej w Jor­da­nii pod­czas zjazdu poświę­co­nego dzia­łal­no­ści
spo­łecz­nej. Temat brzmiał: „Pilne; mój zna­jomy w Jeme­nie”. Popra­wiła
oku­lary i zało­żyła za uszy gęste, rude włosy. Jesie­nią Nata­sha miała
wstą­pić na uni­wer­sy­tet w Oks­for­dzie, żeby robić dyplom z nauki o wodzie.
Znała się na fil­tra­cji, ale nie eksfil­tra­cji3. Jed­nak po
krót­kiej chwili odpi­sała.


Justin Hefter, który wła­śnie ukoń­czył Stan­ford, był aku­rat na nar­tach w Utah. Wykoń­czony po week­en­dzie z kum­plami, mając przed sobą poranny lot
powrotny o nie­ludz­kiej porze, wstał wcze­śnie. O czwar­tej nad ranem
wsiadł do ubera, żeby poje­chać na lot­ni­sko, i zaj­rzał do skrzynki
odbior­czej w poczcie.


 


Dro­dzy Przy­ja­ciele!


Prze­pra­szam, że zawra­cam Wam głowę, ale mój zna­jomy zna­lazł się w praw­dzi­wym nie­bez­pie­czeń­stwie i musi wydo­stać się z Jemenu, potrze­buje
jedy­nie pod­kładki – jest gotów poje­chać wszę­dzie i robić wszystko, żeby
tylko mieć na utrzy­ma­nie. Pomocne będą wszel­kie pomy­sły i kon­takty,
pro­szę, roze­ślij­cie tę wia­do­mość, gdzie się da, i zawia­dom­cie mnie,
jeśli coś wymy­śli­cie. Dzięki z góry, Megan.


 


Justin pogrze­bał w port­felu, szu­ka­jąc wizy­tówki pew­nego
dwu­dzie­sto­kil­ku­let­niego Jemeń­czyka, któ­rego poznał na tym samym zjeź­dzie
w Jor­da­nii. Wysłał krót­kiego e-maila:


 


Hej, Megan, w Jeme­nie mieszka Moham­med Al Samawi, który był na
kon­fe­ren­cji. Może on będzie miał jakieś suge­stie […]. Skon­tak­tu­jesz
się z nim na Face­bo­oku (tu link).


 


W ciągu godziny Megan odpo­wie­działa krótko:


 


Cześć, Justin, cho­dzi wła­śnie o Moham­meda […]


* * *


Mieli na myśli mnie. To ja jestem Moham­med.


A oto moja histo­ria.


Zaczyna się od książki i na niej koń­czy.
  
Roz­dział 2


Sprzecz­no­ści



  [image: ]



W szkole z kole­gami z klasy


Odkąd tylko pamię­tam, róż­ni­łem się od
innych. Rodzice mówili mi, że jestem bło­go­sła­wiony przez Boga, ale także
prze­klęty przez dia­bła. Byłem wyjąt­kowy, byłem dziwny. Kochano mnie i nie­na­wi­dzono. Spo­ty­ka­łem się ze współ­czu­ciem, ale i z pogardą. A wszystko z powodu jed­nego zda­rze­nia, na które nie mia­łem wpływu, o któ­rym moja rodzina rzadko wspo­mniała, a jeśli już, to naj­ogól­niej jak
się dało.


Wycho­wy­wa­łem się, nie zacho­waw­szy żad­nych wspo­mnień z wcze­śniej­szego
okresu, czasu, kiedy było nor­mal­nie. Gdy więk­szość dzie­cia­ków uczyła się
cho­dzić, ja leża­łem na brzu­chu. Dopiero w wieku czte­rech lat nie­pew­nie
okrą­ży­łem cho­dzik, chwie­jąc się i poty­ka­jąc, patrząc z cie­ka­wo­ścią i ze
zło­ścią na prawą nogę, kiedy odma­wiała posłu­szeń­stwa. Dla­czego jedna
moja strona jest taka ule­gła, taka chętna? A druga taka uparta,
zawzięta? Dla­czego nie mogłem spraw­nie się poru­szać?


Gdy pod­ro­słem na tyle, żeby mówić, zapy­ta­łem mamę, dla­czego moje ciało
jest inne, dla­czego prawa ręka wygląda jak ptasi dziób.


– Co jest ze mną nie tak?


– Nic nie jest z tobą nie tak. Mia­łeś wypa­dek i już. Wyj­dziesz z tego.


– Kiedy?


– Nie­długo.


– To zna­czy kiedy?


– Moham­me­dzie, powi­nie­neś cie­szyć się z tego, jaki jesteś. Sta­łeś się
wyjąt­kowy.


Nie widzia­łem w tym sensu. Byłem mniej sprawny od innych i to miał być
powód do rado­ści? Jeśliby mi się popra­wiło, prze­stał­bym być wyjąt­kowy?
Ponie­waż byłem za młody na takie filo­zo­ficzne roz­wa­ża­nia, nie pod­da­wa­łem
się, wie­rząc, że pew­nego dnia wszystko się zmieni. Był rok 1990. Mia­łem
rodzi­ców leka­rzy. Medy­cyna roz­wija się w szyb­kim tem­pie i w pełni z tego
korzy­sta­li­śmy.


Gdy­bym nie uro­dził się w dobrze sytu­owa­nej rodzi­nie, nie miał­bym takich
moż­li­wo­ści. Jemen był naj­uboż­szym kra­jem na Bli­skim Wscho­dzie, ale nam
powo­dziło się cał­kiem dobrze. Mój dzia­dek ze strony ojca był w spo­łecz­no­ści sza­no­wa­nym człon­kiem star­szy­zny, kimś w rodzaju sędziego,
który roz­strzy­gał spory. Miał na tyle docho­dową pracę i zyski z ziemi,
że mógł posłać synów na uni­wer­sy­tet. Stu­dio­wali tam prawo. Mój ojciec
jed­nak, czło­wiek nie­za­leżny, został leka­rzem. Z jego zarob­kami stać nas
by było na dom w naj­za­moż­niej­szej dziel­nicy Sany, ale ojcu na tym nie
zale­żało. Miesz­ka­li­śmy więc w bar­dziej demo­kra­tycz­nej oko­licy, nie­da­leko
Sta­rego Mia­sta.


Stare Mia­sto, leżące w doli­nie u pod­nóża wyso­kiej góry, z cha­rak­te­ry­stycz­nymi budyn­kami i wie­żami z ubi­ja­nej ziemi, powstało przed
ponad dwoma tysią­cami lat. W siód­mym i ósmym wieku sta­no­wiło regio­nalny
ośro­dek kul­tury muzuł­mań­skiej, a histo­ryczne tereny z jede­na­stego wieku
zostały w 1986 roku – tym samym, w któ­rym się uro­dzi­łem – wpi­sane na
listę świa­to­wego dzie­dzic­twa UNE­SCO.


Kiedy byłem mały i nie­mal cały czas sie­dzia­łem w domu, w myślach
błą­dzi­łem tam­tymi wąskimi ulicz­kami, wśród stra­ga­nów na targu, mię­dzy
kop­cami zia­ren kawy i egzo­tycz­nych przy­praw.


Led­wie się­ga­łem kolan matki, gdy ta pako­wała mnie do samo­lotu i lecie­li­śmy do Indii, Egiptu oraz Jor­da­nii na kon­sul­ta­cje medyczne i ope­ra­cje. Za każ­dym razem wra­ca­łem do łóżka, żeby dojść do sie­bie,
licząc, że wkrótce dołą­czę do dzieci bie­ga­ją­cych po oko­licy, jak
sły­sza­łem. Ich krzyki docho­dziły do mojego pokoju, na par­te­rze
czte­ro­pię­tro­wego domu, ale gdy tak spo­czy­wa­łem na mate­racu, z igłami w całym ciele i twa­rzy, spe­cja­li­sta od aku­punk­tury mam­ro­tał: „Leż
spo­koj­nie. Leż spo­koj­nie”. Byłem przy­szpi­lo­nym, wiją­cym się egzem­pla­rzem
gatunku, znie­czu­lo­nym, lecz w pełni świa­do­mym.


Jedyne, czego pra­gną­łem, to wstać i pobiec ulicz­kami w stronę słońca.
Jed­nak po tym cichym pole­ce­niu nie­ru­cho­mia­łem – nie chcia­łem, żeby
cokol­wiek koli­do­wało z kura­cją, która, jak modli­łem się co wie­czór,
miała przy­wró­cić mnie do życia. Ale Bóg musiał kie­ro­wać ucho w inną
stronę. Matka, zamiast kupić mi rower, któ­rym jeź­dził­bym po ulicy przed
bramą, kupiła mi książkę o chłopcu z rowe­rem.


– To będzie rów­nie dobre – orze­kła.


Ona – Nawal – i ojciec – Cha­lid – zaczęli pra­co­wać ze mną wie­czo­rami,
uczyli mnie roz­po­zna­wać, wyma­wiać i pisać dwa­dzie­ścia osiem liter
skła­da­ją­cych się na abdżad, arab­ski alfa­bet. Wkrótce umia­łem już czy­tać.
Słowa otwo­rzyły przede mną nowy świat, cho­ciaż ten za drzwiami domu był
dla mnie wciąż nie­do­stępny.


Matka mówiła mi, że z tego wyjdę.


Nie­długo.


A nie­długo to kiedy?


Pierw­szego dnia w szkole sta­ną­łem na par­kingu, ugi­na­jąc się pod
ple­ca­kiem peł­nym stra­chu. Nie mia­łem żad­nych kole­gów i do tej pory nie
sty­ka­łem się z innymi dziećmi poza star­szym bra­tem Husaj­nem, star­szą
sio­strą Lajal, młod­szym bra­tem Saj­fem i sio­strzyczką Nuhą. Dener­wo­wa­łem
się w mun­durku – gra­na­to­wych, baweł­nia­nych spodniach, koszulce i bia­łej,
zapi­na­nej na guziki koszuli – gdy inni ucznio­wie wyska­ki­wali z samo­cho­dów. Gdy zbli­ża­li­śmy się z matką do budynku, prze­cho­dzi­li­śmy obok
ochro­nia­rzy, opar­tych o limu­zyny i land cru­isery marki Toyota, jakimi
jeź­dzili boga­cze. Spoj­rza­łem na matkę. Była jedy­nym rodzi­cem w zasięgu
wzroku.


Szkoła, poło­żona w odle­gło­ści czter­dzie­stu pię­ciu minut jazdy od naszego
domu, znaj­do­wała się w zamoż­nej dziel­nicy Sany o nazwie As-Sit­tin. Choć
do szkoły publicz­nej miał­bym znacz­nie bli­żej, nie stwa­rzała takich
moż­li­wo­ści jak Azal al-Wadi. W publicz­nym sys­te­mie kształ­ce­nia główny
nacisk kła­dziono na wpa­ja­nie zasad islam­skich. To oczy­wi­ście
obo­wią­zy­wało w każ­dym pro­gra­mie. Ale tu były też inne przed­mioty, jak
nauka o Ziemi, geo­gra­fia, histo­ria czy mate­ma­tyka. Moi rodzice, leka­rze,
jak wspo­mnia­łem, zda­wali sobie sprawę ze zna­cze­nia wszech­stron­nej
edu­ka­cji.


Zanim weszli­śmy do klasy, matka z uśmie­chem zapew­niała mnie, że nie mam
się czego bać, ale kiedy się pochy­liła, żeby popra­wić mi kra­wat na
gumce, drżała jej dłoń. Była zde­ner­wo­wana, w końcu miała cho­dzić do tej
nowej szkoły razem ze mną. Posta­no­wiła, że pierw­szego dnia usią­dzie z tyłu klasy, żeby obser­wo­wać, jak odno­szą się do mnie inni ucznio­wie.


Wkro­czy­li­śmy więc tam we dwoje, ja zają­łem ławkę w pierw­szym rzę­dzie, a ona usa­do­wiła się na krze­śle pod ścianą. Wyją­łem pod­ręcz­niki i ukła­da­jąc
kredki, usi­ło­wa­łem spra­wiać wra­że­nie waż­nego. Nie mógł­bym ucie­szyć się
bar­dziej, gdy nauczy­ciel kla­snął i dał znak, że zaczyna się lek­cja.


Tam­ten pierw­szy dzień ogra­ni­czył się do wpro­wa­dze­nia: alfa­bet, licze­nie,
pod­sta­wowe infor­ma­cje o Jeme­nie i isla­mie. Umia­łem już czy­tać i liczyć.
Dla­czego pozo­stałe dzieci tego nie potra­fiły?


Dru­giego dnia matka usia­dła przed salą, ale widać ją było przez okna.
Kole­dzy wska­zy­wali ją, trą­cali się łok­ciami i szep­tali, zasła­nia­jąc
dłońmi usta.


Nie rozu­mia­łem, o co cho­dzi. Matka zawsze wszę­dzie mnie ze sobą
zabie­rała. To prawda, czę­sto byłem w gru­pie kobiet jedy­nym dziec­kiem – i to chłop­cem. Ale bywa­łem nawet na wese­lach, kiedy wyraź­nie pro­szono
gości, żeby nie przycho­dzili z dziećmi. Doro­śli poświę­cali mi dużo
uwagi, więc czu­łem się wyjąt­kowy, kochany, hołu­biony. Mój brat Husajn,
star­szy ode mnie o sześć lat, stał się zazdro­sny i bił się ze mną, co
zda­wało się tylko dowo­dzić, że zasłu­guję na taką tro­skę ze strony matki.
Tu jed­nak, po raz pierw­szy, był to minus. I po kilku tygo­dniach matka
uzgod­niła ze mną, że prze­sta­nie mi towa­rzy­szyć, do szkoły miał mnie
zawo­dzić nasz kie­rowca Taha.


Było jed­nak na to tro­chę za późno. Zosta­łem już napięt­no­wany. Uznano
mnie za kalekę, mamin­synka, palanta. Potrze­bo­wa­łem nowej toż­sa­mo­ści.
Pomy­śla­łem o wszyst­kich swo­ich prze­wa­gach. Nie mogłem bie­gać ani jeź­dzić
na rowe­rze, ale umia­łem czy­tać. W domu uczy­łem się, ile tylko byłem w sta­nie. Cho­mi­ko­wa­łem pod­ręcz­niki do mate­ma­tyki Husajna i pod­pro­wa­dza­łem
Lajal powie­ści. Wie­dzia­łem, że w dzie­dzi­nie sportu, jaką była nauka,
mia­łem szansę wygrać – mogłem być naj­lep­szym zawod­ni­kiem w kla­sie. Moim
celem stało się przy­cho­dze­nie do szkoły przed wszyst­kimi. Pod­no­sze­nie
ręki jako pierw­szy z uczniów. Zda­wa­nie egza­mi­nów w pierw­szej kolej­no­ści.
Codzien­nie po wyko­na­niu zada­nia demon­stra­cyj­nie odkła­da­łem ołó­wek,
wsta­wa­łem z miej­sca i roz­glą­da­łem się wokół, żeby spraw­dzić, jak idzie
pozo­sta­łym. Nauczy­ciel szybko zaczął mnie wyzna­czać do pil­no­wa­nia
porządku w kla­sie, kiedy z niej wycho­dził. Gdy po powro­cie pytał, czy
ktoś źle się spra­wo­wał, skła­da­łem pełny raport, wska­zu­jąc każ­dego, kto
gadał, gdy mie­li­śmy pra­co­wać w ciszy.


Szybko się prze­ko­na­łem, że zgła­sza­nie się do odpo­wie­dzi na każde pyta­nie
zada­wane przez nauczy­ciela to pro­sta droga do wyklu­cze­nia, i za swoją
dumę zapła­ci­łem izo­la­cją. Nie wie­dzia­łem już, co jest gor­sze – to, że
wszy­scy się na mnie gapią, czy to, że odwra­cają ode mnie wzrok. Z latami
nauczy­łem się nie rzu­cać w oczy. Kiedy nauczy­ciel o coś pytał,
pod­kła­da­łem zdrową rękę po tyłek i cze­ka­łem, żeby ktoś inny wymie­nił
główne lot­ni­ska mię­dzy­na­ro­dowe w każ­dym z kra­jów świata arab­skiego. W ciszy, która zapa­dała, bez­gło­śnie, tylko ruchem warg, udzie­la­łem
odpo­wie­dzi: Dubai Inter­na­tio­nal, Hamad Inter­na­tio­nal, King Abdu­la­ziz
Inter­na­tio­nal, Abu Dhabi Inter­na­tio­nal. Byłem na wielu z nich pod­czas
swo­ich licz­nych wyjaz­dów na kon­sul­ta­cje do tego czy innego leka­rza.


Te lata mojego życia były mroczne – dosłow­nie. Na par­te­rze, gdzie
głów­nie prze­by­wa­łem, pra­wie w ogóle nie było okien, co ozna­czało, że nie
mogłem nawet patrzeć, jak Husajn gra w piłkę z kole­gami. Sły­sza­łem ich
okrzyki i jęki, ale niczego nie widzia­łem. Kiedy grupa star­szych
chłop­ców przy­cho­dziła po wodę i ciastka, kuś­ty­ka­łem do tej czę­ści domu,
gdzie aku­rat byli, bo chcia­łem brać w tym udział. Oczy­wi­ście Husajn
prze­wra­cał oczami, a potem przy­wo­ły­wał się do porządku: brał mnie za
rękę i pro­wa­dził do matki. Wrza­ski i pro­te­sty z nio­sły się echem po
domu. Sta­łem i ich słu­cha­łem, czu­jąc się jesz­cze mniej­szy i mniej
zna­czący niż zwy­kle, kiedy naj­star­szy brat robił matce wymówki i zosta­wiał ją zapła­kaną.


Ana himar – gro­mi­łem samego sie­bie. Osioł ze mnie.


Kiedy mia­łem sie­dem czy osiem lat, nauczy­łem się stwa­rzać sobie w gło­wie
wła­sny świat. Codzien­nie rano Taha cze­kał, żebym wsiadł do samo­chodu, a potem wiózł mnie do szkoły. Przez czter­dzie­ści pięć minut, przy wtó­rze
ogłu­sza­ją­cych odgło­sów ruchu ulicz­nego w Sanie, patrzy­łem przez okno na
labi­rynt mina­re­tów i domów z kamie­nia, liczą­cych od pię­ciu do dzie­wię­ciu
kon­dy­gna­cji. Budynki z ubi­ja­nej ziemi i wypa­la­nej cegły, wykoń­czone
bielą, pie­kły się w słońcu jak pier­ni­kowe chatki z baśni. Przy war­ko­cie
sil­nika pogrą­ża­łem się w fan­ta­zjach, wizjach innego życia. Mogłem być
leka­rzem, praw­ni­kiem, akto­rem hol­ly­wo­odz­kim. A naj­le­piej gwiazdą
świa­to­wego fut­bolu.


Fut­bol był moją obse­sją, a mistrzo­stwa świata – naj­bar­dziej wycze­ki­wa­nym
wyda­rze­niem w moim życiu, przed Mię­dzy­na­ro­do­wymi Tar­gami Książki w Sanie. Gdy tylko było to moż­liwe, sie­dzia­łem przy­kle­jony do tele­wi­zora i oglą­da­łem pił­ka­rzy dry­blu­ją­cych na boisku, ich nogi przy­po­mi­nały
elek­tryczne nożyce tnące trawę, gdy bie­gli w stronę bramki. Nawet kiedy
nie oglą­da­łem roz­gry­wek, w dro­dze do szkoły szu­ka­łem zapo­mnie­nia w świe­cie, w któ­rym byłem super­gwiazdą, robi­łem zwody, zdo­by­wa­łem
decy­du­jące bramki. Taha zatrzy­my­wał się zbyt szybko przed wrogą for­tecą
– moją eks­klu­zywną pry­watną szkołą.


Pew­nego szcze­gól­nie pięk­nego dnia kole­dzy z klasy wier­cili się w ław­kach. Słońce świe­ciło na nie­bie niczym krysz­ta­łowa kula i każde
tyk­nię­cie zegara zbli­żało nas o sekundę do prze­rwy na gim­na­stykę.
Wresz­cie lek­cja geo­gra­fii się skoń­czyła i zosta­li­śmy wypusz­czeni. Inni
ucznio­wie wybie­gli na boisko, a ja zają­łem miej­sce na drew­nia­nej ławce,
zmie­nia­jąc jedną nie­wy­godną pozy­cję, od któ­rej drę­twiał mi tyłek, na
drugą. Czarno-biała piłka toczyła się po tra­wie, a ja patrzy­łem, jak moi
kole­dzy nawa­lają, tra­cąc piłkę. Bie­gali nie­po­rad­nie, a potem wyrzu­cali
ręce w górę, zawie­dzeni nie­spra­wie­dli­wo­ścią patro­nu­ją­cych piłce noż­nej
bóstw. Co oni wie­dzieli o nie­spra­wie­dli­wo­ści? Na­dal jed­nak sie­dzia­łem
nie­ru­chomo, patrząc obo­jęt­nie, jak się mio­tają.


– Moham­med pokurcz! – zawo­łał jeden z nich.


– Moham­med mamin­sy­nek! – dorzu­cił drugi.


Spoj­rza­łem na naszego nauczy­ciela, który stał zwró­cony do mnie ple­cami,
w zasięgu wzroku. Nie poka­zał czer­wo­nej kartki ani nie ogło­sił faulu.
Zamiast tego uśmiech­nął się na jakąś ory­gi­nal­niej­szą obe­lgę.


Przez całą powrotną drogę do domu patrzy­łem na czy­ste, bez­chmurne niebo.
Dla­czego ja? – pyta­łem Boga. Czy to ma być jakaś boska próba? Otwo­rzy­łem
drzwi fron­towe i przy­wi­ta­łem się z opie­kunką, Hin­du­ską, oraz z gospo­dy­nią. Uni­ka­jąc matki, posze­dłem do swo­jego pokoju, żeby poczy­tać
ulu­biony komiks Madżida. Pogrą­ży­łem się w lek­tu­rze, wyobra­ża­jąc sobie
sie­bie w roli tytu­ło­wego mło­dego boha­tera. W prze­ci­wień­stwie do mnie
miał mnó­stwo roz­ma­itych przy­gód, ale jak ja pra­wie zawsze pako­wał się w kło­poty.


– Salam, Moham­me­dzie. – W progu sta­nęła matka. – Jak było w szkole?


Nie chcia­łem się uża­lać. Wie­dzia­łem, że jeśli rodzice zaczną bie­gać ze
skar­gami, nic dobrego z tego nie wynik­nie. Matka roz­ma­wiała już z rodzi­cami moich kla­so­wych kole­gów, a ojciec nawet dał nauczy­cie­lowi
łapówkę, żeby był czuj­niej­szy – ale przez to doku­czano mi jesz­cze
bar­dziej. Nie mia­łem siły, żeby zda­wać matce raport ani gubić się w pół­praw­dach, więc zamiast tego zapy­ta­łem, czy mógł­bym pójść do sklepu po
sło­dy­cze. Pokrę­ciła głową.


– Husajn może cho­dzić sam! – wykrzyk­ną­łem, dając upust poczu­ciu krzywdy
z całego dnia.


– Ale Lajal nie może.


– Lajal jest dziew­czyną. A ja jestem chło­pa­kiem. To nie­spra­wie­dliwe!


Matka spoj­rzała na mnie, jakby cier­piała nie mniej niż ja.


– Husaj­nie?! – zawo­łała, nad czymś się zasta­na­wia­jąc. – Idź z bra­tem.
Chce sło­dy­czy.


Chwilę póź­niej zja­wił się Husajn. Prze­wra­ca­jąc oczami, zre­zy­gno­wany,
patrzył na mnie z nie­sma­kiem.


– Dla­czego muszę z nim iść? – zapy­tał nie­za­do­wo­lony.


Matka stała z rękami na bio­drach, jej postawa wyra­żała urazę i wyrzut.


– Co z cie­bie za wyro­dek? Po co w ogóle o to pytasz?


– Nie mam ochoty ni­gdzie cho­dzić – wyrzu­cił z sie­bie Husajn.


– Pój­dziesz i już.


Roz­darty mię­dzy poczu­ciem obo­wiązku a poczu­ciem krzywdy, odwró­cił się na
pię­cie i zza ple­ców ski­nął pal­cem, dając mi znak, żebym poszedł za nim.


Kiedy wycho­dzi­li­śmy za bramę, sta­ra­łem się dotrzy­mać mu kroku. Na ulicy
mój brat przy­sta­nął i rozej­rzał się wokół. Na rogu kilka prze­cznic dalej
stała grupa chło­pa­ków, za sprawą dłu­gich cieni wyda­wali się jesz­cze
wyżsi. Husajn wes­tchnął głę­boko.


– My nie… – zaczą­łem.


– Tędy.


Klep­nął mnie w ramię. Skrzy­wi­łem się i ruszy­łem za nim.


Uszli­śmy zale­d­wie z pięć­dzie­siąt metrów, kiedy z tyłu dobiegł do nas
odgłos kro­ków. Usły­sza­łem prze­ni­kliwy gwizd. I następny.


Potem roz­legł się gło­śny wydech i towa­rzy­szące mu stęk­nię­cie. Husajn
dotknął tyłu głowy. A potem zbli­żył rękę do twa­rzy – spo­mię­dzy jego
kciuka i palca wska­zu­ją­cego pocie­kła strużka krwi, która spły­nęła po
nad­garstku i znik­nęła pod man­kie­tem koszuli. Wyrzu­cił z sie­bie potok
prze­kleństw.


Od ota­cza­ją­cych nas kamien­nych murów odbiły się krzyki i śmie­chy. Obok
nas prze­le­ciało kilka kolej­nych kamieni i wylą­do­wało na ziemi. Obok mnie
upadł z głu­chym odgło­sem kawa­łek drewna o nie­rów­nych brze­gach, jak zęby
rekina. Chcia­łem go kop­nąć, ale moja prawa stopa sta­wiła opór. Szur­ną­łem
butem po szorst­kiej powierzchni, ale moja noga ledwo drgnęła i drewno
prze­su­nęło się led­wie o cen­ty­metr. Poczu­łem ści­ska­nie w gar­dle, gdy
Husajn, przy­ci­ska­jąc brodę do piersi, gwał­tow­nie się sku­lił.
Roz­trzę­siony, ponow­nie dotknął głowy i pod­niósł rękę, żeby poka­zać
napast­ni­kom sku­tek ich ude­rze­nia.


Po powro­cie do domu pierw­szy opo­wie­dział matce, co się stało. To były
chło­paki z sąsiedz­twa. Połowa z nich zre­zy­gno­wała już z nauki, żeby
pomóc rodzi­com zwią­zać koniec z koń­cem. Na tym pole­gał pro­blem: tylko
połowa mło­dych Jemeń­czy­ków, któ­rzy uczyli się w szkole pod­sta­wo­wej,
prze­cho­dziła do szkoły śred­niej, a w przy­padku dziew­czy­nek była to
zale­d­wie jedna trze­cia. Mieli więc dużo czasu i zabi­jali go, stwa­rza­jąc
kło­poty. Matka roz­ma­wiała już z ich rodzi­cami, ale to nic nie dało. Te
dzie­ciaki są igno­ran­tami – pod­su­mo­wała, uży­wa­jąc tego słowa w dosłow­nym
sen­sie. Z tonu jej głosu wyni­kało, że to im należy współ­czuć i za
wszelką cenę wystrze­gać się igno­ran­cji. Powi­nie­nem więc nie tyle uni­kać
takich ludzi, ile sta­rać się nie być jak oni.


Husajn powie­dział, któ­rzy to byli chło­pacy, ale gdy z jego ust
wycho­dziły kolejne imiona, mia­łem wra­że­nie, że mówi: Moham­med, Moham­med,
Moham­med. To do mnie miał pre­ten­sję. A ja, jako że nie mogłem zro­bić nic
innego, obwi­ni­łem matkę.


Po kola­cji usia­łem na łóżku, wsparty na podusz­kach. Matka roz­tarła w dło­niach oliwę do masażu i zaczęła wcie­rać ją w moją guzo­watą prawą
rękę. Po kilku minu­tach zabrała się do nogi – zna­jomy rytuał spra­wiał mi
przy­jem­ność, ale i wywo­ły­wał fru­stra­cję. Spę­dza­li­śmy tak każdy wie­czór.
Po wie­czor­nych modłach matka przy­cho­dziła do mojego pokoju. Te sesje
fizy­ko­te­ra­peu­tyczne były bło­go­sła­wień­stwem i prze­kleń­stwem jed­no­cze­śnie.
Poma­gały, ale i powo­do­wały cier­pie­nie. Sym­bo­li­zo­wały szcze­gólną więź
mię­dzy mną a matką i budziły nie­chęć u mojego rodzeń­stwa.


Zanim matka zaczęła bole­sne roz­cią­ga­nie i zgi­na­nie moich koń­czyn,
zapy­ta­łem:


– Dla­czego nie powiesz mi prawdy?


Mimo­wol­nie zamru­gała powie­kami, jakby coś wpa­dło jej do oczu. Prze­stała
maso­wać mi nogę, ale po chwili do tego wró­ciła. Jej usta uło­żyły się w nie­sy­me­tryczne „O”. Wypu­ściła przez nie powie­trze, które zaświsz­czało
mię­dzy zębami.


– To ni­gdy się nie zmieni, no nie?


– Przy­kro mi, Moham­me­dzie – zaczęła spo­koj­nie, rze­czowo. – Chcia­łam
dobrze. Mia­łam nadzieję, że… – Szloch zdła­wił jej głos. Spoj­rzała w sufit i pokrę­ciła głową. Po jej twa­rzy spły­nęły łzy, wsią­ka­jąc w hidżab.


Nie mia­łem jesz­cze roku – zaczęła opo­wia­dać. Oboje z ojcem byli w pracy,
przyj­mo­wali pacjen­tów. Zosta­łem w domu z Husaj­nem, który miał pra­wie
sie­dem lat, i nie­spełna czte­ro­let­nią Lajal. Brat zauwa­żył, że coś jest
ze mną nie tak. Zacho­wy­wa­łem się nie­zwy­kle cicho. Ale to chyba dobrze,
co? Że nie pła­ka­łem? Że leża­łem spo­koj­nie? Kiedy matka wró­ciła do domu,
szkody były nie­od­wra­calne. Nie­wielki wylew w lewej pół­kuli mózgu
spo­wo­do­wał para­liż pra­wej strony ciała – ramie­nia, ręki, nogi i stopy.


Potem matka rzu­ciła pracę. Obwi­niała się, że gdyby jak inne matki była w domu, ni­gdy by do tego nie doszło. Zauwa­ży­łaby, że coś mi jest, i zawio­złaby mnie do szpi­tala. A zamiast opie­ko­wać się synem, zaj­mo­wała
się obcymi.


Wbrew temu, o czym kie­dyś mnie zapew­niała, nie miało mi się polep­szyć.
Mogłem wyzdro­wieć tylko cudem. Więc zaczę­li­śmy za nim gonić.
  
Roz­dział 3


Rozum i wiara
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Szes­na­sto­wieczny wize­ru­nek króla Jemenu


Kiedy pozna­łem liczby dwu­cy­frowe,
dosta­łem bar­dzo ważną lek­cję: rozum i wiara nie zawsze cho­dzą w parze.
Nie­ba­wem mia­łem skoń­czyć dzie­sięć lat i matka uznała, że jeśli medy­cyna
nie może mi pomóc, musimy z podwójną ener­gią sku­pić się na wie­rze.
Chęt­nie się zgo­dzi­łem. Przez całe życie modli­łem się do Boga i wciąż
cze­ka­łem na efekty.


Któ­re­goś ranka, gdy poje­cha­łem do szkoły, moja matka lekarka poszła do
imama i kupiła od niego kadzi­dełko. Kiedy wró­ci­łem, zapro­wa­dziła mnie za
rękaw przez kory­tarz i salon do małej alkowy. Przy­tknęła palec do ust,
dając mi znak, żebym był cicho. Pośrodku pomiesz­cze­nia na tale­rzyku
leżało kadzi­dełko. Pochy­liła się, żeby je zapa­lić, a kiedy się
wypro­sto­wała, wraz z nią wnio­sła się spi­rala dymu. Pach­niał jak nasz
miej­scowy meczet.


– Moham­me­dzie – szep­nęła prze­jęta i poważna – rzu­cono na cie­bie zły
urok.


Sły­sza­łem to od lat. Kul­tura islam­ska ma wyraź­nie skrzy­wie­nie na prawo.
Reli­gia naka­zuje robić prawą ręką wszystko, co dobre i szla­chetne, tak
jak pisa­nie czy ści­ska­nie dłoni, jedze­nie i picie, i odwrot­nie – żąda,
żeby do zała­twia­nia się uży­wać lewej. Być może kie­dyś te zasady miały
sens. Nie jedz tam, gdzie… i tak dalej. Ale ze współ­cze­snymi wyna­laz­kami
– mamy na przy­kład mydło – czemu to ma słu­żyć? Nie­mniej chcia­łem być
czy­sty. Skrę­ca­łem więc ciało, żeby przy powi­ta­niu poda­wać prawą dłoń,
szo­ro­wa­łem lewą, aż wysy­chała mi skóra. Jed­nak to wciąż nie wystar­czało.
Jedze­nie lewą ręką, choćby nie wiem jak czy­stą, było uwa­żane za
haniebne, rodzaj bluź­nier­czej znie­wagi wobec Allaha. Ludzie
kwe­stio­no­wali moją wiarę w Boga tylko dla­tego, że „nie chcia­łem” jeść
zgod­nie z jego naka­zem. Pod­cho­dzili do mnie obcy i gło­śno żądali, żebym
prze­stał Go obra­żać, i zaczął jeść prawą – wła­ściwą – ręką. Wie­lo­krot­nie
tłu­ma­czy­łem, dla­czego tak robię, mimo to pobożni męż­czyźni i kobiety nie
zwa­żali na moje fizyczne ogra­ni­cze­nia i doma­gali się, żebym oka­zy­wał
Bogu sza­cu­nek. „Rzu­cono na cie­bie zły urok” – prze­ko­ny­wali, a matka
brała mnie na bok i mówiła, żebym igno­ro­wał igno­ran­tów. W każ­dym razie
do czasu…


– Może ci się polep­szyć tylko wtedy, gdy będziesz mnie słu­chał i robił,
co ci każę – powie­działa.


Myśl, że zostanę wyle­czony, była pod­nie­ca­jąca.


– Oczy­wi­ście – odpar­łem. – Zro­bię wszystko.


Przez kilka następ­nych minut cho­dzi­łem w kółko wokół kadzi­dełka, pod­czas
gdy matka czy­tała frag­menty Koranu. Nie wiem, czy przez to cho­dze­nie,
zapach kadzi­dełka czy moją wła­sną nie­zgrab­ność, ale się potkną­łem. Zanim
zdą­ży­łem zła­pać rów­no­wagę, strą­ci­łem kadzi­dełko i zapa­lił się od niego
brzeg dywa­nika. Ogień zaczął roz­prze­strze­niać się kory­ta­rzem,
prze­sy­ca­jąc powie­trze wonią palo­nej wełny.


Matka spoj­rzała na mnie z prze­ra­że­niem.


– Co ty wyra­biasz?!


Wetknęła Koran pod ramię i zaczęła dep­tać po przy­pa­lo­nym dywa­niku.


– Ana asif, ana asif – prze­pra­sza­łem gorącz­kowo.


Nie wiem, które z nas było bar­dziej przy­gnę­bione. Nie prze­sta­łem być
kaleką, a matka musiała wytłu­ma­czyć ojcu, jak to się stało, że piękny i drogi dywan został znisz­czony. Wyglą­dało na to, że rze­czy­wi­ście jestem
prze­klęty.


Posta­no­wi­łem więc, że wypę­dzę dia­bła, poświę­ca­jąc się Bogu. Odda­łem się
stu­dio­wa­niu Koranu – słowu Allaha, podyk­to­wa­nemu przez archa­nioła
Gabriela pro­ro­kowi Maho­me­towi – i hadi­sów, przy­po­wie­ści o czy­nach i naukach Pro­roka. Ojciec bar­dzo mnie do tego zachę­cał. W każdy pią­tek po
połu­dniu zabie­rał mnie (i braci) do miej­sco­wego meczetu, a potem pod­czas
lun­chu oma­wia­li­śmy naucza­nia imama. Chcia­łem być jak mój abi.
Podzi­wia­łem jego pełne cier­pli­wo­ści odda­nie, cał­ko­wite poświę­ce­nie
spra­wom wiary, zwłasz­cza że przez więk­szość doro­słego życia nie nale­żał
do ludzi szcze­gól­nie poboż­nych. Zmie­nił się, gdy omal nie umar­łem.


Wcze­śniej pił alko­hol. Cho­ciaż był on haram, zaka­zany, i w Jeme­nie nie
można nim było han­dlo­wać, ojciec kupo­wał wódkę na czar­nym rynku i od
zna­jo­mych, matka cho­wała się wtedy w kuchni, ura­żona, zmie­szana, nie
wie­dząc, jak się zacho­wać. W któ­ryś week­end, gdy mia­łem pięć albo sześć
lat, ojciec zabrał mnie ze sobą do hotelu Sheba, jed­nego z wielu, które
sprze­da­wały alko­hol cudzo­ziem­com – poli­cja i ima­mo­wie przy­my­kali na to
oko. Męż­czyźni sie­dzieli tam nad base­nem, a ich roz­mowy powoli
prze­cho­dziły w pomruki, pod­kre­ślane żywą gesty­ku­la­cją.


Patrząc, jak w kry­sta­licz­nej wodzie odbija się słońce, zapy­ta­łem ojca,
czy mogę wejść do basenu. Nie umia­łem pły­wać, ale widzia­łem, jak to
robią Husajn i Lajal, więc pomy­śla­łem, że położę się na ple­cach albo
zostanę w płyt­szej czę­ści i tro­chę się poplu­skam. Będę ostrożny –
obie­ca­łem. Zanu­rzy­łem palce stóp, potem całe stopy, następ­nie kostki i łydki. Kiedy cały wsze­dłem do wody, poczu­łem, że wszyst­kie moje
ogra­ni­cze­nia zni­kają. Mia­łem wra­że­nie, jakby wresz­cie stał się cud.
Byłem lekki i uno­si­łem się na powierzchni. Mogłem poru­szać się tak
spraw­nie jak ni­gdy na lądzie. Wyobra­zi­łem się, że podob­nie przez cały
czują się wszy­scy inni, prężni, swo­bodni.


Sprawną ręką trzy­ma­łem się chłod­nych kafel­ków na brzegu basenu, a woda
obmy­wała mi usta, nos, oczy, głowę. I wtedy stra­ci­łem pod­par­cie.
Odda­li­łem się od ściany, a kiedy zaczą­łem machać spraw­nymi koń­czy­nami,
tylko unio­sło mnie dalej. Łapiąc powie­trze, krzy­cza­łem i krzy­cza­łem, aż
zale­wa­jąca mnie woda stłu­miła wszel­kie dźwięki. W pul­su­ją­cej ciszy
sły­sza­łem głos ojca:


– Pomóż­cie mu! Niech ktoś mu pomoże! Mój syn! On nie umie pły­wać!.


Jed­no­cze­śnie czu­łem, że opa­dam coraz niżej, powoli, powoli, a odgłosy
świata nik­nęły w eks­plo­zji bąbel­ków.


Kiedy ponow­nie otwo­rzy­łem oczy, leża­łem na brzegu. Moją pierś uci­skały
czy­jeś dło­nie. Wyplu­łem haust wody. Zaczerp­ną­łem tchu i się
zakrztu­si­łem. Swę­dział mnie tył głowy, oczy pie­kły, a po twa­rzy spły­wały
mi kro­ple, choć nie potra­fi­łem powie­dzieć, czy były to łzy, czy
chlo­ro­wana woda z basenu. Postać ojca to się wyostrzała, to sta­wała
nie­wy­raźna.


Z tego, co wiem, ojciec ni­gdy wię­cej nie wziął alko­holu do ust. Już
będąc poważ­nym czło­wie­kiem, spo­waż­niał jesz­cze bar­dziej. Po tym
zda­rze­niu na base­nie raczej kar­cił, niż śmiał się pobłaż­li­wie,
dostrze­gał raczej grze­chy niż piękno. Stał się uważ­niej­szy, a jego
poglądy bar­dziej tra­dy­cyjne.


Wie­czo­rami, zdej­mu­jąc z półki Koran, opo­wia­dał mi o moim dziadku
Haki­mie, który peł­nił funk­cję sędziego. W Jeme­nie obo­wią­zy­wało prawo
islam­skie, sza­riat. Dosłow­nie słowo to zna­czy „wła­ściwa droga”. I cho­ciaż fun­da­men­ta­li­ści trak­to­wali je dosłow­nie, tak jak przed wie­kami,
kiedy zostało spi­sane, więk­szość zna­nych mi ludzi uwa­żała, że powinno z bie­giem czasu być zmie­niane.


Pogląd ten wyzna­wali liczni muzuł­ma­nie i przez całe lata żyli­śmy w Jeme­nie spo­koj­nie, mimo że upra­wia­li­śmy różne prak­tyki wyni­ka­jące z dok­tryny i dzie­dzic­twa reli­gij­nego, się­ga­jące jesz­cze śmierci Maho­meta.
Wyznaw­ców Pro­roka podzie­liła bowiem sprawa tego, kto był jego następcą.
Nie­któ­rzy uwa­żali, że on sam mia­no­wał nim swo­jego kuzyna i zię­cia Alego.
Nazy­wani oni byli szi’at Ali, stron­nic­twem Alego – czy też krótko:
szy­itami. Nale­żała do nich rodzina Al Sama­wich, która utoż­sa­miała się z grupą zaj­dy­tów, wywo­dzą­cych się od Zajda, pra­wnuka Alego.


Sun­nici nato­miast nie godzili się na to, żeby kali­fami byli następcy
Maho­meta. Uwa­żali, że przy­wódcy reli­gijni powinni być wybie­rani przez
lud.


Tam, gdzie miesz­ka­łem, w pół­noc­nym Jeme­nie, domi­no­wali zaj­dyci, ale po
wie­loma wzglę­dami duchową ojczy­zną islamu była Ara­bia Sau­dyj­ska, w któ­rej więk­szość sta­no­wili sun­nici. Jeśli chcie­li­śmy być dobrymi
muzuł­ma­nami, ocze­ki­wano od nas, żeby­śmy udali się na piel­grzymkę do
Mekki, czyli odbyli hadżdż – reli­gijny obo­wią­zek tak ważny, że sta­nowi
jeden z pię­ciu fila­rów islamu. Na tere­nie Ara­bii Sau­dyj­skiej leży także
inne święte miej­sce w naszej reli­gii, Medyna, dokąd Maho­met popro­wa­dził
swo­ich wyznaw­ców, gdy wygnano go z Mekki, i gdzie został pocho­wany.


Ara­bia Sau­dyj­ska wywiera więc duży wpływ w całym regio­nie, w sen­sie
ducho­wym i poli­tycz­nym. Reli­gia i poli­tyka zawsze były nie­roz­łączne.
Pań­stwo to ucho­dzi za wio­dący ośro­dek myśli islam­skiej, miej­sce, gdzie
czę­sto naj­sil­niej odczuwa się pra­gnie­nie, żeby chro­nić naszą wiarę przed
Zacho­dem i współ­cze­snym ten­den­cjami. W szkole uczono mnie, że Ara­bia
Sau­dyj­ska to asz-sza­kika al-kubra – star­sza sio­stra – takich państw
jak Jemen, która chce poma­gać gorzej radzą­cemu sobie rodzeń­stwu.


Ta „pomoc” roz­cią­gała się na nasze meczety i szkoły, z któ­rych wiele
zbu­do­wali Sau­dyj­czycy. To także oni kształ­to­wali pro­gram naucza­nia. Już
na samym początku dowie­dzia­łem się, że należy czcić trzy flagi, które
powie­wały przed naszą szkołą – jemeń­ską, iracką i sau­dyj­ską – nie
dopusz­cza­jąc, żeby dotknęły ziemi. Że Sad­dam Husajn to przy­wódca, który
robi wszystko, żeby popra­wić los swo­jego narodu, naszych braci i sióstr.
I oczy­wi­ście że nasza Star­sza Sio­stra Ara­bia Sau­dyj­ska czuwa, by nie
stała nam się żadna krzywda. Że Jemen jest biedny, ale ma przy­ja­ciół,
któ­rzy dbają o jego inte­resy. Sta­no­wimy jedną wielką muzuł­mań­ską
rodzinę.


Kraj, reli­gia, rodzina, dzie­dzic­two. To wszystko było ze sobą powią­zane
i opie­rało się na Kora­nie. W swo­jej wie­rze kie­ro­wa­łem się więc
pod­sta­wo­wymi zasa­dami:


isla­mem, czyli „pod­da­niem się woli Boga”,


ima­nem, czyli „wiarą”,


ihsa­nem, czyli „etyką i moral­no­ścią”.


Wciąż jed­nak mimo­wol­nie wra­ca­łem do innej pod­sta­wo­wej zasady: rahma –
miło­sier­dzie. Jak powie­dział w Kora­nie Allah: „My posła­li­śmy Cie­bie
tylko jako miło­sier­dzie dla świa­tów!”4. Czy też jak Pro­rok
oznaj­mił w jed­nym z hadi­sów: „Naj­bar­dziej miło­sierny oka­zuje
miło­sier­dzie tym, któ­rzy mają miło­sier­dzie dla innych. Oka­zuj
miło­sier­dzie tym na ziemi, a Ten w nie­bie­siech okaże miło­sier­dzie
tobie”.


Sie­dzia­łem w kla­sie albo klę­cza­łem w mecze­cie i zasta­na­wia­łem się, czy
moi prze­śla­dowcy sły­szeli te słowa. A jeśli sły­szeli, to dla­czego ich
nie rozu­mieją? Dla­czego nie oka­zują miło­sier­dzia, jak naka­zał nam Bóg?


W poszu­ki­wa­niu odpo­wie­dzi poświę­ci­łem się stu­diom reli­gij­nym. W każ­dym
seme­strze jed­nego dnia w tygo­dniu mie­li­śmy lek­cję poświę­coną sza­ria­towi.
Uczono nas, że prawo islam­skie ma dwa źró­dła: boską inter­wen­cję i ludzki
rozum. Sza­riat przy­pi­suje się pierw­szemu, pod­czas gdy fikh wynika z dru­giego i odwo­łuje się do naszej wie­dzy oraz rozu­mo­wa­nia. Jedno i dru­gie razem pomaga każ­demu z nas kie­ro­wać swoim postę­po­wa­niem. Nie
możemy przy­jąć zasad tak po pro­stu, dosłow­nie – musimy sami uży­wać
rozumu, anga­żo­wać mózg i inte­lekt. Ina­czej mówiąc, dzie­ciom, które
znę­cały się nade mną, wpa­jano miło­sier­dzie, rahma, ale musiały
odwo­ły­wać się do swo­jego ludz­kiego rozumu, żeby odpo­wied­nio się
zacho­wy­wać. Sta­ra­łem się ich nie oce­niać, nie odczu­wać nie­chęci.


Jed­nak miło­sier­dzie i wyro­zu­mia­łość mają gra­nice.


Któ­re­goś razu, kiedy wkra­cza­łem w okres nasto­letni, nauczy­ciel wyszedł
na śro­dek klasy, żeby zacząć lek­cję „Jak Żydzi pró­bo­wali poko­nać i zabić
pro­roka Maho­meta”. Opo­wia­dał barw­nie, ze wszyst­kimi szcze­gó­łami: Żydzi
podą­żali za Maho­me­tem uli­cami, wyzy­wali go i rzu­cali w niego kamie­niami,
raniąc go do krwi. Gdy tego słu­cha­łem, nie­mal czu­łem, że mnie samego te
słowa prze­szy­wają jak kamie­nie. Żydzi zada­wali Maho­me­towi ból i w końcu
zabili go, zanim zdą­żył się docze­kać męskiego potomka.


Inny nauczy­ciel poświę­cił lek­cję zdra­dzie pro­roka Maho­meta przez Żydów.
Obie­cy­wali oni, że pomogą go chro­nić, gdy będzie w Mekce, a tym­cza­sem
uknuli jego mor­der­stwo. Dla­tego – brzmiała kon­klu­zja – nie powin­ni­śmy
ufać żad­nemu Żydowi. Słowo Żyda jest nic nie­warte. Kiedy lek­cja
dobie­gała końca, w kla­sie pano­wała cisza.


– Żydzi to lisy – oświad­czył nauczy­ciel. – Nawet jeśli wydają się
dobrzy, zawsze coś ukry­wają.


Nie­na­wi­dzi­łem więc Żydów. Ślepą, bez­wa­run­kową nie­na­wi­ścią.


W domu i w mecze­cie przy­wódcy reli­gijni zarzu­cali im wszel­kie zło i wystę­pek. Żydzi jedzą wie­przo­winę. Żydzi bez prze­rwy cudzo­łożą. Żydzi
piją alko­hol. Żydzi prze­kła­mują słowo Allaha. Imam powo­ły­wał się na
hadis, który gło­sił: „Dzień zmar­twych­wsta­nia nie przyj­dzie, dopóki
muzuł­ma­nie nie wypo­wie­dzą Żydom wojny i ich nie zabiją, i dopóki skała i drzewo, za któ­rym ukryje się Żyd, nie powie: »O muzuł­ma­ni­nie, o sługo
Allaha, za mną jest Żyd, przyjdź i go zgładź!«”.


Stu­dio­wa­łem Koran i wszę­dzie czy­ta­łem to samo: „Za to, że oni naru­szyli
swoje przy­mie­rze, my ich prze­klę­li­śmy i uczy­ni­li­śmy ich serca
zatwar­dzia­łymi. Oni wypa­czają sens słów i zapo­mi­nają część tego, co im
zostało przy­po­mniane. Ty nie­ustan­nie odkry­wać będziesz zdradę z ich
strony z wyjąt­kiem nie­licz­nych spo­śród nich. Lecz odpuść im i prze­bacz!
Zaprawdę, Bóg kocha dobrze czy­nią­cych” (5, 13). Ten frag­ment to
potwier­dzał. Tak gło­sił Allah. Nie mogłem kwe­stio­no­wać jego słów. Nie
zna­łem oso­bi­ście żad­nego Żyda, ale słowa Allaha sta­no­wiły prawo.


Nie byłem sędzią jak mój dzia­dek, ale dowody wyda­wały się mocne. I wkrótce miały oka­zać się nie­pod­wa­żalne.


* * *


Pod koniec wrze­śnia słońce prze­ni­kało pod zacią­gnię­tymi role­tami w oknach i zale­wało pod­łogę w kla­sie. Nasz nauczy­ciel Abd as-Salam jesz­cze
nie przy­szedł. Był to ostatni rok szkoły pod­sta­wo­wej i mając po
trzy­na­ście, czter­na­ście lat, uwa­ża­li­śmy się za doro­słych. Cze­ka­li­śmy w mil­cze­niu, nie było już nikogo, kto by noto­wał nazwi­ska tych, któ­rzy źle
się zacho­wy­wali. Sie­dzia­łem w swo­jej ławce i spo­glą­da­łem na chłopca o imie­niu Ahmed. Kie­dyś rywa­li­zo­wa­li­śmy ze sobą w nauce, ale w końcu się
zaprzy­jaź­ni­li­śmy, bo obaj mie­li­śmy ojców, któ­rzy ocze­ki­wali od nas
osią­gnięć w szkole i posłu­szeń­stwa domu. Wyją­łem notatki z roz­działu w książce do fizyki, który mie­li­śmy oma­wiać w następ­nym tygo­dniu. Im
szyb­ciej, tym lepiej.


Wła­śnie skoń­czy­łem czy­tać o ener­gii poten­cjal­nej, gdy do klasy wkro­czył
nauczy­ciel. Zwy­kle surowy męż­czy­zna, któ­rego uśmiech oglą­dało się
rza­dziej niż księ­życ w pełni, tego dnia spra­wiał wra­że­nie jesz­cze
poważ­niej­szego. Jego jastrzębi wygląd wzmac­niały krza­cza­ste brwi,
two­rzące ostre V nad nasadą nosa. Nie mówiąc ani słowa, sta­nął przed
nami z drżą­cymi rękami zaci­śnię­tymi w pię­ści.


– Chłopcy – zaczął łamią­cym się gło­sem – musi­cie się o czymś dowie­dzieć.
Musi­cie coś zoba­czyć. Po powro­cie do domu obej­rzyj­cie tele­wi­zję. I uczcie się.


Tam­tego wie­czoru każdy kanał tele­wi­zyjny poka­zy­wał przy­ci­śnięte do
kamien­nego muru, kulące się za jakimś wystę­pem dwie postaci. Obraz,
ziar­ni­sty, w bieli i nie­bie­sko­ściach, był nie­ru­chomy. Napis pod nim nie
pozo­sta­wiał wąt­pli­wo­ści: „Żoł­nie­rze izra­el­scy na fali prze­mocy w Stre­fie
Gazy zastrze­lili pale­styń­skiego chłopca”. Przyj­rza­łem się uważ­niej i zoba­czy­łem, że jedną z tych postaci rze­czy­wi­ście jest chło­piec, tro­chę
młod­szy ode mnie, drugą zaś był doro­sły męż­czy­zna. Mały pła­kał, miał z bólu i ze stra­chu otwarte usta, pod­czas gdy tam­ten (jego ojciec, jak się
potem dowie­dzia­łem) trzy­mał go za ramię, żeby stał pła­sko przy ścia­nie i nie wychy­lił się zza występu.


Następ­nego dnia, zanim zaczęły się lek­cje, Abd as-Salam sta­nął przed
nami, wciąż prze­jęty i pode­ner­wo­wany.


– Tak wła­śnie postę­pują – oznaj­mił. – Zabi­jają nie­win­nych ludzi. Co im
zro­bił ten chłop­czyk? Dla­czego musiał zgi­nąć? Dla­tego, że był
Pale­styń­czy­kiem? Dla­tego, że był muzuł­ma­ni­nem? Bo Żydzi nie znają
lito­ści? Tak, tak, tak.


Zer­k­ną­łem na Ahmeda. Miał sze­roko otwarte oczy, uchy­lone usta i powoli,
pra­wie nie­zau­wa­żal­nie krę­cił głową, wyczu­wa­jąc nie­po­kój, który ogar­nął
wszyst­kich.


Tym chłop­cem mógł być każdy z nas.


Przez wiele lat sły­sza­łem, że Żydzi w Izra­elu, jeśli to tylko służy ich
celom, zabi­jają dzieci jak popad­nie. Dwa dni wcze­śniej, 28 wrze­śnia 2000
roku, zaczęła się druga inti­fada. Sie­dzia­łem z ojcem przez tele­wi­zo­rem i patrzy­łem, jak Ariel Sza­ron, przy­szły pre­mier Izra­ela, dla pro­wo­ka­cji
odwie­dza Wzgó­rze Świą­tynne na Sta­rym Mie­ście w Jero­zo­li­mie. To dla
muzuł­ma­nów jedno z naj­święt­szych miejsc. Dla­czego ten straszny czło­wiek
musiał wybrać się wła­śnie tam, cho­ciaż wie­dział, że przy takim napię­ciu
ten gest może ozna­czać tylko jedno: znie­wagę? Nastą­piły pro­te­sty, doszło
do zamie­szek.


A teraz ja i moi kole­dzy sie­dzie­li­śmy razem w kla­sie, powstrzy­mu­jąc łzy.
Zasło­ni­łem twarz. Uczono mnie, że nie należy pła­kać. Płacz jest dobry
dla bab. Kiedy jed­nak spoj­rza­łem w bok, prze­ko­na­łem się, że pozo­stali
też kryją twa­rze za pod­ręcz­ni­kami.


Wkrótce mia­łem dowie­dzieć się wię­cej o tym chłopcu, Muham­ma­dzie
ad-Durra. Był zale­d­wie dwa lata młod­szy ode mnie. Tak jak ja uwiel­biał
samo­chody. Tam­tego dnia wyszedł z domu z ojcem, bo ten wła­śnie sprze­dał
na aukcji swo­jego fiata z 1974 roku.


Kiedy po połu­dniu wró­ci­łem do domu, matka przy­wi­tała się ze mną już w progu. Przy­tu­liła mnie nieco moc­niej nie zwy­kle, musnęła pal­cami moje
skro­nie i prze­cze­sała włosy, uspo­ka­ja­jąc nas oboje. Wie­czo­rem ojciec jak
zwy­kle zasiadł przed tele­wi­zo­rem i z miną wyra­ża­jącą na prze­mian
prze­ra­że­nie oraz gniew zebrał nas wszyst­kich wokół.


W kolej­nym dniach wszę­dzie, dokąd tylko się poszło, ludzie zatrzy­my­wali
się i roz­ma­wiali o Muham­ma­dzie ad-Durra. Skrzy­żo­wa­nie, na któ­rym zgi­nął,
stało się znane jako Asz-Szu­hada: skrzy­żo­wa­nie Męczen­ni­ków. Ojciec
chłopca Dża­mal ad-Durra był ciężko pra­cu­ją­cym sto­la­rzem, skrom­nym,
porząd­nym czło­wie­kiem. Nie brali udziału w pro­te­stach i zamiesz­kach,
zaj­mo­wali się swo­imi spra­wami. Ofiary. Skoro coś takiego zda­rzyło się
tam, to mogło i tutaj. Psy.


Kilka dni póź­niej znowu sie­dzia­łem w kla­sie. Na miej­scu dla nauczy­ciela
stali trzej przed­sta­wi­ciele Brac­twa Muzuł­mań­skiego. Chcieli z nami
poroz­ma­wiać. Jemen był naj­bied­niej­szym pań­stwem w regio­nie, ale mówiono
nam, że jest pierw­szy, gdy cho­dzi o pomoc finan­sową dla braci
muzuł­mań­skich w Pale­sty­nie. Emi­raty Arab­skie, Ara­bia Sau­dyj­ska, Kuwejt,
Katar – kraje te były zamoż­niej­sze, podobno jed­nak nie dawały tyle co
my.


Brac­two Muzuł­mań­skie, zało­żone w Egip­cie w 1928 roku przez sun­nic­kich
człon­ków inte­lek­tu­al­nej elity, zaczęło dzia­łal­ność jako tajna
orga­ni­za­cja mająca na celu przy­wró­ce­nie świata muzuł­mań­skiego
muzuł­ma­nom. Pierw­szym kro­kiem było usta­no­wie­nie islam­skich rzą­dów w Egip­cie i zerwa­nie wię­zów z Zacho­dem – nie­mo­ral­nym, roz­kła­da­ją­cym się
sys­te­mem, który sta­no­wił źró­dło wszyst­kich świa­to­wych pro­ble­mów.


Ponie­waż Egipt był wtedy jesz­cze pod wpły­wem Bry­tyj­czy­ków, Brac­two
Muzuł­mań­skie musiało dzia­łać w pod­zie­miu. Wielu jego człon­ków zbie­gło do
innych kra­jów w regio­nie, gdzie gło­sili swoją ide­olo­gię poprzez setki
taj­nych sek­cji i pod­grup. W 1989 roku na przy­kład zało­żyli Hamas,
anty­izra­el­ską orga­ni­za­cję woj­skową.


Jako sun­nici bra­cia muzuł­mań­scy zyskali popar­cie Ara­bii Sau­dyj­skiej,
która ich także finan­so­wała. W rezul­ta­cie ugru­po­wa­nie to stało się
potężną siłą w zakre­sie sze­rze­nia myśli isla­mi­stycz­nej w regio­nie.
Dla­tego wła­śnie, w cza­sie kiedy jego przed­sta­wi­ciele przy­je­chali do
naszej szkoły, uwa­ża­li­śmy je za legalną orga­ni­za­cję nale­żącą do głów­nego
nurtu i szczy­ci­li­śmy się nią jako muzuł­ma­nie – mimo że jej człon­ko­wie
byli sun­ni­tami, a my zaj­dyc­kimi szy­itami.


W pew­nym sen­sie w Jeme­nie żyło się wtedy łatwiej. Mimo że sun­nici
miesz­kali głów­nie na połu­dniu, a szy­ici głów­nie na pół­nocy, więk­szość z nas zamia­tała histo­ryczny sun­nicko-szy­icki kon­flikt pod dywa­niki
modli­tewne. W naszej spo­łecz­no­ści każdy uwa­żał się po pro­stu za
muzuł­ma­nina. Nie było niczego takiego jak szy­icki meczet czy sun­nicki
sklep – jedli­śmy razem, roz­ma­wia­li­śmy ze sobą i wspól­nie podą­ża­li­śmy za
Alla­hem. Modli­li­śmy się pięć razy dzien­nie, pości­li­śmy pod­czas rama­danu,
w szkole uczy­li­śmy się Koranu. Reli­gia nas jed­no­czyła, podob­nie jak
grupy w rodzaju Brac­twa Muzuł­mań­skiego. Nawet jeśli ist­niały mię­dzy nami
róż­nice dok­try­nalne, bra­cia anga­żo­wali się w dzia­łal­ność dobro­czynną i wspie­rali muzuł­ma­nów w regio­nie.


Przed­sta­wi­ciele Brac­twa Muzuł­mań­skiego, sto­jąc wtedy przed nami w kla­sie, oznaj­mili, że walka z wro­giem to tylko jedna forma dżi­hadu. Inną
są datki finan­sowe. Wspie­ra­nie bojow­ni­ków to też dżi­had. Jeśli nie
możemy zbroj­nie wal­czyć o słowo Boże, zawsze możemy pomóc pie­niędzmi.


Się­gną­łem do kie­szeni. Wła­śnie dosta­łem kie­szon­kowe, żebym miał przez
tydzień na lunch. Kiedy dotarł do mnie mały koszyk, wrzu­ci­łem do niego
całą sumę z poczu­ciem, że muszę tak postą­pić. Nie. Że chcę. Że to ja
mogłem być na miej­scu tam­tego chłopca. Żydów należy powstrzy­mać. Izrael
nie wygra.


Po połu­dniu, kiedy wró­ci­łem do domu, powie­dzia­łem matce, że jestem
głodny. Zdzi­wiła się, więc wyja­śni­łem, dla­czego nie zja­dłem lun­chu.
Uści­skała mnie z rado­ści. Gdy przy­szedł ojciec, sły­sza­łem, jak pię­tro
wyżej roz­ma­wiają z matką. Chwilę póź­niej oboje wkro­czyli do mojego
pokoju. Usia­dłem pro­sto i spoj­rza­łem na nich prze­stra­szony. Ojciec ni­gdy
do mnie nie zacho­dził, to nas zawsze wzy­wano do niego.


– Moham­me­dzie, sły­sza­łem, co zro­bi­łeś – zaczął, sta­jąc przede mną i kiwa­jąc głową. Nie spusz­czał ze mnie wzroku.


– Masz – włą­czyła się matka i podała mi mały plik bank­no­tów. – Ponie­waż
odda­łeś wszystko, co mia­łeś, zre­kom­pen­su­jemy ci to.


– Podwój­nie – dodał ojciec. – Zacho­wał się jak męż­czy­zna, więc powi­nien
został wyna­gro­dzony jak męż­czy­zna. – Po czym wyszedł.


Matka i ja spoj­rze­li­śmy na sie­bie z uśmie­chem.


Tam­tego wie­czoru długo leża­łem w łóżku po zga­sze­niu świa­tła. Wyobra­ża­łem
sobie, że idę uli­cami pogrą­żo­nej w woj­nie Jero­zo­limy. Mam przy sobie
kara­bin maszy­nowy. Ota­czają mnie dym i iskry, wokół prze­la­tują poci­ski.
Byłem jak postać z gry wideo Deus Ex.


– Nie oka­zuj miło­sier­dzia – szep­ną­łem do sie­bie. – Żad­nego miło­sier­dzia.
Daj im to, na co zasłu­gują.


A potem zapa­dłem w głę­boki, niczym nie­za­kłó­cony sen.


Śmierć Muham­mada ad-Durry stała się kata­li­za­to­rem dla wielu ludzi w świe­cie arab­skim. Przez kolejne lata w jej rocz­nicę oglą­da­li­śmy
wia­do­mo­ści tele­wi­zyjne i czy­ta­li­śmy nagłówki, przy­po­mi­na­jące jego
histo­rię: „Dziś Muham­mad ad-Durra miałby trzy­na­ście lat”, „Dziś Muham­mad
ad-Durra miałby czter­na­ście lat”… Z bie­giem czasu wszy­scy utwier­dzali
się w gnie­wie.


Przez wiele lat snu­łem fan­ta­zje. Łączy­łem motywy z róż­nych ksią­żek,
które czy­ta­łem: histo­rie wojow­ni­ków, czyny boha­te­rów, tra­ge­die
męczen­ni­ków. W obli­czu wroga był­bym ewan­ge­li­stą czy zdo­bywcą? Sze­re­go­wym
żoł­nie­rzem czy ofi­ce­rem? Był­bym silny czy sil­niej­szy? Roz­gro­mił­bym wroga
czy oka­zał­bym mu łaskę? Jak głosi jeden z hadi­sów:


 


Kto odej­mie ziem­skich cier­pień wyznawcy, temu Allah w Dniu Sądu odej­mie
jedno jego cier­pie­nie. Kto ulży potrze­bu­ją­cemu, temu Allah ulży na tym i na tam­tym świe­cie. Kto osłoni muzuł­ma­nina, tego Allah osłoni na tym i na
tam­tym świe­cie. Allah będzie poma­gał swemu słu­dze tak długo, jak ten
będzie poma­gał swemu bratu.


* * *


W szkole śred­niej zaczą­łem poma­gać ojcu w szpi­talu, zapi­sy­wa­łem
pacjen­tów na wizyty i zała­twia­łem sprawy. Czu­łem się uży­teczny i mówi­łem
sobie, że to dobre doświad­cze­nie zawo­dowe, mimo że cza­sami nie mia­łem co
robić. Pew­nego dnia, cze­ka­jąc, aż ojciec skoń­czy pracę, prze­sze­dłem się
kory­ta­rzem i zoba­czy­łem dwóch męż­czyzn w ciem­nych zachod­nich gar­ni­tu­rach
i bia­łych koszu­lach. Obaj mieli na gło­wach czarne okrą­głe cza­peczki, a wokół bro­da­tych twa­rzy – krę­cone pasemka wło­sów.


Żydzi.


Przyj­rza­łem im się.


Przy­szły lisy, żeby żero­wać na cho­rych i sła­bych.


Jeden z męż­czyzn objął ramie­niem dru­giego, jego jabłko Adama poru­szało
się w górę i w dół. Tylko sie­dem krę­gów łączyło głowę z resztą ciała.
Nie­duży, drobny kościec. Moja lewa ręka zaci­snęła się w pięść.
Pomy­śla­łem, żeby rzu­cić się na nich, oba­lić ich na posadzkę. Ale zamiast
chwy­cić naj­bliż­szy skal­pel, zawie­si­łem się. Język przy­lgnął mi do
pod­nie­bie­nia, gar­dło się zaci­snęło, ręce zawi­sły sztywno przy bokach.
Bier­nie patrzy­łem, jak odda­lają się kory­ta­rzem. A kiedy zdo­ła­łem
prze­mie­ścić stopy, żeby wyj­rzeć za róg, już ich nie było. Znik­nęli,
jakby za sprawą cza­rów.


Prze­jęty wró­ci­łem przed gabi­net ojca i opa­dłem na krze­sło. Kto ich
wpu­ścił do woj­sko­wego szpi­tala? Czy to moż­liwe, żeby leczył ich któ­ryś z naszych leka­rzy? I co waż­niej­sze, czy nie zmar­no­wa­łem oka­zji, żeby się
wyka­zać? Mia­łem swoje pięć minut i nic nie zro­bi­łem.


Wie­dzia­łem, że gdzieś w Jeme­nie, w ukry­ciu, wciąż mieszka kil­ku­set
Żydów. Czy mogłem ich dorwać?
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I tak w kółko



  [image: ]



Arab­ski jeź­dziec z Jemenu, około 1787 roku


Kiedy wpa­dłem w kró­li­czą norę i fan­ta­zjo­wa­łem o odwe­cie, mój star­szy brat Husajn zako­chał się w dziew­czy­nie, pół Egip­cjance, pół Jemence. Nie była zaj­dytką. I cho­ciaż
podział na szy­itów i sun­ni­tów nie odgry­wał wiel­kiej roli w naszym życiu,
pod­trzy­ma­nie w rodzi­nie tra­dy­cji zaj­dyc­kiej było dla moich rodzi­ców
ważne, może dla­tego, że sami sta­no­wili mał­żeń­stwo mie­szane.


Matka i ojciec jako para zła­mali wszyst­kie tra­dy­cyjne i spo­łeczne
kon­wen­cje. Rodzina Al Sama­wich była sza­no­wana i wywo­dziła się aż od
samego pro­roka Maho­meta. Przez całe poko­le­nia jej przed­sta­wi­ciele
słu­żyli spo­łecz­no­ści jako sędzio­wie, praw­nicy i inży­nie­ro­wie.
Wykształ­ceni i powa­żani, byli bar­dzo kon­ser­wa­tywni, jeśli cho­dzi o wybór
żony. Mój ojciec, dosko­nały uczeń i przy­szły lekarz, był ide­al­nym
kan­dy­da­tem w oczach jemeń­skiej matki, szu­ka­ją­cej męża dla swo­jej córki.
Zanim jed­nak zdą­żył się oże­nić, wyje­chał na stu­dia medyczne do Związku
Radziec­kiego. Dzięki temu moja babka zyskała wię­cej czasu, żeby zna­leźć
mu godną sza­cunku zaj­dytkę z pół­nocy.


Jemen był wtedy podzie­lony na dwa pań­stwa: Jemeń­ską Repu­blikę Arab­ską na
pół­nocy i Ludowo-Demo­kra­tyczną Repu­blikę Jemenu na połu­dniu. Ten
podział, cho­ciaż nie­trwały, wyni­kał z liczą­cej tysiące lat histo­rii.
Ludzie zamiesz­ki­wali roz­cią­ga­jące się na wybrzeżu rów­niny i głę­biej
poło­żone góry połu­dnio­wo­za­chod­niej czę­ści Pół­wy­spu Arab­skiego już pięć
tysięcy lat przed naszą erą i od tego czasu przez Jemen i wokół niego
pro­wa­dził szlak han­dlowy mię­dzy Europą a Azją z jej róż­nymi
cywi­li­za­cjami. Kon­trola nad nim i dostęp do niego miały wiel­kie
zna­cze­nie dla całego świata. Osma­no­wie zda­wali sobie z tego sprawę i w miarę, jak suł­tan impe­rium osmań­skiego pod­bi­jał Pół­wy­sep Arab­ski,
zmie­rza­jąc w kie­runku muzuł­mań­skich świę­tych miejsc Mekki i Medyny,
sta­wał się nie tylko reli­gij­nym auto­ry­te­tem, ale także władcą tego
szlaku. Jed­nak jego armia zatrzy­mała się, zanim dotarła do Adenu – co
osta­tecz­nie przy­czy­niło się do upadku impe­rium.


Przez jakiś czas Osma­no­wie kon­tro­lo­wali miej­scowy han­del, ale w pięt­na­stym wieku Euro­pej­czy­kom zaczęły prze­szka­dzać zwią­zane z tym
ogra­ni­cze­nia. W 1497 roku por­tu­gal­ski odkrywca Vasco da Gama wyru­szył w podróż, żeby zna­leźć nową drogę mor­ską pro­wa­dzącą z Europy do Indii, i uświa­do­mił sobie, że gdyby Por­tu­gal­czycy opa­no­wali Aden – a wraz z nim
Maskat w Oma­nie i Diu w Indiach – w końcu mogliby cał­ko­wi­cie omi­nąć
impe­rium osmań­skie. Więc przez cały szes­na­sty wiek jego rodacy wal­czyli
z Osma­nami o wła­dzę w tym rejo­nie – także nad drogą mor­ską. Cho­ciaż nie
ma zgod­no­ści co do dato­wa­nia, Por­tu­gal­czy­kom udało się w pew­nym momen­cie
zdo­być część Adenu, co gro­ziło, że cał­ko­wi­cie ode­tną Osma­nów od han­dlu
przy­pra­wami.


W 1548 roku Osma­no­wie odzy­skali te tereny, ale to nie oca­liło ich
impe­rium. Ponie­waż szlak han­dlowy tra­cił na zna­cze­niu, co z kolei
pro­wa­dziło do utraty wła­dzy i bogac­twa, pań­stwo to zaczęło gwał­tow­nie
słab­nąć. Wtedy do akcji wkro­czyło nowe super­mo­car­stwo: Bry­tyj­czycy.
Zmiana glo­bal­nego układu sił zna­la­zła wyraz w 1839 roku, kiedy weszli
oni do połu­dnio­wego Jemenu i zagar­nęli Aden. Ich kon­trola nad tym
mia­stem zwięk­szyła się w 1869 roku po otwar­ciu Kanału Sueskiego, który
pro­wa­dził przez Egipt. Choć począt­kowo kanał nale­żał do rządu egip­skiego
i pry­wat­nych fran­cu­skich inwe­sto­rów, Bry­tyj­czycy wyko­rzy­stali kło­poty
finan­sowe Egiptu i kupili od jego władz bli­sko pięć­dzie­siąt pro­cent
udzia­łów. Nie­ba­wem Kanał Sueski stał się klu­czowy dla wszel­kiego han­dlu
mię­dzy Morzem Śró­dziem­nym a Oce­anem Indyj­skim.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Nazwa „żyd/Żyd” zapi­sy­wana jest dwo­jako: małą literą, jeśli ozna­cza
wyznawcę reli­gii, a wielką – gdy mowa o członku grupy
etnicz­nej/naro­do­wo­ścio­wej. Jeżeli kon­tekst nie wska­zuje jed­no­znacz­nie na
to, któ­rego z rozu­mień doty­czy dane słowo, to z reguły sto­suje się zapis
wielką literą [przyp. tłum.]. ↩



      	
      
    Trans­kryp­cja nazwisk i nazw arab­skich została uprosz­czona. Z róż­nych
wzglę­dów w czę­ści przy­pad­ków użyto usta­lo­nych form zapisu (prze­waż­nie w trans­kryp­cji angiel­skiej lub fran­cu­skiej) [przy. tłum]. ↩



      	
      
    Eks­fil­tra­cja – w woj­sko­wo­ści żar­go­nowe okre­śle­nie skry­tej ewa­ku­acji
[przyp. tłum.]. ↩



      	
      
    Koran, 21, 107. Wszyst­kie frag­menty Koranu są cyto­wane za: Koran, przeł.
Józef Bie­law­ski, War­szawa 1986. Pozo­stałe tłu­ma­cze­nia, jeśli nie
zazna­czono ina­czej, pocho­dzą od tłu­maczki [przyp. tłum]. ↩
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