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  Joan, Williamowi, Claire i Lucy


 Bardzo ważna kolacja

			
			
			
			Na początku grudnia 1995roku przyleciałem zWaszyngtonu do Rzymu, aby wygłosić wykład plenarny na międzynarodowej konferencji dotyczącej sekularyzmu iwolności wyznania. Jednym zdziwactw europejskiego świata akademickiego jest to, że wykłady plenarne często umieszcza się nie jak unas, wStanach– na początku, lecz na samym końcu obrad, tak więc mój referat zamykał trzydniowy zjazd. Jak się później okazało, ztego osobliwego ułożenia planu konferencji wynikły sprawy jeszcze dziwniejsze. Przewodniczący sesji zamykającej obrady, kardynał Agostino Casaroli, były watykański sekretarz stanu, kilka minut przeznaczonych na uwagi wykorzystał głównie na obalanie moich argumentów, aprzede wszystkim tez dotyczących roli Kościoła wupadku europejskiego komunizmu zawartych wwydanej w1992roku książce pod tytułem Ostateczna rewolucja. 

			Twierdzenie kardynała– sugerował, że nie rozumiem zbyt dobrze papieża Jana PawłaII iże nie powinno się traktować moich interpretacji papieskich myśli iczynów zbyt poważnie– okazało się nietrafione. Jak na ironię, kardynał Casaroli, „pierwszy współpracownik” Ojca Świętego od ponad dziesięciu lat, nie miał zielonego pojęcia opewnej rozmowie, która odbyła się poprzedniego wieczoru wWatykanie.

			Dzień wcześniej, tuż przed rozpoczęciem poobiedniej sesji, wślizgnąłem się do ostatniego rzędu wielkiej sali wykładowej izająłem miejsce uboku mojego przyjaciela, księdza Richarda Johna Neuhausa. Nie po raz pierwszy doszliśmy do podobnych wniosków– nadszedł akurat moment na miłą zimową drzemkę. Chcąc sprawiać wrażenie, że uważnie przysłuchujemy się tłumaczonym symultanicznie monotonnym obradom licznych kolegów po fachu, założyliśmy słuchawki. Tego dnia jednak nie dane mi było się zdrzemnąć. Jak tylko wyciszyłem dźwięk, poczułem mocne szturchanie wramię pewnego zaaferowanego seminarzysty. „Proszę pana, telefon od Don Stanislau!”– młody człowiek powtarzał to zpewną czcią, jako że dzwonił do mnie niejaki ksiądz Stanisław Dziwisz, niezwykle kompetentny sekretarz Jana PawłaII iczłowiek, któremu wRzymie niewielu odważyłoby się czegokolwiek odmówić. 

			Kiedy podszedłem do telefonu, mój rozmówca swoim zwyczajem od razu przeszedł do sedna sprawy: „Niech pan przyjdzie dziś do nas na kolację. Iproszę wziąć ze sobą księdza Neuhausa”.

			Wróciłem do sali wykładowej, gdzie delikatnie szturchnąłem pochrapującego już Richarda. Kiedy wkońcu się ocknął, szepnąłem: „Czy mógłbyś zajrzeć do kalendarza? Jeśli nie masz innych planów, to jemy dziś kolację zOjcem Świętym”.

			Richardowi udało się jakoś znaleźć miejsce wterminarzu na to spotkanie.

			Tak więc o19:15 zameldowaliśmy się przy Portone di Bronzo, czyli Spiżowej Bramie, wejściu do Pałacu Apostolskiego, skąd zaprowadzono nas do mieszczących się na trzecim piętrze apartamentów papieskich. Chwilę czekaliśmy wniewielkim saloniku, którego wystrój– podobnie jak wystrój pozostałych pokojów wtym skrzydle– kojarzył się raczej zlokum przedstawicieli włoskiej klasy średniej inie miał wsobie nic z„dekadencji Borgiów”, jakiej niektórzy mogliby się spodziewać. Wtem, bez żadnej ceremonii, wszedł Jan PawełII, aza nim ksiądz Dziwisz. Po przywitaniu zaprowadzili nas do jadalni, gdzie mnie iksiędza Neuhausa posadzono naprzeciwko Ojca Świętego. Papież swoim zwyczajem płynną łaciną odmówił ekspresową modlitwę przed posiłkiem, po czym mogliśmy rzucić się na przystawkę, po której wniesiono pieczonego kurczaka ilokalne czerwone wino.

			Przy stole Jana PawłaII poruszano zazwyczaj wiele różnych tematów. Charakterystyczną cechą Ojca Świętego była wielka ciekawość świata. Zazwyczaj wykorzystywał czas posiłków zarówno na poszerzanie wiedzy onowych problemach, najnowszych książkach, aktualnych nurtach wświecie iKościele, jak ina dowiadywanie się od gości oludziach, których ich zdaniem powinien poznać. Tym razem jednak rozmowa się nie kleiła. Odniosłem wrażenie, że Papież zajęty jest innymi myślami. Wpewnym momencie ksiądz Neuhaus poruszył temat biografii Ojca Świętego– może dobrze byłoby, gdyby powstała, może dobrze by było, abym to ja ją napisał. Pomysł ten sam podsunąłem siedem miesięcy wcześniej papieskiemu rzecznikowi prasowemu Joaquínowi Navarro-Vallsowi, aniedawno znów rozmawialiśmy otym zRichardem. Słysząc to, Jan PawełII natychmiast zmienił temat, jak gdyby to było coś, oczym nie miał zamiaru rozmawiać. Konwersacja zeszła na inne tory, aOjciec Święty raz po raz zamyślał się, wpatrując się wprzestrzeń, jak gdyby chciał coś powiedzieć, ale zastanawiał się, jak to ugryźć.

			Wtem, zupełnie niespodziewanie, głosem nieznoszącym sprzeciwu dwieście sześćdziesiąty czwarty następca świętego Piotra zwrócił się do księdza Neuhausa, łypiąc na mnie: „Musisz go do tego zmusić!”. Przez „to” miał oczywiście na myśli biografię, atym „nim” byłem ja. Richard odparł, że użycie siły raczej nie będzie konieczne. Ja tylko odetchnąłem głęboko. Jan PawełII uśmiechnął się.

			Później tego wieczoru, przy którymś zkolei kieliszku whisky ukardynała Timothy’ego Dolana, rektora Pontifical North American College, azarazem naszego gospodarza podczas tego pobytu wRzymie, Richard rzekł: „Zdajesz sobie oczywiście sprawę, że ta książka zmieni całe twoje życie”. Ja stwierdziłem, że nie ma racji. Zamierzałem poświęcić biografii kilka lat, anastępnie wrócić do Ethics and Public Policy Center, waszyngtońskiego think tanku, który od 1989roku uważałem za swój zawodowy dom. „Ależ nie– upierał się Richard.– Taksiążka naprawdę zmieni wszystko”.

			Imiał rację– nawet jeśli wyraził to za pomocą charakterystycznych dla siebie hiperboli, które stanowiły część jego wrodzonego uroku.

			Zostanie biografem Jana PawłaII nie zmieniło ­wszystkiego, natomiast rzeczywiście nadało kierunek mojemu życiu. Dzięki temu zacząłem patrzeć na przeszłość zinnej perspektywy. Stopniowo zrozumiałem, że wziąłem na siebie odpowiedzialność za coś, co wznacznym stopniu zadecyduje omoich dalszych losach, ito wsposób, którego nie byłem wstanie przewidzieć tego grudniowego wieczoru, kiedy postanowiłem uciąć sobie konferencyjną drzemkę.

			Niniejszy zbiór wspomnień to kolejny nieprzewidziany skutek tej kolacji iwszystkiego, co zniej wynikło.

			Wroku 2010 wyszedł drugi tom mojej biografii Jana PawłaII, pod tytułem Kres ipoczątek. Kiedy jeździłem po świecie, by promować różne wersje językowe tej książki, odkryłem, że wszędzie widownia liczy głównie na opowieści– na historyjki otym, kto w2005roku odszedł do Domu Ojca, mogące sprawić, że poczujemy jego obecność wśród nas; anegdoty, które przywołają wspomnienia, czy też ukażą dotychczas nieznane powszechnie cechy tej jakże ciekawej osobowości. To pragnienie, żeby głębiej iwbliżej osobiście poznać świętego, który skierował historię ludzkości na bardziej ludzkie tory, żeby poznać go wsposób, jaki nie do końca może zapewnić oficjalna biografia, może być tym samym bodźcem, który przed wiekami zainspirował rozliczne nieformalne „żywoty świętych”. Uznałem, że zaspokojenie tej ciekawości będzie kolejną okazją do wypełnienia obietnicy złożonej Janowi PawłowiII pod koniec jego życia– że dokończę zadanie, którego podjąłem się podczas tamtej kolacji, 6grudnia 1995roku.

			To jednak wymaga poszerzenia obiektywu anegdoty oraz ukazania, jak to się stało, że papieskim biografem został ktoś, kto nigdy się nie spodziewał, że przyjdzie mu zmierzyć się ztym zadaniem.

			Kiedy skończyłem Kres ipoczątek, miałem za sobą dwa liczące razem mniej więcej tysiąc sześćset stron tomiszcza, wktórych opisywałem życie postaci kluczowej dla drugiej połowy dwudziestego wieku. Prawdę mówiąc, myślałem, że nie zostało już nic do dodania. Moi czytelnicy isłuchacze pokazali mi jednak, że się mylę– zupełnie tak, jak myliłem się, wyśmiewając przewidywania Richarda Neuhausa, że pisanie papieskiej biografii zmieni całe moje życie.

			Jan PawełII myślał, że jego przygoda zpoezją skończyła się na wierszu Stanisław, będącym swoistym pożegnaniem zKrakowem, pisanym wdrodze na konklawe, na którym wybrano go na papieża. Jednak pod koniec życia odkrył, że miał jeszcze coś do powiedzenia za pomocą poezji– itak powstał Tryptyk rzymski. Ja też w2010roku myślałem, że skończyłem już pisać oJanie Pawle. Teraz jednak sam odkrywam niczym następca świętego Piotra, który tak niespodziewanie stał się mym przyjacielem ipostacią kluczową dla mojego życia prywatnego izawodowego, że zostało mi coś do dodania. Zostało mi jeszcze kilka nieopowiedzianych historii.

			Tak więc wracam do tamtych niezwykłych chwil. Idę wjego ślady ipiszę tryptyk. Wtym przypadku będzie to trzeci obraz mający na celu nakreślenie wizerunku Jana PawłaII oraz licznych ważnych otaczających go ludzi, októrych wcześniej pisałem wŚwiadku nadziei oraz ­Kresie ipoczątku.


Część pierwsza 
Przypadek iOpatrzność

			[image: png]


			
			12maja 1982roku, przybywszy do sanktuarium maryjnego wFatimie zpielgrzymką dziękczynną za ocalenie życia rok wcześniej, podczas zamachu, Jan PawełII powiedział: „Wplanach Bożej opatrzności nie ma przypadków”. To krótkie stwierdzenie podsumowuje jego pogląd na sposoby oddziaływania Boga na świat ihistorię.

			Większość ztego, co nam się przydarza przez całe nasze życie, może się wydawać zwykłym przypadkiem czy zbiegiem okoliczności. Niektórzy stwierdzą, że fakt, iż kule, które wystrzelił Mehmet Ali Ağca, trafiły Ojca Świętego właśnie wliturgiczne święto Matki Bożej Fatimskiej, to czysty przypadek. Jan PawełIIwcale tak nie uważał. Dla niego historia zbawienia to historia ludzka odczytywana wjej prawdziwej głębi. Whistorii zbawienia– tym rdzeniu historii świata– wktórej wola Boża wypełnia się poprzez działanie łaski na życie jednostek, nie istnieje coś takiego jak przypadek czy zbieg okoliczności. Raczej to, co wydaje się wynikiem zupełnego przypadku, jest aspektem działania Opatrzności, którego jeszcze nie jesteśmy wstanie pojąć.

			Karol Wojtyła– człowiek, który został Janem Pawłem II– oprzypadku iOpatrzności rozmyślał przez długi czas. Wspominając historię swego powołania wdziele Dar itajemnica, przywołuje postać kolegi zpodziemnego seminarium, Jerzego Zachuty, zktórym podczas okupacji często służył do mszy świętej odprawianej przez arcybiskupa Adama Stefana Sapiehę. Pewnego dnia Zachuta nie przyszedł. Poporannej mszy świętej Wojtyła poszedł do domu przyjaciela, gdzie dowiedział się, co się stało: poprzedniej nocy przyszło po niego Gestapo. Został aresztowany, anastępnie zastrzelony. Ponad pół wieku później Jan PawełII pisze: „Nieraz nawet zapytywałem samego siebie: tylu moich rówieśników ginęło, adlaczego nie ja? Dziś wiem, że nie był to przypadek”.

			Właśnie to przekonanie– że nic nie jest zwykłym przypadkiem– tłumaczy, dlaczego przyjechał do Fatimy rok po tym, jak został postrzelony na placu Świętego Piotra, czyli „na własnym podwórku”. Niektórzy pewnie mogli uznać, że to, iż profesjonalnemu mordercy, który 13maja 1981roku, kiedy to Kościół świętuje wspomnienie Matki Bożej Fatimskiej, oddał strzał śmiertelny, jednak nie udało się zabić, to przypadek. Jan PawełII jednak inaczej rozumiał własne życie, inaczej postrzegał historię. Wielokrotnie powtarzał: „jedna ręka strzelała, ainna kierowała kulę”. Kierując kulę tak, że ominęła okilka milimetrów aortę brzuszną, Opatrzność działała nie poprzez balistykę, lecz przez Najświętszą Marię Pannę. Życie zostało mu darowane, ito nie bez powodu. Miał przecież do wypełnienia misję, aPan Historii musiał przypilnować, aby miał okazję ją wypełnić.

			Badanie życia itwórczości Jana PawłaII nauczyło mnie spoglądać winny sposób również na swoje własne życie. Dzięki temu dostrzegłem, że to, co niegdyś wydawało mi się po prostu szczęśliwym zbiegiem okoliczności czy też zwykłym przypadkiem, tak naprawdę przygotowywało mnie do roli papieskiego biografa. Pierwszy ztych antyprzypadków miał miejsce bardzo, bardzo dawno temu, gdy miałem niecałe dziewięć lat. Inne zdarzały się przez następne trzy dekady. Każdy znich jest elementem układanki, której złożenie ukazuje, jak to się stało, że poznałem papieża Jana PawłaII, ijak zostałem jego biografem.

			
			Wielki Post wtrzeciej klasie 
Baltimore 1960

			We wrześniu roku 1957 zacząłem naukę wprzykatedralnej szkole znajdującej się wcentrum Baltimore. Instytucja ta wówczas mieściła się wwykładanej granitem icegłą kamienicy z1830roku pod numerem 7 na Mulberry Street, tuż przy bazylice Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny– arcydziele budownictwa wstylu federalnym zaprojektowanym przez wielkiego Benjamina Latrobe’a, jednego zpierwszych architektów amerykańskiego Kapitolu. 

			Ośmioklasową szkołę podstawową prowadziło Zgromadzenie Sióstr Szkolnych de Notre Dame. Zakon ten powstał wBawarii, lecz od połowy wieku dziewiętnastego prężnie rozwija się też wStanach Zjednoczonych. Za moich czasów najstarszą spośród tych na czarno odzianych dam wwelonie zbiałą podwijką była siostra Mary Grace. Wszyscy uważaliśmy ją za naszego szkolnego matuzalema, gdyż nastała jeszcze wlatach posługi kardynała Jamesa Gibbonsa, który zmarł w1921roku– jej związek czasowy ztym wielkim człowiekiem był taki jak obecnie mój z, powiedzmy, Jimmym Carterem czy Ronaldem Reaganem. Wkażdym razie, wbrew złej sławie, jaką szkoły zakonne zawdzięczają kulturze masowej, moje wspomnienia związane zsiostrami są bardzo radosne. Wpierwszej klasie moją wychowawczynią była siostra Mary Moira, urocza idelikatna osóbka, która potrafiła nauczyć czytania nawet kamień. Zmoimi nauczycielkami zdrugiej itrzeciej klasy kontakt utrzymywałem przez kolejne kilkadziesiąt lat.

			Jednak to nie otych świątobliwych kobietach myślę, kiedy dumam nad tak odległymi podpowiedziami losu wiążącego mnie zJanem Paw­łem II– wówczas przed oczyma staje mi dyrektorka szkoły, siostra Mary Euphemia. 

			Wroku 1960 Środa Popielcowa przypadała 2marca. Na kilka dni przed wmaszerowaniem do katedry Latrobe’ana posypanie głów popiołem siostra dyrektorka ogłosiła, że przez najbliższe sześć tygodni Wielkiego Postu każda klasa będzie modlić się onawrócenie któregoś zkomunistycznych dyktatorów. My– trzecioklasiści– trzymaliśmy kciuki za wylosowanie premiera Związku Radzieckiego Nikity Chruszczowa, bo był to jedyny komunistyczny przywódca, ojakim słyszeliśmy. Jednak za jego duszę przyszło się modlić niezwykle poważnej ósmej klasie. Kiedy więc wŚrodę Popielcową siostra Florence zapisała na tablicy– wielkimi literami inie zważając na polskie litery– imię inazwisko „naszego” gościa: W-L-A-D-Y-S-L-A-WG-O-M-U-L-K-A, czekało nas rozczarowanie ipewne zakłopotanie. Wątpię, aby otym nieprzyjemnym typie słyszeli nawet moi koledzy polskiego pochodzenia. Nie pamiętam, jak wciągu półtora miesiąca modlitw ojego nawrócenie wymawialiśmy to imię inazwisko, nie mam jednak wątpliwości– robiliśmy to zpewnością bardzo niepoprawnie.

			Gdyby nawet trzydzieści lat później ktoś powiedział mi, że zostanę autorem książek, wktórych będę szeroko opisywać skomplikowaną rolę Władysława Gomułki wpowojennej historii Polski, zpewnością stwierdziłbym, że rozmawiam zszaleńcem. Ajednak… Pomimo to niech nikt nie próbuje mi wmówić, że te tygodnie spędzone w1960roku na wielkopostnej– i, zdaje się, daremnej– modlitwie onawrócenie towarzysza Gomułki nie miały żadnego wpływu, nie zasiały we mnie ziarenka, które później wykiełkowało irozkwitło wpostaci fascynacji polską historią iliteraturą, azaowocowało zdeterminowaniem, aby opisać dzieje wówczas zaledwie czterdziestoletniego krakowskiego biskupa pomocniczego, którego Gomułka ijego współpracownicy niebacznie uznali za łatwego do zmanipulowania intelektualistę zciągotami mistycznymi.

			
			Pierwsze kroki wdziedzinie filozofii 
Baltimore 1969–1973

			Autorem pierwszej napisanej po angielsku biografii Jana PawłaII zprawdziwego zdarzenia jest Tad Szulc. Ma ona wiele niedoskonałości. Jedną znich jest rażąca wręcz obojętność wobec tematu intensywnego intelektualnego życia jej bohatera. Może jednak pod tym względem należy się Szulcowi, który zmarł w2001roku, swego rodzaju pośmiertne rozgrzeszenie– Wojtyły filozofa nie czyta się łatwo, niełatwo jest też zajrzeć wgłąb jego filozoficznego umysłu bez choćby podstaw uniwersyteckiego wykształcenia filozoficznego. Wtym miejscu opowieści muszę więc wspomnieć oSt. Mary’s Seminary College, humanistycznej jednostce należącej do St. Mary’s Seminary and University wBaltimore, wktórej w1973roku otrzymałem tytuł licencjata filozofii.

			Kiedy jesienią roku 1969 zaczynałem studia, perspektywa nauki filozofii wcale nie wydawała mi się porywająca. Jako seminarzysta jednak nie miałem wyboru– był to wymóg konieczny, żeby iść na studia magisterskie zteologii. Ponadto wówczas, kiedy moi rodzice zawieźli mnie pod numer 711 na Maiden Choice Lane wbaltimorskiej dzielnicy Catonsville, mój uniwersytet mógł nadawać wyłącznie tytuły licencjackie zfilozofii. Tak więc– chcąc nie chcąc– musiałem zostać filozofem.

			Okazało się, że całkiem dobrze na tym wyszedłem.

			Już wciągu pierwszych dwóch tygodni obowiązkowego na pierwszym roku wstępu do filozofii– kurs nazywał się wówczas „Filozofia człowieka”– odkryłem, że myślenie abstrakcyjne może być źródłem wielkiej intelektualnej przygody. Podczas kursu przerabialiśmy dwa teksty, oba autorstwa holenderskiego augustianina ojca Wilhelmusa Luijpena, który ani wtamtych, ani wdzisiejszych czasach nie był uważany za wielkiego filozofa. Tak na marginesie, to niektóre zbardziej wydumanych irażących frazeologicznych dziwactw jego autorstwa na długo zostały mi wpamięci, jak na przykład okrzyk: „Ach! Słyszę więc wezwanie Pana Absolutu!”. Trzeba jednak przyznać Luijpenowi– który stale był na bieżąco ze współczesnymi mu nurtami filozoficznymi– że nigdy nie stracił cierpliwości do przekonywania, iż rozum zawsze jest wstanie doprowadzić do prawdy. Zoszołamiającego połączenia tego, co wfilozofii klasyczne, itego, co współczesne, niderlandzki myśliciel stworzył to, co ochrzcił mianem fenomenologii egzystencjalnej– czyli sposób docierania do prawdy nie, jak to robili klasyczni filozofowie, od góry do dołu, lecz, mówiąc obrazowo: od dołu dogóry.

			Nieważne, które miejsce zajmuje Luijpen wpoczcie współczesnych katolickich myślicieli– na mnie miał on wpływ bardzo silny, niczym pobudzający intelekt elektryczny impuls. Zapewne gdybym teraz postanowił ponownie sięgnąć po jego dzieła, rechotałbym– dyskretnie, zasłoniwszy usta dłonią– byłby to jednak chichot przyjacielski, nie złośliwy; wkońcu to on otworzył przede mną niewyobrażalny dotychczas świat przygody– atą przygodą jest zdyscyplinowane myślenie abstrakcyjne. Płomień tej fascynacji podsycało wielu wyśmienitych nauczycieli. Studia filozoficzne wSt. Mary’s Seminary College– zamknięte kilka lat po tym, jak je ukończyłem– były niczym żarówka płonąca najmocniej tuż przed zagaśnięciem.

			Bakcylem filozofii zaraziłem się od ojca Thomasa „Butcha” LeighSS– jednego znajbardziej uroczych ludzi, jacy kiedykolwiek stąpali po ziemi. To właśnie on odsłaniał przed nami, filozofami neofitami, myśli Luijpena. James Anderson wprowadził nas do jaskini Platona, po czym wywiódł na słoneczne wyżyny arystotelesowskie. Na pierwszym roku uczęszczałem na zajęcia zfilozofii matematyki, które sprawiły, że wreszcie królowa nauk zaczęła mnie cieszyć– było to coś, co uważałem za niemożliwe od czasu borykania się zrozszerzoną algebrą wliceum.

			Teraz rozumiem, że dwóch wykładowców bardzo przyczyniło się do tego, żebym znacznie później był wstanie podjąć próbę zgłębienia izrozumienia myśli Karola Wojtyły.

			Pierwszy znich to Francis Kane. Dzięki niemu poznałem współczesnych europejskich myślicieli, którzy mieli niebywały wpływ na Wojtyłę– wtym Edmunda Husserla, twórcę fenomenologii. Jako że na zajęciach zksiędzem Kane’em zajmowaliśmy się bardzo szerokim zakresem historii filozofii, tak więc to znim czytałem prace empiryków brytyjskich, współczesnych językoznawców, jak idzieła zdziedziny filozofii politycznej, poczynając od Platona iArystotelesa, akończąc na Heglu, Marksie iMillu, po drodze zaś zatrzymując się na chwilę na świętym Augustynie, Hobbesie iRousseau. Ponadto na prowadzonych przez niego zajęciach zmetafizyki po raz pierwszy miałem wątpliwą przyjemność czytać Immanuela Kanta. 

			Drugi to John Donovan, który uczył mnie Fichtego, Schellinga iHegla, aprzede wszystkim zaznajomił mnie ze świętym Tomaszem zAkwinu, którego szybko wyrzucano zwielu posoborowych programów nauki filozofii wprzeświadczeniu, że to przeżytek. Na ostatnim roku Donovan zaszczepił mi solidne podstawy myśli Akwinaty, jak iwpoił mi trwały szacunek wobec intelektualnych osiągnięć świętego Tomasza. Dzięki temu byłem wstanie zrozumieć fundamenty, na których Jan PawełII budował swoją filozofię.

			Filozofia zaczęła ekscytować mnie na płaszczyźnie intelektualnej, wtym samym stopniu też zafascynowała mnie teologia. Właśnie ztej dziedziny postanowiłem robić magisterium– jednak już jako student świecki, doszedłem bowiem do wniosku, że życie duchowne nie jest moim powołaniem. Zrozumiałem, że obie moje fascynacje– filozofia iteologia– łączą się ze sobą. Niektórzy teologowie piszą tak, jak gdyby nigdy nawet nie uczyli się filozofii– ito łatwo poznać, zwłaszcza pomętliku ich myśli idzieł. Miałem szczęście: wbardzo młodym wieku wpojono mi, iż nauka filozofii jest nieodzowna, żeby poważnie zajmować się teologią. Tak było zawsze, od końca drugiego wieku naszej ery, kiedy to po raz pierwszy złączono myśl biblijną igrecką. Są też inni teologowie: wprawdzie ukształtowani przez filozofię– ale marnie. To przywiązanie do miernych (bądź fałszywych) podejść lub systemów filozoficznych też jest zauważalne wich teologii– izdecydowanie działa na jej niekorzyść.

			Dla mnie zrozumienie tego związku pomiędzy filozofią iteologią– pomiędzy często niewyartykułowanymi przypuszczeniami ateologizowaniem– było czymś więcej niż tylko kwestią higieny intelektualnej. Bo nie da się zrozumieć magisterium Jana PawłaII– tego, co głosił jako papież– bez zrozumienia podstaw filozoficznej postawy iogólnych instynktów filozoficznych Karola Wojtyły. Nie da się też pojąć jego krytyki niektórych nowożytnych iwspółczesnych mu teologów bez próby zrozumienia tego, jak idlaczego ganił pewne poglądy filozoficzne popierające to wszystko, co jego zdaniem wynikało zwadliwego podejścia do teologii. Prawdziwość tego stwierdzenia widać choćby wtym, wjaki sposób Jan PawełII podważał te elementy teologii wyzwolenia, które według niego czerpały zmarksistowskiego podejścia do filozofii czy historii. To samo dotyczy papieskiej krytyki niektórych nurtów wposoborowej katolickiej teologii moralności, które Jan PawełII uważał za fałszywe zfilozoficznego punktu widzenia na długo przed tym, zanim zaczęły sprawiać Kościołowi problemy natury iteologicznej, ikaznodziejskiej.

			Gdy 20maja 1973roku kardynał Lawrence Shehan wręczał mi dyplom licencjacki, nie mogłem sobie, rzecz jasna, nawet wyobrazić, wjaki sposób dane mi będzie wykorzystać to, czego nauczyłem się na studiach. Jednak tak oto położone zostały podwaliny pod moją przyszłość. Spoglądając zperspektywy czasu na tamten okres mojego życia, niezmiernie się cieszę, że moje młodzieńcze sceptyczne podejście do filozofii ijej użyteczności we współczesnym Kościele, które prezentowałem we wrześniu 1969roku, przez kolejne cztery lata całkowicie się zmieniło.

			
			Podważanie soboru 
Toronto 1973–1975

			Na studia magisterskie wybrałem uniwersytet St. Michael’s ­College wToronto, gdzie uczyłem się od jesieni roku 1973 aż do wiosny 1975. Wtym okresie lwia część zachodnioeuropejskich ipółnocnoamerykańskich autorytetów wdziedzinie teologii uważała, że II Sobór Watykański ijego natychmiastowe skutki były zbyt mało radykalne. 

			Wątpię, abyśmy wToronto kiedykolwiek czytali jakikolwiek dokument soborowy; na uczelni powszechnie uważano sobór za rzecz dobrą, acz niekompletną– większość moich kolegów przypisywała to lękliwości Pawła VI. Przeważał pogląd, iż ta lękliwość doprowadziła do tragedii wpostaci encyklik: Sacerdotalis caelibatus z1967roku (która podtrzymała obowiązek zachowania celibatu przez księży łacińskich obrządków katolicyzmu) oraz Humanae vitae z1968roku (wktórej zachowano nacisk na klasyczne nauczanie Kościoła wsprawie czystości małżeńskiej). Przez taflę jeziora Ontario przeszedł co prawda jakiś tam pogłos rozłamu pośród teologów z1972roku, kiedy to Hans Urs von Balthasar, Henri de Lubac, Joseph Ratzinger iinni, którzy mieli odegrać kluczową rolę wpontyfikacie Jana PawłaII, założyli czasopismo „Communio”, mające być jakąś alternatywą dla– ich zdaniem zbyt agresywnie narzucanych– progresywnych nurtów katolickich popularyzowanych przez redakcję czasopisma „Concilium” (chociaż należeli do inicjatorów jego powstania podczas soboru). Jednak wteologicznym światku największego miasta Kanady większość odrzucała tę próbę wprowadzenia jakiegokolwiek pluralizmu poglądów wteologii katolickiej, uważając ją za nieważną, czy wręcz traktując jako wyraz pewnego tchórzostwa.

			Równie znaczące jest to, iż nawet sam pomysł, że mógłby istnieć zupełnie inny pogląd dotyczący II Soboru Watykańskiego– według którego sam sobór był rzeczą dobrą, jednak chęć Jana XXIII, aby nawrócić współczesny świat, wchodząc znim wdialog, częstokroć owocowała charakterystyczną dla tego świata niekoherencją– nikomu wToronto nie przyszedł do głowy. Nie mówiąc już otym, że nikt, zupełnie nikt, nie potrafił sobie wyobrazić, iż najdokładniejsze duszpasterskie wdrożenie ustaleń soboru będzie miało miejsce wpewnej bardzo starej diecezji na południu Polski. Nie, czegoś takiego nikt nie mógł przewidzieć.

			Mimo cieplarnianej wręcz atmosfery postępowo-liberalnej katolic­kiej arogancji właśnie wToronto nauczyłem się wielu ważnych rzeczy. Jest to głównie zasługa księdza Daniela Donovana, niezwykle utalentowanego nauczyciela akademickiego. Pod jego wpływem przeczytałem dużo pozycji zdziedziny zwanej tomizmem transcendentalnym– przede wszystkim tę poświęconą chrystologii według Karla Rahnera, októrej zresztą napisałem pracę magisterską. Choć później zdałem sobie sprawę zpewnych ograniczeń teologicznych rozważań Rahnera, pisanie tej pracy nauczyło mnie czegoś, co wwówczas jeszcze niewyobrażalnej przyszłości okazało się niezwykle ważne, mianowicie tego, że antropologia filozoficzna– według której to osoba ludzka pobudza pracę teologa– ma ogromny wpływ na to, jak dany teolog teologizuje. 

			Wtamtym czasie najsławniejszym, azarazem najbardziej medialnym wykładowcą mojej Alma Mater był urodzony wBerlinie ojciec Gregory Baum. Jego matka była żydówką, ojciec zaś protestantem. Podczas drugiej wojny światowej wostatniej chwili udało mu się jako uchodźcy przedostać do Kanady. Tam zdobył wyższe wykształcenie, najpierw był naukowcem poliglotą, następnie przeszedłna katolicyzm, awkońcu został księdzem wzakonie augustianów. Podczas II Soboru Watykańskiego wybrano go do Sekretariatu do spraw Popierania Jedności Chrześcijan, stanowiącego liberalną przeciwwagę dla bardziej konserwatywnej Komisji Teologicznej. Tak też „­Gregory”– jak powszechnie nazywano tego niezwykle przyjacielskiego itowarzyskiego człowieka– znalazł się wepicentrum soborowych sporów wewnętrznych.

			Pamiętam Gregory’ego jako człowieka opirotechnicznych wręcz zdolnościach intelektualnych. Wciąż odkrywał nowe autorytety teologiczne, różne odmiany filozofii, psychologii itak dalej. Wroku akademickim 1974/1975 byłem jego asystentem na kursie dla studentów licencjackich zdyscypliny, która akurat wtedy najbardziej go fascynowała– mianowicie socjologii religii. Gregory może nie należał do najgłębszych myślicieli, wykładowcą natomiast był pierwszorzędnym inasza współpraca przyniosła mi dużo radości. Ztego czasu szczególnie utkwiła mi wpamięci pewna jego wypowiedź– luźna uwaga, którą rzucił na jakimś przyjęciu, kiedy zabawiał nas opowieściami oprzeróżnych soborowych intrygach. Wspominał potajemne drukowanie irozprowadzanie dokumentów, lobbowanie wśród biskupów (grupy uważanej przez wielu postępowych periti za niekoniecznie najlotniejszą), walki ze skostniałymi poglądami nieustępliwych rzymskich teologów. Podsumowując, Gregory uśmiechnął się iwestchnął: „Dla teologa to był istny raj”. Chciał przez to dać do zrozumienia, że jeśli będziemy mieć szczęście, to może inas– początkujących teologów– wprzyszłości czekają podobne przygody. 

			Zbiegiem czasu zrozumiałem jednak, że tamtego wieczoru Gregory’emu Baumowi wcale nie chodziło odoświadczenie ścierania się różnych światopoglądów wsłużbie wielkiej sprawie– jemu chodziło owładzę. Pisząc to, nie twierdzę, że to było coś koniecznie niehonorowego. Gregory ijego koledzy mocno wierzyli, że władzę, którą dzierżą– nierzadko nad niektórymi rzeczywiście nie najlotniejszymi biskupami– wykorzystują do osiągnięcia celów bardzo szlachetnych, takich jak ekumeniczna zgoda zinnymi wyznaniami chrześcijańskimi, nowy dialog zjudaizmem, otwarcie na współczesną kulturę intelektualną czy intensywne skupienie na działaniach mających zapewnić większą sprawiedliwość na świecie. Chciałbym jednak podkreślić, że oni rzeczywiście polubili posiadanie tej władzy icele, do których osiągnięcia mogła im służyć. Nie wahali się też używać bicza do utrzymania dyscypliny wśród innych teologów. Według nich istniała tylko jedna właściwa droga, jeden kierunek dla historii teologii iKościoła– ibyli gotowi narzucić swoje poglądy za pomocą dostępnych sobie środków, aby pozbyć się tych, którzy wychodzili przed szereg.

			Niedługo przed tym, jak ukończyłem studia na St. Michael’s, na kontynencie północnoamerykańskim zabłysła iskierka sprzeciwu wobec tej liberalno-teologicznej hegemonii. W1975roku podpisano Hartford Appeal for Theological Affirmation (Apel hartfordzki oteo­logiczną afirmację), który wToronto okrzyknięto „hartfordzkimi herezjami” iszybko odrzucono. Awantura pomiędzy „Concilium” a„Communio” była sprawą czysto wewnątrzwyznaniową. Hartfordzki sprzeciw wobec dominującego wdrugiej połowie dwudziestego wieku liberalnego nurtu wteologii był natomiast sprawą całkowicie ekumeniczną. Wszystko zaczęło się pewnego wieczoru wBrooklynie przy kuchennym stole Petera Bergera. Ten wybitny socjolog religii spędzał akurat poobiednie chwile wtowarzystwie Richarda Johna Neuhausa (wówczas jeszcze pastora luterańskiego). Popalali cigarillos, aprzy okazji wypisywali wnotatniku wszystko, co we współczesnej teologii ich najbardziej denerwuje. Ta lista podejrzanych postulatów stała się podstawą czegoś znacznie większego– głęboko przemyślanej analizy tego, co czekało północnoamerykańską teologię, wyłożonej na zjeździe wHartford Theological Seminary, który odbył się wstyczniu 1975roku. Wśród sygnatariuszy tego apelu, który bez ogródek stawiał wyzwanie wszystkiemu, co unosiło się wówczas wpowietrzu Toronto, znalazło się wielu ludzi, zktórymi dane mi było później blisko współpracować: obaj inicjatorzy, czyli Berger iNeuhaus, ojciec Avery Dulles SJ, filozof zUniversity of Notre Dame Ralph McInerny, badacz patrystyki Robert Wilken oraz teolog moralny Stanley Hauerwas. 

			Jak się później przekonałem, apel hartfordzki poruszył wiele ważnych kwestii, wśród nich ciągłe pojawianie się kolejnych krótkotrwałych teologicznych mód (co wToronto szczególnie mnie drażniło); po szaleństwie teologii wyzwolenia wyłonił się jej odłam, tak zwana black theology (czarna teologia), następnie była teologia feministyczna itym podobne, itak dalej. Za każdym razem wszyscy wiernie podążali za przeważającym wkulturze trendem. Pewien czas zajęło mi określenie, co wtym wszystkim jest właściwie nie tak. Później ija stałem się „hartfordzkim heretykiem”– choć drugiego pokolenia. Rozmyślania temu poświęcone przygotowały mnie na poznanie myśli Jana PawłaII– która sama wsobie nie była opozycyjna wobec dominującego wposoborowym Kościele liberalnego trendu, ponieważ wzbijała się wysoko ponad wojnę domową między postępowymi akonserwatywnymi podejściami do katolicyzmu. 

			Zperspektywy czasu jeszcze jedno wydarzenie ze spędzonych wToronto lat wydaje mi się przygotowaniem do próby zrozumienia człowieka, który przez trzydzieści dwa lata swojego życia pełnił kapłańską (apóźniej biskupią) posługę, zmagając się zpolskim komunizmem. Miało ono miejsce wieczorem 29kwietnia 1975roku– wdwudziestą czwartą rocznicę mojego chrztu. Byłem na kolacji zprzyjaciółmi, którzy mieszkali wklasztorze nieopodal uniwersytetu. Po posiłku udaliśmy się do klasztornej świetlicy, aby obejrzeć wieczorne wiadomości. Tam też zobaczyłem relację zoperacji Frequent Wind: helikoptery amerykańskie zrywające się zdachu Ambasady USAwSajgonie, przerażonych uchodźców kurczowo trzymających się ich płóz, rozpaczliwy widok pozostawionych na dachu mężczyzn ikobiet. „Coś tu jest– pomyślałem– bardzo, ale to bardzo nie tak”.

			Jak większość moich kolegów ze studiów, ipierwszego, idrugiego stopnia, uważałem wojnę wWietnamie za poważny błąd– choć równocześnie zdawałem sobie sprawę, że dziedzicom Ho Chi Minha najprawdopodobniej nie uda się stworzyć chłopsko-robotniczego raju. Tej nocy jednak całe paskudztwo amerykańskiego postępowania wstrząsnęło mną do szpiku kości. Nie tak powinno traktować potężne państwo tych, którzy pokładali wnim nadzieję, bezdusznie pozostawiając ich na pastwę losu– idoskonale wiedząc, że będzie on podły. Dopiero mniej więcej pięć lat później odrodziły się we mnie poglądy antykomunistyczne, wśród których przecież sam dorastałem. Tym razem przybrały one dojrzalszą już formę– ato dzięki takim lekturom, jak wybitny Archipelag Gułag Aleksandra Sołżenicyna, porywające opowiadanie tegoż autora pod tytułem Jeden dzień Iwana Denisowicza, Płonące umysły Jamesa Billingtona czy Główne nurty marksizmu Leszka Kołakowskiego. Kiedy jednak dotarło do mnie to, co przeczytałem, wstąpiłem wszeregi przeciwników komunizmu, na– jak się okazało– ostatnich dziesięć lat zimnej wojny. Zająłem się działaniem na rzecz przestrzegania praw człowieka wkrajach komunistycznych, równocześnie walcząc zantyantykomunizmemszeroko rozpowszechnionym wliberalnych kręgach amerykańskiej polityki. Ita praca stała się kolejnym elementem fundamentu moich studiów nad życiem Jana PawłaII. Azaczęło się to tamtego koszmarnego wieczoru wToronto, kiedy patrzyłem, jak mój kraj sam się hańbi, izastanawiałem się, jak do czegoś takiego wogóle mogło dojść.

			
			Początkujący skryba 
Seattle 1975–1984

			Latem roku 1975 przeprowadziliśmy się wraz zJoan, moją świeżo poślubioną małżonką, na drugi koniec Stanów Zjednoczonych. Zaproponowano mi posadę bardzo, ale to bardzo młodszego wykładowcy na Wydziale Teologicznym St. Thomas Seminary wmiejscowości Kenmore, tuż pod Seattle. Wtym samym czasie prowadziłem zajęcia dla dorosłych wCentrum Edukacji Religijnej lokalnej archidiecezji. Joan, która skończyła studia magisterskie zpedagogiki, dostała pracę wprywatnym zespole szkół ponadpodstawowych dla dziewcząt Forest Ridge School of the Sacred Heart, gdzie poza nauczaniem udało jej się stworzyć innowacyjny program pomocy społecznej dla licealistek. Okazało się, że dwa lata, jakie spędziłem, wykładając wseminarium, były dwoma ostatnimi latami jego istnienia– w1977roku biskupi zWybrzeża Północno-Zachodniego zdecydowali się zamknąć uczelnię. Jednak to, co wówczas było dla mnie nieprzyjemnym zaskoczeniem, okazało się punktem zwrotnym wmoim życiu zawodowym imiało niemały wpływ na to wszystko, co sprawiło, iż później stałem się biografem Jana PawłaII.

			UŚwiętego Tomasza byłem nadwornym teologiem, wykorzystywanym do uczenia wszystkiego– od wstępu do teologii systematycznej, przez wstęp do badań nad Starym Testamentem czy katolicką naukę społeczną, po przedmiot odźwięcznej nazwie „myślenie krytyczne” (będący de facto marnym substytutem zajęć zfilozofii, którą miejscowi dostojnicy zignorowali, tworząc program kształcenia przyszłych duchownych). Wpracy dla archidiecezji natomiast pełniłem funkcję wędrownego katechety– jeździłem po parafiach od Tacomy po Bellingham, gdzie prowadziłem wiele kursów, których większość dotyczyła ogólnych zagadnień wiary albo historii katolicyzmu wStanach Zjednoczonych. Była to doprawdy dziwaczna mieszanka doznań iprzedmiotów, nauczyło mnie to jednak bardzo ważnej prawdy: nie da się wyrobić sobie zdania odanym przedmiocie, dopóki nie spróbuje się go uczyć, przekonywać do niego innych czy zainteresować nim słuchaczy. Wówczas też odkryłem, że podejście teologiczne, wktórym dorastałem wToronto, wcale nie robi wielkiego wrażenia– ani na seminarzystach, ani na dorosłych świeckich uczniach. Nie sposób go było, że tak powiem, przełożyć według zasad teologii ­Rahnerowskiej– wkonfrontacji znim wszyscy moi uczniowie pozostaliniewzruszeni. 

			Wtamtym okresie przeczytałem też niezwykle ważny artykuł Davida Tracy’ego pod tytułem ASocial Portrait of the Theologian. The Three Publics of Theology– Society, Academy, Church (Społeczny portret teologa. Trzy grupy odbiorców teologii– społeczeństwo, akademia, Kościół). Zdałem sobie wówczas sprawę, że sposób myślenia dominujących środowisk współczesnej mi teologii przypomina ten charakteryzujący niektóre zwierzęta wOrwellowskim Folwarku zwierzęcym; być może rzeczywiście istniały trzy grupy odbiorców teologii– sęk wtym, że niektóre były ważniejsze od pozostałych, ana pierwszym miejscu stało środowisko akademickie. Nieuniknione skutki takiego stanu rzeczy zauważyli już tak zwani heretycy hartfordzcy: teologia stanie się więźniem wakademickiej szklarni, wktórej często panuje znudzenie samą tajemnicą istnienia, sceptycyzm wobec ludzkiej zdolności posiadania jakiejkolwiek pewnej wiedzy oraz relatywizm moralny. 

			Samo spostrzeżenie, że naczelne postacie północnoamerykańskiej teologii zdecydowanie nie chcą dostrzec tej niewoli babilońskiej, było dla mnie wielce pouczające. Później pomogło mi ono tym goręcej przyjąć pogląd Jana PawłaII, który uważał, że teologia jest izawszebyła dyscypliną najmocniej związaną zKościołem, że rozwija się, ucząc się od Kościoła, ito jemu ma służyć– równocześnie poważnie traktując swoje obowiązki wobec społeczeństwa iprawdziwej nauki.

			Kiedy wlipcu 1977roku seminarium zamknięto, znalazłem się trzy tysiące mil od rodzinnego Baltimore, ito bez pracy– archidiecezja Seattle, być może wyczuwając początek mojego odejścia od wiodących wówczas postępowych poglądów, odmówiła ofiarowania mi posady po likwidacji seminarium. Na moje szczęście, po zatrzaśnięciu wrót Świętego Tomasza archidiecezja nie była dla mnie ostatnią deską zawodowego ratunku. Wroku akademickim 1976/1977 nawiązałem kontakt zdziałającym wSeattle oddziałem przedziwnie nazwanej organizacji: World Without War Council (WWWC, Rada Świata bez Wojny). Jej dyrektor Stephen Boyd zaproponował mi, abyśmy zabiegali ogrant od Rady Humanistyki Stanu Waszyngton, zktórego opłacono by mi naukową rezydenturę wsiedzibie tej organizacji wSeattle. Równie przedziwnym jak ta nazwa trafem grant otrzymaliśmy! Teraz widzę wtym działanie Opatrzności.

			Tak też ostatecznie opuściłem świat akademii (aprzy okazji ikościelnej biurokracji) na rzecz think tanków i– jak się później okazało– pisarstwa: dziennikarskiego inaukowego. Na styku tych dwóch powiązanych światów zostałem wzięty pod skrzydła przez dwóch mężczyzn, którzy wywarli ogromny wpływ na moje życie i– nie zdając sobie oczywiście ztego sprawy– nakierowali mnie na kurs ku jadalni Jana PawłaII. 

			Pierwszym zmentorów, którzy później stali się moimi bliskimi przyjaciółmi, był Robert Pickus. Zmarł wroku 2016 po dziewięćdziesięciu dwóch latach życia, możliwego chyba tylko wAmeryce. Urodził się na Środkowym Zachodzie wrodzinie żydowskich imigrantów. Wlatach świetności University of Chicago studiował uHansa Morgen­t­haua, anastępnie podczas drugiej wojny światowej służył wOffice for Strategic Services (Biurze Służb Strategicznych). Po wojnie otrzymał Stypendium Fulbrighta wLondon School of Economics, po zakończeniu którego udał się wpodróż po Bliskim Wschodzie iIndiach. Wróciwszy do Hyde Parku ina Uniwersytet Roberta Maynarda Hutchinsa, współpracował zMortimerem Adlerem przy redagowaniu Syntopicona, dzieła, które postawiło sobie szczytny cel skatalogowania wszystkich ludzkich idei. Choć Pick (tak go powszechnie nazywano) nigdy nie ukończył dysertacji doktorskiej, wyniósł zUniversity of Chicago głęboki szacunek dla sztuk wyzwolonych wklasycznym tego słowa znaczeniu, wszechstronną wiedzę zdziedziny politologii, od Platona po badaczy współczesnych, oraz zaangażowanie ipowołanie do pracy na rzecz pokoju– czy, jak to nazywał, pracy na rzecz bezpiecznego dla rozwoju demokracji praworządnego świata.

			Te poglądy ipoczucie obowiązku zawiodły go najpierw do American Friends Service Committee (Komitetu Służby Religijnego Towarzystwa Przyjaciół). Kiedy jednak ta główna kwakierska organizacja na rzecz pokoju skręciła mocno wlewo iweszła wantyantykomunizm, Pick uznał to za sprzeniewierzenie się tradycyjnemu pacyfizmowi kwakrów oraz elementarny brak politycznego zdrowego rozsądku ipostanowił się uniezależnić. Sam założył wiele organizacji, zktórych najważniejsza to niewątpliwie World Without War Council. Rada ta była nie tyle organizacją społeczną, ile think tankiem izczasem okazała się znakiem sprzeciwu wświecie „organizacji na rzecz pokoju”. Stało się tak zwielu powodów. Pierwszy znich to nieugięty patriotyzm jej założyciela oraz jego przeświadczenie, że Stany Zjednoczone powinny odgrywać istotną rolę wsprawach całego świata– pogląd ten był sprzeczny zkrólującym wówczas postwietnamskim lewicowym izolacjonizmem ruchów na rzecz pokoju. Drugim– izarazem kolejną oznaką niepokorności– było to, że Pick bynajmniej nie krył się ze swoim antykomunizmem, co doprowadzało antyantykomunistów do szewskiej pasji. Niewielu traktowało poważnie nacisk, jaki Pickus kładł na to, aby przy rozwiązywaniu konfliktów stworzyć prawną alternatywę dla zbiorowej agresji. Natomiast jego oddanie prawom człowieka idemokracji budziło niepokój wkręgach antyantykomunistycznych– ztej prostej przyczyny, że niepokoiło ono komunistów.

			Ponieważ intelektualne ietyczne zasady stworzone przez Picka dla Rady wydały mi się bardzo sensowne, bez trudu wpasowałem się wgłówny nurt ideowy, który wytyczał kierunek działań WWWCwcałych Stanach. Organizacja ta nie tylko zapewniła mi instytucjonalne wsparcie wSeattle, ale była też swego rodzaju indywidualnymi studiami doktoranckimi. Choć nie kończyły się one uzyskaniem stopnia doktora, spędzone tam lata nauki okazały się kluczowe dlarozwoju mojego sposobu myślenia– dzięki nim byłem też wstanie bardziej docenić Jana PawłaII.

			To Pick– którego prywatna odmiana judaizmu, choć szczególna, była bardzo głęboko przemyślana– przypomniał mi, katolikowi, że przecież wkatolicyzmie od dawna istnieje wizja pokoju czerpiąca zzasad prawa ipolityki. Jak to pięknie ujął święty Augustyn, pokój to tranquillitas ordinis, czyli „spokój płynący zładu” lub „dobrze uporządkowana zgoda”.

			To pacyfista Pick uświadomił mi– katolikowi wychowanemu wtradycji wojny sprawiedliwej– jak te dwa sposoby myślenia idwa zobowiązania moralne współdziałają, kiedy „praca na rzecz pokoju” skupia się na prawnych ipolitycznych alternatywach dla wojny jako narzędzia rozwiązywania konfliktów międzynarodowych. Ten punkt widzenia wkońcu doprowadził mnie do uważniejszego przyjrzenia się– choć nieraz krytycznym okiem– działaniom dyplomacji watykańskiej.

			To właśnie Pick, poprzez ciągły nacisk na nierozdzielność pokoju iwolności, pomógł mi spojrzeć na prawa człowieka wsposób zdyscyplinowany idokładny. To on uświadomił mi to, co później odnalazłem też wpismach Jana PawłaII iVáclava Havla, mianowicie że kluczowym czynnikiem wdążeniu do zburzenia muru berlińskiego iuwolnienia (Pickus to doskonale rozumiał) rzeczywiście „więzionych narodów”, będzie żarliwa obrona praw człowieka zza żelaznej kurtyny.

			To Pick zachęcił mnie, abym uzupełnił swą antykomunistyczną wiedzę także oźródła literackie– Ciemność wpołudnie Arthura ­Koestlera, Chleb iwino Ignazia Silone czy Dolę człowieka André Malraux. Dzięki temu byłem wstanie lepiej zrozumieć ludzką tkankę ikontekst życia Karola Wojtyły od roku 1946 aż do czasu, kiedy został wybrany na papieża. 

			Także dzięki Pickowi poznałem pierwsze idrugie pokolenie przywódców ruchu, który później nazwano neokonserwatyzmem, izaprzyjaźniłem się znimi. Była to grupa myślicieli, przeważnie żydowskiego pochodzenia iwyznania, których poglądy wkluczowych kwestiach pokrywały się zpoglądami katolików ikatolików inspe iktórzy ztakich czy innych powodów zerwali zpolityczną lewicą. Zdwoma spośród nich później wiele mnie łączyło, mianowicie zRichardem Johnem Neuhausem iMichaelem Novakiem. Powstała wybuchowa mieszanka różnych poglądów icharakterów, jednak choć nasze dyskusje rzeczywiście potrafiły być gorące, relacje międzyludzkie pozostawały niezwykle ciepłe ipanowała atmosfera wzajemnego wsparcia, wdużej mierze dzięki nastawieniu „starszego pokolenia”, które było niezwykle otwarte, skore do pomocy iwspierania następców, niezależnie od ich stopnia akademickiego czy wcześniej głoszonych poglądów.

			Wreszcie to Pick namówił mnie, żebym się starał wWoodrow Wilson International Center for Scholars ostypendium wcelu napisania obszernego studium poświęconego amerykańskiej myśli katolickiej na temat wojny ipokoju. Uważałem, że nie ma szans, żeby mi je przyznano. Jak trzydziestodwulatek bez doktoratu miałby dostać najważniejsze tego typu stypendium badawcze wamerykańskim świecie naukowym? Pick jednak zapewniał, że to możliwe, idzięki namowom Maxa Kampelmana (starego przyjaciela Picka, który wówczas był przewodniczącym rady Wilson Center) udało mi się zdobyć stypendium na cały rok. Tak więc latem 1984roku przeprowadziłem się zpowrotem na wschód. Wstolicy najpierw urzędowałem wWilson Center, apotem założyłem siostrzaną organizację WWWC, czyli James Madison Foundation. 

			Drugą kluczową znajomością zlat spędzonych wSeattle, azarazem człowiekiem, który zrobił ze mnie pisarza, był David Brewster. Czas od drugiej połowy lat siedemdziesiątych do początku lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku możemy nazwać złotym okresem alternatywnego dziennikarstwa amerykańskiego. Tygodniki opinii wydawane wformacie tabloidowym– jak na przykład nowojorskie „The Village Voice” i„Boston Phoenix” czy nowoorleański „Figaro”– wychowały pokolenie dziennikarzy, których wspierały wprzecieraniu nowych szlaków dla reportażu ifelietonu. Będący przejawem tego publicystycznego fenomenu ukazujący się wSeattle „the Weekly” niespodziewanie stał się odskocznią dla kilku pisarzy, którym udało się osiągnąć międzynarodową sławę. Jednym znich był autor znakomitych powieści szpiegowskich Alan Furst.

			David Brewster, istny wulkan energii, do Seattle przyjechał zżoną Joyce, po tym jak oboje obronili doktoraty zanglistyki na Yale. Stwierdziwszy, że wykładanie na University of Washington mu nie odpowiada, postanowił wykorzystać swoje liczne iniezaprzeczalne talenty wdziennikarstwie. Pod koniec 1976roku założył magazyn „­theWeekly”. Poznaliśmy się zupełnie przypadkiem wroku 1978. Niedługo potem Brewster spytał, czy nie byłbym zainteresowany pisaniem „recenzji kazań” dla jego gazety– była to pierwsza wskazówka, że czeka mnie współpraca zbardzo nietypowym redaktorem naczelnym. Według Davida religia jest istotną częścią krajobrazu każdego miasta, a„zdrowie kulturalne” danej miejscowości można częściowo ocenić po poziomie kazań, jakich słuchają jej mieszkańcy. Obawiałem się, że lokalnym duchownym, wśród których miałem wielu bliskich przyjaciół, niekoniecznie spodoba się pomysł, aby ich zdolności kaznodziejskie oceniano tak, jak robił to David– najbardziej szanowany isiejący postrach krytyk kulinarny na Wybrzeżu Północno-Zachodnim– gdy analizował zdolności lub potknięcia miejscowych kucharzy. Odpowiedziałem więc, że owszem, bardzo interesuje mnie pisanie dla „the Weekly”, jednak chyba rozsądniej byłoby, abym trzymał się polityki zagranicznej, łącząc dziennikarstwo zpracą wWWWC.

			David, co prawda, przyznał mi rację, jednak wkrótce znów zaproponował mi dość religijne zlecenie, choć inne niż to, które pierwotnie dla mnie przygotował. 29stycznia 1979roku Jan PawełIIwygłosił wPuebla, wMeksyku, przemowę, która wStanach wywołała pewnego rodzaju burzę medialną. Papież skrytykował upolitycznione formy teologii wyzwolenia, które– zdaniem ich zwolenników– wykorzystywały Karola Marksa tak, jak Tomasz zAkwinu zrobił to zArystotelesem. Jak można się było spodziewać, krytyka ta została ostro oceniona przez pewnych postępowych komentatorów katolickich, zktórych jeden napisał na łamach „The Washington Post”, że wypowiedź Ojca Świętego miała uspokoić reżimy Ameryki Łacińskiej zprzyczyn politycznych gnębiące katolickich zwolenników teologii wyzwolenia. Już na tak wczesnym etapie tego pontyfikatu wiedziałem ourodzonym wPolsce papieżu wystarczająco dużo, aby mieć pewność, że ten komentator wypisuje bzdury. Tak więc zasiadłem do pisania. Pod czujnym okiem i– co wyszło na dobre imnie, iczytelnikom– nieugiętym redaktorskim ołówkiem Davida podjąłem próbę wyjaśnienia, na czym polega różnica między podpieraniem się wteologii Karolem Marksem asięganiem do Arystotelesa. Argumentowałem, że wynika ona ztego, że wwielu istotnych sprawach Marks się mylił, aArystoteles miał rację. Wtym marcowym artykule starałem się przy okazji wyłożyć kluczowe wątki personalizmu chrześcijańskiego zawarte wpierwszej encyklice Jana PawłaII, Redemptor hominis (Odkupiciel człowieka), która dopiero co wyszła ibardzo mnie zafascynowała. 

			Było kilka konsekwencji mojego debiutu wroli „wypowiadającego się intelektualisty” / piszącego teologa / publicysty z„the Weekly”. Im dłużej pozytywnie pisałem oJanie PawleII, tym bardziej rosły rozbieżności pomiędzy moim pojmowaniem młodego pontyfikatu atym, jak go widziała popularna wśród postępowych frakcji antyjanopawłowa większość. Ito do tego stopnia, że powstała swoista przepaść, która tylko pogłębiła się, kiedy zaproponowano mi stałą rubrykę wczasopiś­mie „Catholic Northwest Progress”. Już na samym początku parania się dziennikarstwem przekonałem się oprawdziwości stwierdzenia analogicznego do tego, które sformułowałem jako wykładowca– mianowicie że najlepszym sposobem wyrobienia sobie na jakiś temat zdania jest próba napisania otym czegoś wmiarę spójnego. Równocześnie dotarło do mnie, że opinia Henry’ego Louisa Menckena na temat niebezpiecznego położenia redaktora naczelnego– „który egzystuje na swego rodzaju duchowym Bataanie, atakowany od frontu bombami odium, aod tyłu torpedowany zniesławieniem”– równie dobrze mogłaby odnosić się do zwykłego publicysty zjedną stałą rubryką. Zpoczątku słowa krytyki były dla mnie dość przykre (dlaczego moi krytycy nie rozumieli logiczności moich argumentów?). Zczasem udało mi się jednak na nie uodpornić, co wdużej mierze przypisuję wsparciu Davida Brewstera, który sam niekiedy nieźle obrywał, apotrafił znosić to zgodnością.

			Kiedy na łamach jego tygodnika wpisywałem się wnurt neokonserwatyzmu katolickiego, David pozostał szczerym liberałem wstarym, dobrym stylu– wspierał gorliwie otwartą wymianę myśli, przeprowadzanej tak uprzejmie iztak dużą dozą elegancji, jak to tylko wdziennikarstwie możliwe. Być może kiedy się po raz pierwszy zabierał do czytania moich wypocin, nie pisałem jakoś tragicznie, niewątpliwie jednak ostały się zczasów studiów wmoim stylu potworki akademickiego sposobu formułowania myśli, zaszczepione zwłaszcza przez tych, którzy zanadto inspirowali się teologią niemiecką. David nieustęp­liwie izwielką życzliwością pomagał mi doskonalić warsztat pisarski ipozwalał pisać, oczym tylko chciałem– nawet, pewnego przecudownego lata, obaseballu. Nigdy, przenigdy nie zasugerował, abym zmienił poglądy zgodnie zwymaganiami rodzącej się politycznej poprawności miasta, które zdecydowanym krokiem maszerowało na lewo.

			To w„the Weekly” na początku lat osiemdziesiątych ukazały się też dwa artykuły, które– teraz to widzę– były kamieniami milowymi na mojej drodze do napisania biografii Jana PawłaII. Wgrudniu roku 1981 opublikowałem elegię poświęconą Solidarności, który to ruch opiewałem na łamach tegoż czasopisma od zjazdu we wrześniu 1980, aktóry reżim komunistyczny próbował zatłuc na śmierć, wprowadzając stan wojenny. To właśnie wartykułach, jakie wówczas pisałem dla „the Weekly”, po raz pierwszy dogłębnie zająłem się wielkim planem Jana PawłaII mającym na celu wolność Europy Środkowej iWschodniej: jego gorliwą obroną praw człowieka powiązaną zwolnością wyznania, będącą pokojową bronią, której nic, co komuniści mieli wswym arsenale, nie mogło pokonać.

			Kolejny kluczowy artykuł był bezpośrednio związany zmorderstwem Mike’aHammera iMarka Pearlmana. Obaj pracowali dla sponsorowanego przez American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations (AFL-CIO, największą wStanach Zjednoczonych centralę związkową) American Institute for Free Labor Development (AIFLD). Dzięki kontaktom zWWWCwgrudniu 1980roku miałem okazję poznać Mike’aHammera. Trzy tygodnie później whotelu Sheraton wSan Salvador Hammer, wywodzący się zSeattle ­Pearlman oraz ich miejscowy kolega, Rodolfo Viera, ­zostali zamordowani. 14stycznia 1981roku w„the Weekly” ukazało się wspomnienie onich mojego autorstwa, zatytułowane Our Martyrs of Democracy (Nasi męczennicy za demokrację), które AIFLD następnie przedrukowało irozesłało po całym kraju. To był mój pierwszy, ale bynajmniej nie ostatni kontakt zkrwawą polityką Ameryki Środkowej lat osiemdziesiątych, zktórą później Jan PawełII miał się zmierzyć iktórą próbował utemperować.

			
			Wpierwszym rzędzie 
Nowy Jork iBaltimore, październik 1979

			Podczas gdy kariera akademicka oferuje stabilność wpostaci stałej pensji kosztem konieczności brania udziału wzebraniach katedry, oceniania prac inudy pod innymi postaciami, świat think tanków idziennikarstwo– choć znacznie mniej stabilne, jeśli chodzi odochody– gwarantują znacznie większą swobodę. Ta wolność bardzo przypadła mi do gustu. Jedną zpierwszych okazji do jej wykorzystania była podróż do Nowego Jorku iWaszyngtonu wpaździerniku 1979roku, skąd relacjonowałem przebieg pierwszej pielgrzymki Jana PawłaII do Stanów Zjednoczonych dla „the Weekly” oraz „Catholic Northwest Progress”. Dzisiaj, kiedy mamy laptopy, telefony komórkowe, SMS-y ie-maile, warunki, wjakich wtedy przyszło mi pracować, mogą wydać się prymitywne: artykuły inotatki prasowe spisywałem ręcznie, anastępnie przedyktowywałem je przez telefon redakcji wSeattle. Wtedy jednak miałem lat dwadzieścia osiem iwszystko wydawało mi się wielką przygodą– pomimo drobnych przeszkód iorganizacyjnego chaosu, zpowodu którego biuro prasowe Konferencji Episkopatu Stanów Zjednoczonych aż trzykrotnie zapodziało gdzieś mojeakredytacje.

			Przegapiłem pierwszy punkt papieskiej pielgrzymki, czyli Boston, ipracę zacząłem wNowym Jorku. Dzień przed wizytą Ojca Świętego wsiedzibie ONZwyjątkowo nie było problemów zakredytacją. Jak cudownie było móc tak po prostu wejść do tego pięknego wieżowca przy Pierwszej Alei iodebrać identyfikator umożliwiający swobodne poruszanie się po całym Sekretariacie ONZ! Byłem zaledwie początkującym dziennikarzem, ale intuicja podpowiedziała mi, że skoro mam wstęp wszędzie, to najlepiej będzie znaleźć najszybszą trasę do miejsca, wktórym Papież wejdzie do budynku Zgromadzenia Ogólnego, oraz wyszukać skróty, którymi najprędzej dostanę się potem na balkon Sali Zgromadzenia Ogólnego, gdzie miałprzemawiać. 

			Ta intuicja okazała się wręcz zbawienna, kiedy nadszedł dzień papieskiej wizyty wsiedzibie Organizacji Narodów Zjednoczonych. Złatwością znalazłem drogę do foyer, do którego właśnie wchodził. Nagle patrzę: atu Papież! Maszeruje prężnym krokiem wodległości jakichś trzydziestu centymetrów ode mnie. Rzecz jasna, nie dało się wtedy zamienić ani słowa; doskonale pamiętam jednak swoje pierwsze wrażenia po zobaczeniu Karola Wojtyły na żywo. Był trochę niższy, niż się spodziewałem, chodził lekko przygarbiony, jednak jego potężna postać ipewny krok sprawiały, że przypominał mi profesjonalnego zawodnika futbolu amerykańskiego, grającego na pozycji wspomagającego. Stanięcie znim prawie twarzą wtwarz było oszałamiającym doświadczeniem, jednak nie miałem czasu na ociąganie się; papiescy doradcy ioenzetowskie szychy wnet porwały go na poprzedzające przemowę spotkania. Ja natomiast pognałem do Sali Zgromadzenia Ogólnego trasą znalezioną dnia poprzedniego. 

			Odziwo, wejściówki imiejsca nie były numerowane– tak więc przezornie przybywszy na miejsce zgodzinnym wyprzedzeniem, mogłem usadowić się wpierwszym rzędzie. Później obróciłem się ipomachałem senatorowi Danielowi Patrickowi Moynihanowi– który, oile mnie pamięć nie myli, akurat eskortował Jacqueline Kennedy Onassis na znacznie gorsze miejsce. 

			Jan PawełIIwygłosił wspaniałą mowę, którą dwadzieścia lat później przyszło mi bardzo dokładnie analizować. Lubię twierdzić, że pamiętam niewyraźne miny delegatów zrządzonych przez komunistów krajów Europy Środkowej iWschodniej wchwili, kiedy Papieżwdobitny sposób apelował orespektowanie wolności wyznania jako podstawowego prawa człowieka– muszę jednak przyznać, że wspomnienie to mogło powstać dopiero po przeczytaniu spostrzeżeń Pata Moynihana. Tak czy inaczej, był to niezapomniany poranek. Po wyjściu zsiedziby ONZ skierowałem się Pierwszą Aleją wstronę domu Richarda Johna Neuhausa, wówczas jeszcze nie księdza, lecz pastora, aby zapytać, co myśli otej przemowie. Podczas tej naszej pierwszej rozmowy dotyczącej interpretacji tekstów Jana PawłaII Richard jak zwykle wyrażał się precyzyjnie ielokwentnie. Podkreślał, że dla niego kluczowe wtej przemowie było to, iż Papież umieścił respektowanie praw człowieka wcentrum każdego ustroju politycznego, wyróżnił wolność wyznania jako najważniejsze ztych praw, ajako podstawę tego wszystkiego wymienił mające oparcie wBiblii pojęcie ludzkiej godności. Oprócz tego, że dzięki Richardowi miałem kilkanaście wspaniałych cytatów ispostrzeżeń do notatek iartykułów, wieczór ten zaowocował też tym, że Richard ija po raz pierwszy zwielu uśmialiśmy się do rozpuku zbezmyślności „New York Timesa”. Tym razem chodziło między innymi ocudowny tytuł brzmiący mniej więcej tak: Ta podróż zadecyduje, czy Papież jestświatowym przywódcą.

			Podczas waszyngtońskiej części pielgrzymki dzięki uzyskanej wkońcu od Konferencji Episkopatu USA akredytacji udało mi się wejść na North Lawn (Trawnik Północny) przed Białym Domem, gdzie zzafascynowaniem oglądałem, jak prezydent Stanów Zjednoczonych, baptysta zamerykańskiego Południa, ciepło wita pochodzącego zPolski biskupa Rzymu. Zprzepustką dla dziennikarzy wszedłem też na spotkanie Ojca Świętego zzakonnicami wbazylice Niepokalanego Poczęcia. To spotkanie zasłynęło głównie apelem siostry Theresy Kane owsparcie wsprawie kapłaństwa kobiet. Mnie wpamięci utkwiło jednak to, że wwielu przypadkach te same siostry, które wstały wramach protestu wczasie oficjalnej odpowiedzi Papieża, później wspinały się po ławkach, aby mu zrobić zdjęcie, gdy wychodzi, krocząc przez długą nawę bazyliki. Akurat była to niedziela ipóźnym popołudniem Ojciec Święty odprawił mszę na National Mall. Wiało wtedy przeraźliwie. Doskonale pamiętam, jak podczas poruszającego kazania– wktórym Jan PawełII, mówiąc opodstawowym prawie do życia, cytował Thomasa Jeffersona– jego zielony ornat łopotałna wietrze. 

			Papież robił krótkie postoje wFiladelfii, Des Moines iChicago, ja natomiast udałem się na krótkie wagary, udało mi się bowiem zdobyć bilety na pierwszy mecz rozgrywek baseballowych American League Championship Series, wktórym moja ukochana drużyna– ­Baltimore Orioles– pokonała California Angels. Choć przez Williego „Popsa” Stargella ijego „Piratów” zPittsburgha reszta posezonowych rozgrywek skończyła się dla Oriolesów bardzo smutno, ten pierwszy mecz był dla mnie– starego kibica Oriolesów ipoczątkującego kibica Jana PawłaII– czymś wyjątkowym. Nie mogłem się powstrzymać irelację prasową zpapieskiej pielgrzymki zakończyłem następująco:

			Awięc czy ten człowiek wielu talentów zapisze się whistorii, ito nie tylko Kościoła katolickiego, ale iświata? Moje przeczucie, że owszem, najmocniej poczułem […] na Memorial Stadium […]. Kibicowałem swojej drużynie, […] widziałem, jak John Lowenstein wchodzi zrezerwy imiota home run przez ogrodzenie lewego pola, co wywołało niezwykłe poruszenie wśród pięćdziesięciu czterech tysięcy maniaków. Nagle pomyślałem sobie: „Szkoda, że Ojciec Święty tego nie widzi”. Jakoś miałem przeczucie, że bawiłby się przednio. Tadziwaczna myśl sprawia, że jestem pewny, iż Jan PawełII okaże się właśnie takim przywódcą religijnym, jakiego potrzebujemy: kimś, kto szczerze cieszy się życiem, kto uparcie wierzy, że wkażdym znas czai się coś wspaniałego– kimś, kto zupełnie spokojnie mógłby wzwykłą baltimorską środę pałaszować placki krabowe ipopijać je stadionowym piwem.

			Później odkryłem, że jednym znielicznych kulturalnych niedociągnięć Jana PawłaII był zupełny brak zainteresowania baseballem. Mimo to moje drugie przeczucie– że będzie niestrudzenie nawoływać Kościół iświat do bardziej szlachetnego życia, niż kiedykolwiek wydawało się to możliwe– okazało się słuszne. Apragnienie, aby poznać go bliżej, jakie narodziło się wtych kilka sekund 2października 1979roku, kiedy spotkałem go kroczącego pewnym, dziarskim krokiem przez korytarz budynku Zgromadzenia Ogólnego ONZ, zaprowadzi mnie później do znajomości iprzygód, których wówczas– jako początkujący dziennikarz na obrzeżach papieskiego tsunami medialnego– nie byłem wstanie przewidzieć.

			
			WZamku 
Waszyngton 1984–1985

			Woodrow Wilson International Center for Scholars zostało założone przez Kongres wroku 1968, dla upamiętnienia dwudziestego ósmego prezydenta Stanów Zjednoczonych. Obecnie jest jednym zwielu waszyngtońskich think tanków, bez szczególnych wyznaczonych celów czy jakiegokolwiek wyróżniającego się charakteru, lecz wczasie mojego stypendium (na przełomie 1984 i1985roku) rzecz się miała zupełnie inaczej. Centrum mieściło się wówczas wbudynku należącym do Instytutu Smithsona, powszechnie zwanym Zamkiem (The Castle), stojącym tuż przy National Mall. Gmach zaprojektował James Renwick, utalentowany architekt naśladowca, wzorując się na pewnym średniowiecznym klasztorze normandzkim. Dyrektorem placówki był przyszły szef Biblioteki Kongresu Stanów Zjednoczonych James H.Billington. Pewnie po części dzięki tym dwóm panom Wilson Center miało wsobie coś monastycznego.

			Klasztorną atmosferę stwarzały zarówno niewielkich rozmiarów gabinety, które rzeczywiście były niczym mnisze cele, jak iwyglądem przypominająca refektarz jadalnia. Jednak tym, co najbardziej dodawało instytucji monastycznego klimatu, była sama postać Jima Billingtona, wybitnego historyka badającego kulturę Rosji idwudziestowieczną myśl rewolucyjną. Posiadał wyjątkową zdolność włączania się wdyskusję na jakikolwiek temat isprawiania, że po zadaniu jednego pytania prawie wszyscy zgromadzeni zaczynali patrzeć nadaną kwestię zinnego, zupełnie nowego punktu widzenia. Nie robiąc wokół siebie żadnego szumu, Billington zdołał wychować środowisko akademickie zprawdziwego zdarzenia– towarzystwo badaczy żywiących nabożny szacunek dla prawdy. Jim Billington był człowiekiem bardzo wierzącym– po cichu zajął się dorzucaniem do tej mieszaniny różnych naukowców zaczynu wpostaci stypendiów dla badaczy zajmujących się teologią ireligią. Tak też się złożyło, że moim poprzednikiem na stanowisku nadwornego zamkowego katolika był nie kto inny, jak wielki ojciec Avery Dulles. 

			Wpierwszym miesiącu mojego pobytu wcharakterze młodszego dziwaka wśród wielu znacznie bardziej zasłużonych badaczy zawarłem pięć przyjaźni, które znacząco wpłynęły na mój sposób myślenia ipracy.

			Jednym znowych przyjaciół był Bohdan Bociurkiw zCarleton University wOttawie, światowej sławy ekspert do spraw największej nielegalnej ipodziemnej organizacji religijnej– Kościoła katolickiego obrządku bizantyjsko-ukraińskiego. Bohdan przeżył obóz koncentracyjny Flossenbürg, apo wojnie wyemigrował do Kanady. Doktorat uzyskał na University of Chicago. Za żelazną kurtyną miał bardzo znaczące kontakty, dzięki czemu mógł badać dzieje tego tajnego Kościoła, który zszedł do podziemia wroku 1946, kiedy to tajna sowiecka policja zmówiła się zoficjalną Rosyjską Cerkwią Prawosławną, aby go zlikwidować. Zaprzyjaźniliśmy się szybko iprzez rok Bohdan nauczył mnie wiele ohistorii katolicyzmu na Ukrainie. Wiedza ta okazała się później niezwykle przydatna.

			Kolejna ważna postać to Menahem Milson, urodzony wIzraelu specjalista wdziedzinie języka iliteratury arabskiej, służący wsławnym Oddziale 101 Ariela Szarona. Po wojnie sześciodniowej przez krótki czas pracował jako cywilny gubernator Zachodniego Brzegu Jordanu, gdzie próbował zrealizować wizjonerski plan stworzenia takiego przywództwa Palestyny, zktórym Izrael mógłby zawrzeć pokój. Trzy lata po tym jak się poznaliśmy, pojechałem na jego zaproszenie do Jerozolimy, gdzie wygłosiłem kilka wykładów na Uniwersytecie Hebrajskim izawarłem niemało znajomości. Okazały się one później niezwykle pomocne, kiedy próbowałem dotrzeć do sedna dramatycznych starań Jana PawłaII, aby nawiązać pełne stosunki dyplomatyczne między Watykanem aIzraelem, awmarcu roku 2000 pomog­ły mi prowadzić relację zpamiętnej pielgrzymki Ojca Świętego doZiemi Świętej.

			Karol Wojtyła odegrał znaczną rolę podczasII Soboru Watykańskiego, apóźniej przez cały swój papieski pontyfikat próbował wdrożyć jego ustalenia. Głębsze zrozumienie tego wydarzenia zawdzięczam niewątp­liwie księdzu Josephowi Komonchakowi ijego pracom poświęconym soborowi. Choć nasze poglądy na ten temat nie zawsze się pokrywały, nauczył mnie patrzeć na sam sobór, jego skutki oraz implementację jego ustaleń wznacznie dojrzalszy sposób. Poza wszystkim innym Joe był również skarbnicą prześmiesznych anegdotek zżycia duchowieństwa, tak więc wiele przerw obiadowych spędziliśmy na wymienianiu się historyjkami oprzejawach eklezjalnej głupoty. 

			Kolejnym przyjacielem ztamtych czasów był pracujący na Columbia University historyk István Deák– jeszcze jeden emigrant wnaszym gronie, razem pochodzący zWęgier. Pewnego popołudnia wkroczył do mojej celi (mieszczącej się wwieży zrozciągającym się na trzy strony przepięknym widokiem na National Mall), po czym wyciągnął jakieś zapiski zsądu wojskowego zczasów austro-węgierskich. István pisał akurat książkę, wktórej prezentował korpus oficerski armii austro-węgierskiej jako pierwszą na świecie organizację międzynarodową zprawdziwego zdarzenia– znacznie później, bo podczas pisania Świadka nadziei, czytałem ją zniemałym zainteresowaniem, próbując naszkicować portret kapitana Karola Wojtyły, ojca przyszłego papieża. Tego oczywiście nie mogłem przewidzieć tamtego popołudnia, kiedy uradowany kolega pokazał mi zapiski zsądu wojskowego dotyczące procesu pewnego c.k. pułkownika, który nazywał się Augustin Weigel. Na szczęście okazało się, że nie był on moim protoplastą… Został mianowicie wydalony zarmii Habsburgów– ito nie za to, że upił się jak bela, nie za to, że wtym stanie wdał się wbójkę zchłopem, ale za to, że nie udało mu się odkupić utraconego oficerskiego honoru poprzez zabicie wowej bójce rzeczonego chłopa.

			Na koniec pragnę wspomnieć Jamesa Childressa zUniversity of Virginia. Ten wybitny etyk pomógł mi zrozumieć, jak to się stało, że niektórzy teologowie wypaczyli tradycję wojny sprawiedliwej, co miało wStanach Zjednoczonych wielce istotny wpływ na katolicką debatę na temat wojny ipokoju, awWatykanie na myślenie opolityce światowej ipracach na rzecz pokoju. Jim Childress nie ukrywał, że nie zgadza się zmoją wykładnią jego interpretacji myślenia owojnie sprawiedliwej, był jednak zawsze prawdziwym dżentelmenem iniezwykle przyjacielskim rozmówcą, zktórym bardzo miło spędzałem czas podczas tego roku wZamku. 

			Poza przyjaźniami nawiązanymi bezpośrednio wWilson Center wroku mojego stypendium rozpoczęła się też moja znajomość iwspółpraca zkongresmenem Henrym Hyde’em. Poznaliśmy się zupełnie przypadkiem, aprzyjaźń ta okazała się prawdziwym darem Opatrzności. We wrześniu roku 1984 podskoczyłem wprzerwie obiadowej na Kapitol, aby zjeść lunch wstołówce Izby Reprezentantów zJoelem Pritchardem, kongresmenem zokręgu Seattle, zktórym za czasów WWWC pracowaliśmy nad kilkoma kwestiami dotyczącymi kontroli zbrojeń. Joel akurat dochodził do siebie po przebytej niedawno chemioterapii, aHenry Hyde, zobaczywszy go, po prostu podszedł, aby zapytać, jak się czuje. Joel nas sobie przedstawił, aHenry uprzejmie spytał, co mnie sprowadza do stolicy. Wyjaśniłem, że pracuję wWilson Center izajmuję się kwestią wojny ipokoju wmyślikatolickiej.

			Hyde uśmiechnął się iposzedł dokończyć obiad. Niedługo potem wrócił ispytał mnie, czy może zdarzyło mi się napisać coś oproblemie relacji państwa iKościoła– był to wówczas gorący temat podczas trwającej akurat kampanii prezydenckiej. Odparłem, że owszem– ajeśli chce, to mogę mu podesłać kopie swoich artykułów. Parę dni później Henry zadzwonił izaproponował spotkanie wswoim biurze wRayburn Building. Okazało się, że mieszczące się przy Notre Dame Law School Thomas J.White Center zaprosiło go do South Bend, żeby wygłosił przemówienie na temat relacji Kościół–państwo, mające być reakcją na niedawne wypowiedzi nowojorskiego gubernatora Maria Cuomo. Henry poprosił, bym napisał mu szkic przemowy na ten temat. Odpowiedziałem, że zrobię to zprzyjemnością. 

			Tak właśnie wyglądał początek dwudziestodwuletniej współpracy, wtrakcie której napisałem większość ważniejszych oficjalnych przemówień Henry’ego. To doświadczenie samo wsobie było niezwykle ciekawe, apodczas tworzenia biografii Jana PawłaII okazało się niezmiernie pomocne, wręcz nie do przecenienia. Przede wszystkim praca zHenrym pogłębiła moje zrozumienie głównych idei ruchu pro-life. Choć popierałem go zawsze, jednak dotychczas– to jest przed rokiem 1984– odgrywałem zaledwie rolę przychylnego obserwatora. Teraz nagle pracowałem zniepodważalnym przywódcą tego ruchu, który ponadto był członkiem Kongresu Stanów Zjednoczonych. Pomagałem mu przygotować argumenty zarówno na potrzeby mównicy Kongresu, jak idebaty publicznej. Tak więc kiedy nadszedł czas, abym zajął się nauczaniem Jana PawłaII na ten temat zawartym wencyklice Evangelium vitae z1995roku, byłem już nieźle obeznany zintelektualną strukturą tego ruchu imiałem doświadczenie wwyjaśnianiu jego założeń izapatrywań na potrzeby publiczności świeckiej.

			Znajomość ztym niezwykłym człowiekiem jeszcze winny sposób wpłynęła na moją pracę nad biografią Jana PawłaII, tym razem wzwiązku zoskarżeniem iprocesem prezydenta Stanów Zjednoczonych. Tę­historię jednak pozostawiam na później. 

			Owocem stypendium wWilson Center był niezwykle obfity maszynopis. Pracowałem wówczas na komputerze Kaypro 4. To, że wsumie przydałoby się robić jakieś kopie zapasowe, uświadomiłem sobie dopiero gdzieś około osiemsetnej strony. Na szczęście nic się nie popsuło iobyło się bez utraty danych. Tak więc we wrześniu roku 1987– dzięki niezrównanej pomocy redakcyjnej Cynthii Read zOxford University Press– ukazała się moja pierwsza książka, Tranquillitas Ordinis. ThePresent Failure and Future Promise of American Catholic Thought on War and Peace (Tranquillitas ordinis. Obecny upadek iobiecująca przyszłość amerykańskiej myśli katolickiej dotyczącej wojnyipokoju). 

			Wksiążce starałem się udowodnić trzy podstawowe tezy. Po pierwsze, że istnieje pewna tradycja wamerykańskiej myśli katolickiej poświęconej kwestii wojny ipokoju, oparta na dziedzictwie Augustyna, Tomasza zAkwinu iinnych teoretyków wojny sprawiedliwej, która jest tradycją swoiście amerykańską. Po drugie– wlatach posoborowych wdużym stopniu została ona zapomniana; apo trzecie– jeśli się ją wygrzebie spod gruzów, zaadaptuje do obecnych czasów, anastępnie rozwinie, to może okazać się niezwykle pomocna wwypracowaniu bardziej koherentnej (wsensie imoralnym, ipolitycznym) dyskusji publicznej dotyczącej bezpieczeństwa międzynarodowego. Zasugerowałem też, że wcentrum tej odświeżonej irozwiniętej myśli powinny stać bogate, azarazem subtelne izłożone rozważania Jana PawłaII na temat jednostki ludzkiej ipraw człowieka.

			Pisanie tej książki było moim pierwszym doświadczeniem zwykładaniem dużej ilości rozwiniętych tez iargumentów na wieluset stronach, co okazało się niezbędne przy pisaniu historii Jana PawłaII. Nauczyłem się też, że pod koniec dwudziestego wieku wAmeryce nadawanie tytułów łacińskich swym książkom to proszenie się okarę. Większość dziennikarzy, którzy przeprowadzali ze mną wywiad na jej temat, nie miała pojęcia, jak wymówić tranquillitas ordinis– nie mówiąc już otym, że nie kojarzyli, że te dwa słowa podsumowywały moje podstawowe wnioski wniej zawarte: to, co Augustyn wPaństwie Bożym nazwał „pokojem płynącym zładu”, można współcześnie przełożyć na interesującą wizję pokoju– pokój jako owoc wolności irozwoju demokracji. Teraz wiem, że znacznie lepszym tytułem byłoby Peace Through Freedom. US Catholics and World Politics (Pokój poprzez wolność. Katolicyzm amerykański apolityka świata). Bob Pickus jednak zapewniał mnie, że łaciński tytuł to świetny pomysł. Ponieważ książkę zadedykowałem jemu (oraz nieżyjącemu już Johnowi Courtneyowi Murrayowi SJ, wybitnemu amerykańskiemu teologowi katolickiemu ipolitologowi), posłuchałem go. Jeśli chodzi otytuły, postanowiłem nigdy więcej nie używać wnich łacińskich wyrażeń!

			Tranquillitas Ordinis była zapewne pierwszą książką, wktórej wysunięto sugestię, że zaciekłe, podparte Ewangelią bronienie przez Jana PawłaII praw człowieka mogłoby stanowić klucz do pokojowego zakończenia zimnej wojny. Moim zdaniem pogląd ten potwierdziły wypadki, jakie zaszły w1989roku wEuropie Środkowej iWschodniej. To zafascynowanie ideą ijejrealizacją, tym, że narody czy społeczności wyzwalają się poprzez „życie prawdą”, zaprowadziło mnie najpierw do zgłębiania przyczyn iokoliczności tego, co się wydarzyło– apóźniej do Ojca Świętego Jana PawłaII coraz wyraźniej rysującego się mi jako przykład radykalnie nawróconego chrześcijanina, którego nie da się umieścić wżadnym punkcie na konwencjonalnej skali liberalizm–konserwatyzm.
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