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And never stop, go back to start, 
and
never say when Ifall apart.
„Vortex
Surfer” / Motorpsycho
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1
Osoba, którą kochasz, składa się w72,8% zwody, anie padało już kilka tygodni. Jestem tu, wsamym środku ogrodu, imocno stąpam po ziemi. Pochylam się nad tulipanami, na dłoniach mam rękawice, na nogach – adidasy, awrękach trzymam niewielki sekator, jest wczesny kwietniowy poranek tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego dziewiątego roku izaczyna robić się cieplej, ostatnio zwróciłem na to uwagę, gdzieś coś się zaczyna dziać, poczułem to, gdy rano wysiadłem zauta, wszarym blasku świtu, wchwili, kiedy otwierałem bramę przynależącego do sklepu ogrodu, powietrze stało się bardziej miękkie, łagodniejsze, wreszcie mogłem zdjąć zimowe buciory iwłożyć niebieskie adidasy. Stoję wogrodzie na tyłach, nad pieczołowicie pielęgnowanymi kwiatami, rosną na grządkach jeden przy drugim wswoich skrzynkach, mam wrażenie, że za chwilę cała ziemia się uniesie, spiętrzy zieloną falą, iodchylam się wtył, przez ostatnie kilka dni było słonecznie, słońce świeciło ku mnie, wisząc wysoko na niebie, ale teraz gdzieś znad Morza Północnego napłynęły chmury, ciemne, niczym po pożarze Sellafield, isłońce co chwila się chowa, zpoczątku tylko na kilka sekund, ale wkońcu coraz rzadziej prześwituje zza cumulusów, odchylam się wtył, zwracam twarz ku górze imrużę oczy, bo słońce, gdy się znów przebije przez chmury, zaświeci jaskrawo. Czekam. Stoję tak tylko iczekam. Apotem widzę, jak gdzieś nade mną, tysiąc, amoże trzy tysiące metrów wgórze, tworzy się iodrywa pierwsza kropla, spada ku mnie niczym pocisk, ja zaś stoję ztwarzą zwróconą ku niebu, zaraz zacznie padać, za kilka sekund lunie ibędzie się zdawać, że już nigdy lać nie przestanie, zupełnie jakby gdzieś tam wprzestworzach pękł jakiś balon, unoszę wzrok, leci ku mnie ta jedna jedyna kropla, jest na właściwym kursie, prędkość rośnie ipęd zmusza wodę do zmiany kształtu, pierwsza kropla spada, aja stoję, jak stałem, aż czuję, że trafia mnie wsam środek czoła, eksploduje irozpada się na mniejsze kropelki, te zaś lądują na mojej kurtce, kwiatach pode mną, na moich butach irękawicach. Spuszczam głowę. Idopiero wtedy zaczyna padać.
Jest wtorek. Bez wątpienia. Widać to po świetle dnia, auta za oknami będą sunąć cały dzień powoli, od niechcenia, ludzie jeżdżą wtę izpowrotem kierowani przyzwyczajeniem, anie potrzebą. Wtorek. Najbardziej zbędny dzień tygodnia. Dzień, na który nikt niemal nie zwraca uwagi pośród wszystkich innych dni. Gdzieś czytałem, nie pamiętam już gdzie, że we wtorki zawiera się średnio o34% mniej umów niż winne dni tygodnia. Ito wskali całego świata. Tak już jest. Azdrugiej strony, we wtorki odbywa się zdecydowanie więcej niż wreszcie tygodnia pogrzebów. Tak się jakoś najwidoczniej składa inie sposób tej tendencji przełamać.
•
Miałem przyjaciela.
Gdybym go nie miał, nie skończyłbym zkieszeniami pełnymi pieniędzy, omały włos przejechany, nie uratowałbym człowieka zmorza, nie byłbym wyrzucany zbarów. Nie dzieliłyby mnie centymetry od skoku zwysokości tysiąca stu metrów, nie usiłowałbym zbudować łodzi iwkońcu, co najważniejsze – nigdy bym nie zniknął.
Ale miałem przyjaciela.
Jørna.
Jørn grał wzespole.
Aja się zgodziłem. Minęło od tego już kilka tygodni. Zadał mi to pytanie pewnego wieczora, gdy siedzieliśmy wStorhaug uniego wdomu. Jørn iRoar wybierali się tam ze swoim zespołem, Perkleivą, pod koniec lipca na Wyspy Owcze, miała im towarzyszyć inna norweska kapela, The Kulta Beats zTrondheim, mieli grać na tym czy innym festiwalu, dostali to zlecenie za pośrednictwem urzędu miasta Stavanger, ztego, co zrozumiałem, to Stavanger iTórshavn były miastami partnerskimi, dlatego też urząd miasta chciał mieć swój udział worganizacji obchodów narodowego święta Wysp Owczych, Ólavsøka. Zaproszono także jakiś zespół zDanii, którego nazwy nigdy nie mogłem zapamiętać, iwszystkich tych ichnich farerskich artystów. Tyle się dowiedziałem. Mniej więcej. Iże ja też mam jechać, pod pretekstem wykonywania zadań dźwiękowca. Atak naprawdę to Jørn chciał mnie ze sobą zabrać, wyciągnąć mnie zdomu, pokazać mi jasne strony grania koncertów, bycia wzespole, chyba nigdy nie porzucił do końca marzenia, że będziemy mieć razem kapelę, że zostanę jego wokalistą. Tak strasznie chciał, żebym śpiewał. Ale ja trzymałem gębę na kłódkę. Woficjalnym wyjaśnieniu przedstawionym organizatorom chodziło natomiast oClausa. Claus był producentem Perkleivy, ale on ijego partnerka spodziewali się dziecka, akcja porodowa mogła ruszyć wkażdej chwili idlatego Claus zrezygnował zwyjazdu, co było zresztą zupełnie zrozumiałe, bardziej go obchodziły ultradźwięki na badaniach USG niż dźwięki gitary, ja natomiast, owszem, miałem wakacjei, owszem, zawsze lubiłem podróżować, jak również nie, nie miałem żadnych innych planów.
Ana dźwięku trochę się znałem.
Nie żebym miał wtym kierunku jakiekolwiek wykształcenie albo pracował wcześniej zjakimś zespołem. Ale zawsze nieźle sobie radziłem zdźwiękiem. Zjego izolowaniem. Mogę siedzieć na sofie, słuchając płyty CD zodtwarzacza, isłyszeć każdy instrument osobno. Nie wiem, jak to się dzieje, ale umiem to robić. Gitara, perkusja, bas, wokal stają się wmojej głowie różnymi kolorami, słyszę, że powinno być więcej niebieskiego, że jest za dużo brązu, że ta słaba różowa poświata gdzieś wtle powinna zostać bardziej podkręcona, bo tak byłoby lepiej. Potrafiłbym zdiagnozować wtwoim głosie najlżejszy nawet fałsz. Widziałem wszystkie odcinki Kontrapunktu. Mnie nie oszukasz.
Dałem sobie spokój zpracą wogrodzie, gdy tylko się rozpadało, ale zanim zdążyłem podnieść wiaderko ze ściętymi kwiatami iraczej zbędną wtej sytuacji przyniesioną zzaplecza konewkę, woda, która wylała się nade mną zchmur, zdążyła już zupełnie mnie przemoczyć, iwszedłem do sklepu ogrodniczego, kapało ze mnie na kamienne płytki, wstawiłem tulipany do wazonu na jednym zdwóch wielkich, starych drewnianych stołów pośrodku pomieszczenia iudałem się do szatni, by zdjąć mokrą kurtkę. Ściągnąłem też spodnie, włożyłem jeden zkombinezonów pozostających na wyposażeniu sklepu, granatowy owerol zlśniącym nadrukiem na plecach przedstawiającym kwiat magnolii, jeszcze zczasów, gdy właściciel miał wizję, by wszyscy pracownicy ubierali się identycznie, tworząc wten sposób spójną jednostkę serwisową, jak lubił to określać. Żywił ponadto przekonanie, że wzmocni to poczucie wspólnoty. Da nam świadomość, że pracujemy wjednej drużynie. Wspólnie stawiamy czoła wyzwaniom. Wspólnota, współpraca. Ale nic ztego nie wyszło, bo nikt nie chciał tych kombinezonów nosić, były wnaszym odczuciu zbędne, byliśmy wkońcu tylko niewielkim przedsiębiorstwem zatrudniającym garstkę pracowników. Aowerole wciąż wisiały na jednej ścianie wszatni, cztery sztuki, prawie nienoszone, cztery lata później, zwciąż widocznymi kantami na rękawach inogawkach. Amy chodziliśmy we własnych ubraniach. Również nasz szef. Zawsze nosił koszule wkwiaty. Takie hawajskie. Idobry był zniego człowiek, mimo że pojawiał się wpracy dopiero późnym przedpołudniem, bo lubił się wyspać.
Włożyłem więc pijący nieco wkroku ipachnący nowością owerol zmagnolią, po czym wszedłem zpowrotem do sklepu, usiadłem za ladą, włączyłem radio isięgnąłem po terminarz, by sprawdzić, co mam do zrobienia wten kwietniowy wtorek.
Radio.
Wiadomości.
Bomby spadały na Kosowo iWojwodinę, NATO nie trafiało wto, wco trafić zamierzało, ja zaś odhaczyłem na liście pierwsze zadanie tego dnia, to jest wyjazd do domu opieki zkwiatami dla jednej zpacjentek. Zerknąłem na zegarek. Do przyjścia pozostałych pracowników zostało jeszcze pół godziny, do otwarcia sklepu – trzy kwadranse. Ale zamówienie miało zostać dostarczone najszybciej, jak to możliwe, ja zaś nie miałem żadnych planów, zacząłem więc kompletować dwa bukiety zkwiatów, októre proszono, włożyłem je do skrzynki na owoce, wradiu grali Cardigans, nie znałem tej piosenki, ale próbowałem nucić melodię, zamykając na klucz drzwi do kantorka, trafiłem we właściwy ton, ale melodia  mi uciekła, podszedłem więc do radia ije wyłączyłem, ostatni raz się rozejrzałem i,owszem, wyglądało tu wporządku, ładne rośliny, przyjemny zapach, miło tu było przebywać, apotem otworzyłem drzwi sklepu, wyszedłem, zamknąłem je iprzekręciłem klucz wzamku, otworzyłem drzwi auta, wsiadłem, zamknąłem drzwi auta, odpaliłem silnik, po czym pojechałem do domu opieki, pokonując cztery zakręty.
Tak wyglądał niemal każdy dzień, komuś stąd posyłano kwiaty czy inne rośliny. Izawsze był to zły znak. Zaglądałem tu często, prawie co tydzień, to tutaj swoje ostatnie dni spędził mój dziadek izawsze było tu niewiele kwiatów, chyba że ktoś miał umrzeć. Bo wtedy się miało powód. Wtedy opiekunowie zaczynali się kręcić po pokoju, węszyli, wyczuwali rozkład, który już wżarł się wtapety, proponowali, żeby może trochę ten pokój upiększyć, „aco jakby tu wstawić trochę kwiatów, pani Taka ATaka, od razu by się weselej zrobiło, apoza tym to tak tu ciemno, może odsłonię trochę okna?” Ijuż wchwili, gdy taki opiekun lub opiekunka to robili, chwytali zasłony ienergicznie je przesuwali, było jasne, że zaraz pojawią się rośliny, ipostanowione, iż wkrótce, za parę godzin lub dni, młodsi ludzie staną wpółkolu nad twoim łóżkiem wraz zaniołami idemonami, będą na ciebie patrzeć łagodnym lub pełnym złości wzrokiem, ze złożonymi dłońmi, woczekiwaniu, aż znikniesz na dobre ijuż nigdy nie wrócisz.
Miałem ze sobą dwa bukiety, tulipany ibiałe lilie, ludzie przeważnie je lubią, bo chyba coś im przypominają, nie mam pojęcia co, ale mówili tak często, gdy wchodziłem zkwiatami do ich pokojów albo pomagałem pacjentom wstawiać je do wazonu, „jakie piękne kwiaty”, mówili, apotem napływały wspomnienia, zawsze te wspomnienia, mentalne albumy ze zdjęciami, których przejrzenie zajęłoby całe lata.
Pani Helgesen miała dostać kwiaty na swoje ostatnie dni.
Dni pani Helgesen były policzone.
Ktoś, kto prowadził księgi rachunkowe, stwierdził, że już wystarczy.
Tylko że nikt jej tego nie powiedział. Leżała włóżku, wpatrując się wbiały sufit.
–Kwiaty? Dla mnie? – zapytała, gdy zapukałem do drzwi, otworzyłem je iwszedłem do środka, usłyszawszy za nimi, że ktoś zdołał wydusić zsiebie piskliwym głosem „proszę”.
–Oczywiście, że dla pani – odrzekłem.
–Czyli mam teraz umierać? – nie przemawiała przez nią rozpacz, araczej lekkie zdziwienie.
–Broń Boże – odparłem. – Po prostu będzie miło, jak tu pani wstawimy coś zielonego.
Grałem wtej samej drużynie co wszyscy, zmieniałem barwy wśrodku meczu istałem na bramce wszystkich składów. Brałem za wszystkich czerwone kartki iwracałem na ławkę. Znalazłem wazon pod umywalką, zacząłem układać wnim kwiaty.
–Podejdź do mnie – powiedziała kobieta.
Podszedłem. Skłoniła mnie gestem, bym się nachylił.
–Przywożą bukiety tylko, jak ktoś ma umrzeć – szepnęła. 
–Nie, nie sądzę – odpowiedziałem. – Wielu pensjonariuszy dostaje kwiaty.
–Ale nikt jeszcze nie zdołał przeżyć dłużej niż one.
–Kwiaty?
–Tak.
–Nie.
–Ale to śliczne bukiety.
–Owszem.
–No tak, złego słowa nie powiem, oczymś mi przypominają, sama nie wiem, chyba mieliśmy takie kwiaty wogrodzie. Ech, nie, nie pamiętam. Ale są ładne. Naprawdę ładne.
–Tulipany ililie długokwiatowe – powiedziałem. – Tak się nazywają.
–Przepiękne. Itakie białe. Pan jest może ogrodnikiem?
–Zgadza się, jestem ogrodnikiem. Pracuję tu niedaleko.
Machnąłem ręką, pokazując, wktórym kierunku jest sklep.
Zupełnie jakby kobieta mogła zobaczyć to, co było za ścianą, jakby wzrok starszych ludzi potrafił przenikać mury.
Kobieta zerknęła na kwiaty na stoliku, ustawiłem je trochę nieporządnie ipewnie zwróciła na to uwagę, były tanie, jedne znajtańszych, jakie mieliśmy, nie stały zazwyczaj zbyt długo, same pozbawiały się życia wciągu kilku dni – aito wnajlepszym razie.
–Długo się będą trzymać? – wskazała na kwiaty, spróbowała chwycić jeden zlistków, lecz nie sięgnęła do niego, podniosłem więc wazon ipodałem jej, by mogła go wziąć wdłonie, dotykać liści, kobieta wdychała ich zapach, rozległ się świst powietrza wjej nosie, będący jednocześnie świstem wszystkiego, co już minęło.
–Tak – odpowiedziałem. – Będą się długo trzymać.
–Idobrze – skinęła dłonią wstronę wazonu, gdy go odstawiałem, podniosłem się, by wyjść, agdy zamykałem za sobą drzwi, ona wciąż leżała zręką wyciągniętą ku stolikowi. – Dobrze.
Zaniosłem fakturę do pokoju socjalnego, wręczyłem ją jednej zpracujących wdomu opieki starszych kobiet, podpisała dokument ipodziękowała, oddała mi pokwitowanie, spytała, czy napiłbym się kawy, ale odmówiłem, wolałem już wracać, nie chciałem tu zostać.
–Bardzo miło, że pan wpadł – powiedziała kobieta. Izaraz rozejrzała się nerwowo po pokoju, jakby słowa, które chciała wypowiedzieć, upadły jej na podłogę iwylądowały przez przypadek wśmieciach. – Tylko że nam to wszystko na dłuższą metę wychodzi bardzo drogo. To znaczy my absolutnie nie uważamy, że każe pan sobie płacić więcej, niż należy, ale... cóż... 
Czekałem, wiedziałem, do czego ona dąży, iwłaściwie mógłbym już sobie pójść, amimo to nadal tam stałem.
–Cóż, tak to wygląda, że starsi ludzie umierają, itak się złożyło, że wspólnie postanowiliśmy przejść na tańsze kwiaty, takie od... z... zsupermarketu. Więc...
–ZRimi? – zapytałem.
–ZRemy – poprawiła mnie, zażenowana, wpatrując się wblat stołu. – Wdłuższej perspektywie wyjdzie nam dużo taniej, aoni jeszcze zaproponowali nam zniżkę, no itak wyszło.
Po czym dodała, jakby ta myśl przyszła jej do głowy tu iteraz:
–Chcemy im tylko umilić trochę te ostatnie dni, rozumie pan zpewnością, że... cóż – jej twarz była tuż nad blatem stołu.
–Tak, oczywiście – odrzekłem. – Nikt już prawie nie robi zakupów wsklepie ogrodniczym.
–Nie? – zapytała niepewnie.
Wyglądała, jakby próbowała szukać właściwych słów.
–Nieważne – rzuciłem, odwróciłem się iwyszedłem, pojechałem zpowrotem do sklepu, wszedłem do środka iusiadłem na krześle za kontuarem, włączyłem radio, wktórym nie nadawali żadnych wiadomości, nikt nie umierał, grała tylko muzyka.
Ale było mi wżyciu dobrze, czyż nie?
Ależ tak, było mi dobrze.
Anawet bardzo dobrze.
Miałem wszystko, czego mi było trzeba.
Byłem Mattiasem, dwudziestodziewięcioletnim mężczyzną.
Byłem ogrodnikiem.
Ikochałem swoją pracę.
Naprawdę bardzo ją lubiłem, często się zdarzało, że przychodziłem do pracy bardzo wcześnie, przed wszystkimi innymi, może nawet zgodzinnym wyprzedzeniem, wychodziłem do ogrodu na tyłach sklepu, były mroźne poranki, zust buchała mi para, siadałem tam na ławce, wsłuchując się wodgłosy przejeżdżających aut, zmęczonych silników, nieszczęśliwych ludzi wdrodze do znienawidzonej pracy, gdzie musieli stawiać czoła ludziom, zktórymi nigdy się nie dogadają, cenom, których nie będą wstanie przebić, ofertom, zktórymi nie sposób konkurować, sprawom wymagającym umorzenia, pomysłom odrzuconym przez wzgląd na brak środków, planom, które nigdy nie doczekają się realizacji, które zostaną niczym drobne strupki na dłoniach, swędzące za każdym razem, gdy nowo poznani ludzie będą mówić onowych pomysłach, ściskając dłonie zobietnicami jeszcze nowszych, nierealnych projektów.
Gdybym mógł spełnić jedno swoje marzenie, to chyba życzyłbym sobie, żeby nic się nie zmieniało. By wszystko zostało tak, jak jest, na wieczność. Pragnąłem przewidywalnych dni.
* * *
Siedziałem wogrodzie, wciąż było wcześnie. Później, po jakiejś godzinie, pojawili się pozostali, było nas czworo, wtym dziewczyna wmoim wieku, dość potężna, studiowała wWyższej Szkole Rolniczej wÅs, to właściwie jedyne, co oniej wiedziałem, niewiele rozmawialiśmy otakich rzeczach, wogóle niewiele rozmawialiśmy, sam nie wiem dlaczego, tak się po prostu jakoś złożyło. Ajak już rozmawialiśmy, to zawsze okwiatach, otym, co jest do zrobienia, że trzeba pamiętać opodlewaniu roślin zasadzonych na grządce wrogu, że muszę przyciąć kilka krzewów, „aczy ona pamiętała owieńcach na tamten pogrzeb? Czy pamiętała, by przygotować zamówiony bukiet iprzypiąć do niego bilecik, Wracaj do Zdrowia, Czekamy na Ciebie, Wszystkiego Najlepszego, Gratulacje, Gratulacje, Serdeczne Gratulacje”, aona, owszem, pamiętała, „aczy ja nie uważałem, że chryzantemy są takie piękne otej porze roku? Zawsze są piękne”, odpowiadałem, inaprawdę mnie te rzeczy obchodziły, to tu było moje miejsce, tutaj, oto mój świat, moja praca, ogród za sklepem, rozciągający się aż do ronda oddzielającego szosę Hinna od drogi krajowej 44 na trasie wiodącej ku centrum Stavanger. Byłem zębatką wmachinerii świata, nikomu nie wadziłem. Robiłem, co do mnie należy. Byłem grzecznym chłopcem.
Aczego chciałem?
Chciałem właśnie tego.
Być sprawnie działającym trybikiem waparaturze świata.
Postępować właściwie.
Nic więcej.
Czy to tchórzostwo?
Czyżby do tego się to sprowadzało?
Nie każdy chce kierować przedsiębiorstwem. Nie każdy chce być wkrajowej czołówce sportowców, zostać członkiem zarządu, mieć wswoim zespole najlepszych prawników, nie każdy chce budzić się rankiem zmyślą, że nagłówki gazet przyniosą mu bezbrzeżną radość lub ogłoszą katastrofę.
Niektórzy chcą być sekretarką, która zostaje wrecepcji, gdy zamykają się drzwi sali konferencyjnej, niektórzy chcą jeździć śmieciarką, również wferie wielkanocne, niektórzy chcą robić sekcję piętnastoletniego chłopaka, który odbiera sobie życie wstyczniowy poranek izostaje znaleziony po tym, jak przeleżał tydzień wwodzie. Niektórzy nie chcą być wtelewizji, być wradiu, być wgazetach. Niektórzy chcą oglądać filmy, anie wnich grać.
Niektórzy chcą być publicznością.
Niektórzy chcą być zębatkami.
Nikt ich do tego nie zmusza, po prostu tak chcą.
Prosta matematyka.
Więc siedziałem. Tutaj. Tu, wogrodzie, inie chciałem być nigdzie indziej.
Jeśli tak na to patrzeć, to wsumie nic dziwnego, że znaleźliśmy zJørnem wspólny język itrzymaliśmy się razem przez całe gimnazjum, apotem liceum. Odkryliśmy się nawzajem zupełnie przypadkowo, nagle staliśmy obok siebie na szkolnym podwórku, wczasie długiej przerwy, na której nic się nie działo. Stawałem wtamtym miejscu od dawna, na każdej niemal przerwie, stałem tam sobie, rozmyślałem oswoich sprawach ibyłem ztego zadowolony. Ale pewnego dnia Jørn do mnie podszedł iocoś zapytał, nie pamiętam już, oco takiego. Dopiero później zrozumiałem, że zwrócił na mnie uwagę tylko dlatego, że Roar, jego najlepszy kumpel, był tamtego dnia chory. Jørn się pewnie nudził istwierdził, że stojąc tam, wyglądam na kogoś, kto jest wporządku. Tak czy inaczej, zaczęliśmy rozmawiać ipodobało mi się to, co do mnie mówił. Opowiadał mi tamtego dnia oKsiężycu, owszechświecie iwszystkich tych śmieciach krążących po orbicie dookoła Ziemi, tysiącach satelitów wykonujących konkretne zadania, staliśmy tak sobie, rozmawiając, niedużo onas samych, raczej oinnych sprawach. Itak to się potem dalej ciągnęło, rozmawialiśmy na przerwach, poza tym nie spędzaliśmy razem zbyt wiele czasu, przynajmniej zanim nie poszliśmy do liceum. Jørnowi chodziło wżyciu ocoś zupełnie innego niż mnie, chciał piąć się wgórę ibrnąć przed siebie. Zdobyć część świata tak dużą, jak tylko zdoła. Aja go nie oceniałem. Tyle że nie byłem wstanie go zrozumieć. Po co mu to wszystko. Więc nigdy tak do końca się nie dogadywaliśmy. Wsprawie Buzza Aldrina też nie. Od dziecka byłem zafascynowany astronautami, przeczytałem na ich temat stosy książek, wszystko, co wpadło mi wręce, studiowałem materiały okosmosie, wyprawach na Księżyc wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych, wiedziałem wszystko oprogramie Apollo iwciąż jestem wstanie szczegółowo opowiedzieć oposzczególnych fazach startu, wchodzenia worbitę ziemską, okątach iliczbach, jak okrążyć Księżyc iwrócić, iotym, dlaczego traci się kontakt zZiemią za każdym razem, gdy statek kosmiczny znika po drugiej stronie tego wielkiego, wiszącego na niebie kręgu sera. Mógłbym opowiedzieć ci wszystko oAldrinie, drugim człowieku na Księżycu, iotym, co myślała sobie jego żona, Joan Archer, widząc wtelewizji swojego męża chodzącego po powierzchni satelity. Historię Buzza Aldrina trzeba było wyczytywać pomiędzy liniami tekstu opowiadającego oNeilu Armstrongu iinnych wielkich tego świata, była to opowieść ujęta wnawiasy. Ojciec Aldrina przyjaźnił się zpionierami lotnictwa, Orvillem Wrightem, pierwszym człowiekiem wpowietrzu, oraz Charlesem Lindberghiem, który wroku dwudziestym siódmym przeleciał solo nad Atlantykiem, podróż zNowego Jorku do Paryża zajęła mu niemal półtorej doby. Aldrin zaś uczęszczał do West Point, został majorem lotnictwa, wykonał sześćdziesiąt sześć lotów bojowych nad Koreą izestrzelił dwa samoloty typu MiG, po czym postanowił, że chciałby latać jeszcze wyżej. Został zakwalifikowany do grupy astronautów NASA wsześćdziesiątym trzecim, agdy posłano wkosmos dwunastą iostatnią kapsułę programu Gemini, to on wniej siedział, wystrzelony zziemskiej atmosfery wwielką czarną nicość, ba, odważył się nawet ztej kapsuły wyjść, unosił się wkosmosie przez pięć ipół godziny, udowadniając, że człowiek jest wstanie działać efektywnie wpróżni.
Apotem został zakwalifikowany do programu Apollo.
Wystrzelono dziesięć pierwszych rakiet, aBuzz Aldrin czekał.
Buzz Aldrin trenował.
Buzz Aldrin się przygotowywał.
Buzz Aldrin raz po raz przechodził przez każdy etap procedury.
Buzz Aldrin dostał stanowisko pilota lądownika księżycowego, modułu LM, który miał zostać odłączony od modułu dowodzenia, okrążającego Księżyc pod kontrolą Michaela Collinsa wczasie, gdy Aldrin idowódca misji Neil Armstrong mieli polecieć LM-em na powierzchnię Księżyca, wyjść przez właz, zatknąć flagę na Srebrnym Globie izadzwonić do domu.
Trzej astronauci czekali wnapięciu, apotem Apollo 10 zniżył się do wysokości piętnastu tysięcy metrów nad Księżycem iprawie wylądował, idla wszystkich stało się jasne, że jedenasta zkolei misja wyniesie człowieka na jego powierzchnię. Pisano otym artykuły. Były wywiady. Jeszcze więcej przygotowań. Zbliżał się dzień prawdy.
Szesnasty lipca sześćdziesiątego dziewiątego roku. Obroty ze sprzedaży lodów okazały się tego lata wyższe niż dotacje dla NASA.
Gdzie byłeś tego dnia, dokładnie dziewięćdziesiąt siedem lat po narodzinach Roalda Amundsena, pięćdziesiąt jeden lat po tym, jak ostatni car został zgładzony przez bolszewików? Gdzie byłeś ogodzinie 14:32 czasu norweskiego, gdy rakieta nośna Saturn V odpaliła silniki, wynosząc Apollo 11 zAldrinem na pokładzie wkosmiczną przestrzeń, gdzie byłeś o14:33, kiedy rakieta zwiększyła prędkość do jedenastu kilometrów na sekundę, atętno Aldrina nie przekraczało osiemdziesięciu ośmiu uderzeń na minutę?
Załoga miała ze sobą nawet radziecki bagaż. Medaliony upamiętniające zmarłych kosmonautów, Jurija Gagarina iWładimira Komarowa. Armstrong zabrał taśmę znagraniem dźwięków thereminu, uwielbianego przez jego żonę. Aldrin zaś – fotografie swoich dzieci izłotą gałązkę oliwną, którą miał oddać po powrocie.
Gdzie byłeś dwudziestego lipca roku sześćdziesiątego dziewiątego, ogodzinie 21:17:42 czasu norweskiego, kiedy człowiek po raz pierwszy wylądował na Księżycu?
Przed ekranami telewizorów siedziało wtedy pięćset milionów ludzi. Jeszcze więcej przed radioodbiornikami.
Ja byłem między nogami swojej matki.
Gdzie byłeś, kiedy drugi zkolei człowiek odważył się wysiąść zlądownika Eagle na Morzu Spokoju, ogodzinie 4:15?
Może już dawno wyłączyłeś telewizor? Poszedłeś się położyć?
Jeśli tak, to przegapiłeś pierwszy krok Buzza Aldrina na Księżycu.
Jego buty zapadły się na trzy milimetry wksiężycowy pył, ja zaś leżałem na zimnym stole, nie mając oniczym pojęcia. Ze wszystkich ludzi, którzy kiedykolwiek żyli, Buzz Aldrin jako drugi postawił stopę na Księżycu, dwudziestego pierwszego lipca sześćdziesiątego dziewiątego, ajego dzieci oglądały wtelewizji trzysta osiemdziesiąt tysięcy kilometrów dalej swojego tatę, gdy, ubrany wkosmiczny skafander, próbował opisać to, co widzi.
Magnificent. Magnificent desolation, powiedział Aldrin. Wspaniałe pustkowie. Być może najpiękniejszy na świecie opis krajobrazu.
Ruszył przed siebie po ziarnistej powierzchni.
Wyjaśniał, jakie to uczucie poruszać się na Księżycu.
Fotografował krajobraz, fotografował Armstronga.
Zbierał próbki skał.
Antarktyda Wszechświata.
Buzz Aldrin.
Flaga została zatknięta. Prezydent Nixon zadzwonił zGabinetu Owalnego, mówiąc, że niebo stało się częścią świata człowieka iże zainspiruje to nas wszystkich do podwojenia wysiłków wdążeniu do pokoju iharmonii na Ziemi, iże ta krótka chwila zjednoczyła wszystkich ludzi świata. Apotem odłożył słuchawkę ikazał zintensyfikować bombardowania północnego Wietnamu. Michael Collins wregularnych odstępach czasu znikał iwyłaniał się zza ciemnej strony Księżyca, żona Aldrina zapytała nieśmiało, czy wolno by jej było wdomu odpalić fajerwerki, Armstrong iAldrin usłyszeli, że Thor Heyerdahl musiał zrezygnować zpomysłu pokonania Atlantyku łodzią zpapirusu, Aldrin powiedział wkońcu Okay, adios amigo, po czym wdrapał się zpowrotem do lądownika za Armstrongiem. Zdjęli wśrodku skafandry, aksiężycowy pył pachniał jak wilgotny popiół iproch strzelniczy, zasłonili okna iprzespali się kilka godzin, po czym odpalili silniki, bojąc się, że te nie zadziałają, mieli tylko jedną próbę, jedną jedyną możliwość, agdyby coś poszło nie tak, ugrzęźliby tam na dobre, ale wszystko zadziałało jak wzegarku, oderwali się od powierzchni ipolecieli wgórę, połączyli zkrążącym po orbicie Collinsem, przepełzli do modułu dowodzenia iodłączyli lądownik, patrzyli, jak od nich odlatuje iznika na zawsze, humory wszystkim dopisywały, wsumie to można by było sobie pogwizdać, tyle że wtakiej atmosferze gwizdać się nie da, więc wyobrażam sobie, że panowała między nimi cisza, chociaż wiem, że to nieprawda, bo było jeszcze tyle do zrobienia, jeszcze tyle rzeczy, których trzeba było dopilnować, wdole na Ziemi czekały na nich żony, dzieci odrzucające głowy wtył iwypatrujące ojców na niebie, aoni wkońcu powrócili, wylądowali zgłośnym pluśnięciem na Oceanie Spokojnym dwudziestego czwartego lipca sześćdziesiątego dziewiątego, zostali przechwyceni przez płetwonurków, Aldrin ostatni dał się wciągnąć do śmigłowca, najpierw pomógł dwóm kolegom, posiedział kilka minut wna poły spalonych resztkach kosmicznego pojazdu, zupełnie sam, na środku Pacyfiku, po czym też został wyłowiony iodstawiony na lotniskowiec, gdzie czekał prezydent Nixon itygodnie kwarantanny, potem zaś ruszyło świętowanie, wybuchła radość na całym świecie, załoga zaczęła na zlecenie NASA jeździć po całym globie, astronauci iich żony byli oklaskiwani przez tysiące ludzi, odbierali klucze do miast, trafili również do Norwegii, gdzie zjedli lunch zkrólem Olavem, nawet mam gdzieś zdjęcie, spotkanie wygląda na miłe, ale jeśli się dokładniej przyjrzeć, jeśli zbliżyć szkło powiększające do ziarnistej fotografii, czy nie da się przypadkiem zauważyć woczach Aldrina śladu niepokoju? Wzbierającego lęku?
ZJørnem było zupełnie inaczej. „Gdybyś miał być którymś zczłonków załogi Apollo 11, to którym?”, zapytałem go pewnego wieczora, potem dość często go oto pytałem, Jørn zaś uniósł brwi ispojrzał na mnie, zupełnie jakby wżyciu nie słyszał głupszego pytania, iodpowiedział: „Neilem Armstrongiem”.
–Aldrin dowodził księżycowym lądownikiem, był kapitanem okrętu – zaprotestowałem.
–Ale to Armstrong stanął na Księżycu pierwszy, prawda?
–No tak.
–To Armstronga się pamięta, nie? Mały krok dla człowieka itak dalej.
–Tylko że Aldrin był pod wieloma względami bardziej doświadczonym pilotem.
–No ico ztego? Nie był pierwszy. Armstrong został nowym Kolumbem, nie? To on parł do przodu, nie dał się niczemu powstrzymać, postanowił wylądować na tym Księżycu za wszelką cenę.
–Bez Aldrina by mu się nie udało. Pamiętaj, że on nawet zaprojektował część sprzętu, zktórego potem korzystano na pokładzie.
–Ale mimo wszystko. Atak wogóle, jak możesz być pewien, że oni wogóle byli na tym Księżycu? Czemu nagrania miały taką słabą jakość? Jeśli mam być szczery, to coś mi się wydaje, że nagrali to wszystko wjakimś kalifornijskim studiu. Że cała załoga była na liście wynagrodzeń Warner Bros. To by też wyjaśniało, skąd te późniejsze problemy Aldrina. Nie mógł żyć zmyślą, że oszukał cały świat.
–Chyba masz nie po kolei wgłowie!
–Aty jesteś taki pewien, że tam byli?
–Boże drogi, no pewnie. Oczywiście, że byli na Księżycu, czemu niby miałoby być inaczej?
–Amoże po prostu udawali, żeby oszukać Rosjan, wymusić zwiększenie budżetu na zbrojenia, cholera wie.
–Bądź poważny!
–Apomyśl, co jeśli wcałej tej historii astronomiczne są tylko pieniądze – bo na kosmicznych podróżach nieźle można zarobić, nie?
Tak sobie rozmawialiśmy, wieczna dyskusja krążyła wokół nas po orbicie.
Nigdy nie doszliśmy do porozumienia.
Amoże powinienem robić coś innego?
Czyżby brakowało mi ambicji?
Ależ skąd, miałem ją przecież.
Marzyłem otym samym co ty. Ja też chciałem podróżować, mieć pracę, która będzie moją pasją, ja także chciałem zobaczyć Pragę, pomieszkać rok wGwatemali, pomóc rolnikom wzbiorach, by uciszyć choć trochę własne wyrzuty sumienia, ratować lasy deszczowe, zmywać rozlaną ropę zplaż, ja też chciałem, by do Stortingu weszła właśnie ta, anie tamta  partia. Oddawałem swój głos. Ja też chciałem pracować na rzecz tego, by ludziom było dobrze. Ja też chciałem być pożyteczny.
Ale nie chciałem nikomu zawadzać. Zawadzać tym, którzy chcą stać tam zprzodu, widoczni dla wszystkich, nie myślałem sobie onich nic złego, chwała tym, którzy mają odwagę, których wysiłki są widoczne, którzy ratują linie lotnicze przed bankructwem, nie boją się zwolnić tysiąca ludzi iodbierać wnocy telefonów zpogróżkami, chwała tym, którzy przejmują dowodzenie wchwili, gdy nikt inny nie ma na to ochoty.
Ale chwała też zębatkom. Nie są mniej ważne, tylko mniej widoczne. Nie miałem potrzeby bycia dostrzeganym, nie chciałem, żebyś mi powtarzał, że jestem zdolny iświetnie sobie radzę. Bo sam doskonale wiedziałem, kiedy tak było.
Byłem tym chłopakiem, zktórym chodziłeś do podstawówki, do gimnazjum iliceum, tym, którego imienia nigdy nie możesz sobie przypomnieć, gdy wyciągasz zakurzone szkolne zdjęcia, chcąc pokazać dziewczynie czy chłopakowi, jak kiedyś wyglądałeś. Byłem chłopcem, który siedział niemal na samym środku klasy, drugie biurko od ściany, tym, który nigdy nie zapominał stroju na wuef, zawsze był przygotowany do testów, chłopcem, który nie przeszkadzał na lekcjach, odpowiadał na zadawane mu pytania, nigdy nie żądał, by wprzedstawieniach szkolnych przydzielano mu rozbudowane role, nie startował wwyborach do rady uczniowskiej, samorządu klasowego ani komitetu maturzystów. Byłem chłopakiem, zktórym chodzi się do jednej klasy przez pół roku, zanim zaczyna się pamiętać jego imię. Tym, za którym się nie tęskni, gdy odchodzi ze szkoły iprzenosi się winne miejsce, gdy nie przychodzi na imprezę, chłopakiem, który stoi na środku klubowego parkietu, próbując klaskaniem skłonić zespół do zagrania na bis, lecz którego nikt nie słucha, tym, który twoim zdaniem ma najnudniejsze życie na świecie, albo wręcz nie ma żadnego życia. Tym, októrym po latach słyszysz, że kogoś sobie znalazł, izarówno ty, jak itwoi znajomi nie posiadacie się ze zdumienia. „On? A, on? Hę? Naprawdę...? No cóż. Skoro jemu się udało, to dla każdego jest nadzieja”.
Pamiętasz mnie?
Widzisz mnie teraz przed sobą?
Wyróżniała mnie cecha najgorsza ze wszystkich. Byłem zwyczajny.
Byłem niemal niewidzialny, prawda?
Ajednocześnie byłem być może jednym znajszczęśliwszych ludzi, jakich kiedykolwiek poznałeś.
Wkońcu zaczęli przychodzić, jeden po drugim, pozostali pracownicy, nie za wiele ze sobą rozmawiali, było na to jeszcze za wcześnie, chciało im się spać, dopiero co wstali, ich wyrazy twarzy były jeszcze wdomu imiały do nas dotrzeć dopiero wporze lunchu, rozeszliśmy się po lokalu, zaczęliśmy przygotowywać wieńce, wiązanki, ruszyliśmy do roboty wogrodzie na tyłach.
Krótko przed południem załadowałem furgonetkę, pojechałem do miasta, brnąłem przez listę dostaw, większość wieńców zamówiono zmyślą opogrzebach mających się odbyć pod koniec dnia, wróżnych dzielnicach miasta powiewały opuszczone do połowy masztu flagi, otrzepywano kurz zczarnych garniturów, akrewni mający wygłosić przemowy ściskali wrękach pogniecione kartki zwyblakłym tekstem, siedzieli przy kuchennych stołach, na skrzypiących krzesłach, zerkali na zegarki, czekali, by móc wkońcu pojechać, mieć to już za sobą, ostatnie pożegnanie. Wfurgonetce miałem też bukiety opatrzone bilecikami zodręcznie spisanym pozdrowieniem, „Powodzenia wnowej pracy”, „Wszystkiego najlepszego zokazji 60. Urodzin”, „Szybkiego powrotu do zdrowia”, „Kocham Cię”, zazwyczaj nie trzeba było nawet ich czytać, bo kiedy tylko adresat otwierał drzwi, zaraz było widać, jaki to rodzaj bukietu, witały mnie ciemne kręgi pod oczami ludzi wznoszonych szlafrokach albo radosne dziewczęta podekscytowane pierwszym dniem wfirmie, wktórej wreszcie dostały pracę, przekonane, że życie jest piękne. Przy jednej okazji zostałem nawet zaproszony na kawę, mimo że tym razem przeczytałem bilecik iwiedziałem, iż chodzi okondolencje, wszedłem do domu, awsalonie siedziała cała rodzina, pochylone głowy wpółkolu, ja zaś zdjąłem buty iruszyłem za kobietą, która mnie wpuściła, najpewniej matką, pociągnęła nosem iwytarła go przedramieniem, podchodząc mechanicznie do półkola, stałem trochę ztyłu, patrzyłem na nich, siedzieli wokół stołu zmaleńką trumienką, unosiło się nad nimi widmo śmierci łóżeczkowej, aja dostałem kawę, nie odzywałem się, piłem gorący napój, awszystkie moje słowa zostały pożarte przez jakieś pasożyty, inie było po nich śladu, stałem wsamych skarpetkach urodziny, która właśnie straciła swoje dziecko, ojciec wstał, był ode mnie chyba okilka lat młodszy, podszedł do mnie ilekko mnie uściskał, awjego ślad poszli wszyscy krewni, wstali jak na komendę, poczłapali do mnie izostałem – ja, chłopak od kwiatów – uściskany po kolei przez jakąś dziesiątkę nieznanych mi ludzi, zaciskali palce na mojej kurtce, próbując wniknąć wtkaninę, agdy po kilku minutach wyszedłem, nikt się za mną nie obejrzał, zamknąłem tylko ostrożnie drzwi iwsiadłem do auta, zmokrymi plamami na kurtce, nie wiedząc, co otym wszystkim myśleć. Od tego dnia zawsze grzecznie odmawiałem, gdy ktoś zapraszał mnie do środka, zostawałem na progu. Podziękowałem, gdy dwudziestojednoletnia dziewczyna wsamej bieliźnie odbierała kwiaty od ojca, bo właśnie dostała nowe mieszkanie wVåland ichciała mieć towarzystwo, była taka szczęśliwa, wszystko jej się tak dobrze układało, ale ja zostałem na progu, nie miałem tam czego szukać, porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu wchodzicie.
Wróciłem do sklepu ogrodniczego wHinna po jakichś dwóch czy trzech godzinach, wciąż strasznie lało, wbiegłem do środka, otrząsnąłem się iopadłem na krzesło. Za kontuarem siedział Karsten, nasz szef, miał na sobie skórzany fartuch iprzycinał róże. Nie unosząc wzroku, powiedział:
–Dobrze, że zaczęło teraz padać.
–Może itak.
–Miejmy nadzieję, że pogoda się utrzyma.
–Taka deszczowa?
–Tak, mieliśmy wogrodzie tak sucho, każda kropla wody się przyda. Woda iciepło działają razem cuda.
Hawaje. Tego, zdaje się, chciał. Klimatu tropikalnego. Club Tropicana. Pewnie marzył, byśmy musieli wdrzwiach do ogrodu montować moskitiery.
Nowe pytanie padło, zanim zdążyłem coś powiedzieć:
–Dużo miałeś dzisiaj dostaw?
Opowiedziałem owszystkich miejscach, które odwiedziłem, ozamówieniach iotym, że pobliski dom opieki znalazł inne rozwiązanie inie chce już naszych usług. Krzesło zaskrzypiało, szef odłożył kwiaty iwbił wzrok wkontuar.
–No tak.
–Tak?
Zapadła cisza. Wiadomości wradiu. Serbia płonęła.
–Cóż... Nie idzie zbyt dobrze.
–WSerbii?
–Wnaszym sklepie.
–To tylko ten wtorek – powiedziałem.
–Co?
–Wtorek, we wtorki prawie nic się nie dzieje.
–Sam nie wiem, Mattias. – Szef miał na sobie błękitną koszulę wpalmy. Zwisające liście, ciężkie od orzechów kokosowych. – Nie idzie nam tu zbyt dobrze. – Podniósł kwiaty, wrócił do pracy, aja wszedłem do kantorka, naszego pokoju socjalnego, nastawiłem kawę, siedziałem, słuchając, jak kapie filtrowana przez papier woda, wkońcu cała woda przeleciała, amaszyna zaczęła się krztusić, ale szybko zamilkła ikawa była gotowa. Wyłączyłem ekspres, opróżniłem termos, był prawie pełen kawy parzonej wcześniej, napełniłem go na nowo. Usiadłem na krześle, czekałem, aż zadzwoni telefon, aż zadzwoni Helle. Zazwyczaj robiła to otej porze. Może było jeszcze trochę za wcześnie. Zerknąłem na zegarek. Kwadrans po drugiej. No tak, jeszcze kilka chwil.
•
Rok osiemdziesiąty szósty. Helle. Jesień osiemdziesiąt sześć, muszę oniej opowiedzieć, onajchłodniejszej jesieni, jaką pamiętam, miałem siedemnaście lat, tego roku nikt nie jest wstanie zapomnieć, mimo że ja już nie pamiętam kolejności wydarzeń, ale był to rok, wktórym zamordowano Olofa Palmego, strzelono do niego wbiały dzień, na Sveavägen, wSztokholmie, ijuż następnego poranka chodnik był usłany bukietami, morze kwiatów zalało ulice, amorderca biegł wgórę schodów, stromych schodów, otych schodach wiemy wszystko, pamiętamy, ile miały stopni, Palmego zaś zastrzelono – najprawdopodobniej, ale nie na pewno – zbroni kaliber czterdzieci pięć, Christer Pettersson jest mordercą albo nim nie jest, ale nie może uratować siedmiorga astronautów wwahadłowcu Challenger, który eksploduje po siedemdziesięciu trzech sekundach, na żywo na wszystkich kanałach, na wszystkich taśmach Memorex, idopiero po roku okazuje się, że załoga nie zginęła na skutek tej eksplozji, że żyła jeszcze przez trzy minuty iczterdzieści sekund, zanim kapsuła uderzyła wpowierzchnię oceanu uwybrzeży Florydy zprędkością dwustu sześćdziesięciu kilometrów na godzinę, amoże wszyscy umarli zbraku tlenu podczas spadania, podobno otworzyli jedną zbutli tlenowych na pokładzie, ale wszyscy siedmioro zostali odnalezieni przypięci do swoich siedzeń, zotwartymi szeroko oczyma, program kosmiczny zamiera, Szwecja chowa swojego premiera, awCzarnobylu eksploduje reaktor numer cztery, nikt wZwiązku Radzieckim niczego nie widział ani oniczym nie słyszał, lecz Szwedzi, szukając morderców, odkrywają ogromne ilości unoszących się wpowietrzu radioaktywnych odpadów, bez zbędnych ceregieli ewakuuje się ludzi, zarzyna krowy, wypala lasy, ale świat się od tego nie kończy, bo Oliver Stone kończy właśnie prace nad Plutonem iwkrótce cały świat widzi, jak naprawdę wyglądała wojna wWietnamie, awtym czasie Tom Cruise siedzi wlotniskowym barze pod koniec Top Gun wkinach całego świata, właśnie stracił nawigatora, ale zaraz wejdzie Kelly McGills, usiądzie obok niego ipowie, że wszyscy robią błędy, że trzeba się na nich uczyć iżyć dalej, Tom Cruise będzie wiedział, że jego nawigator nie żyje, że ktoś zabił szwedzkiego premiera iwbiegł po schodach na Sveavägen oraz że Challenger iCzarnobyl eksplodowały inie ma już raczej szans na podróż wkosmos, Kelly McGills zaś powie Am Itoo late? Have you already left? Iwtedy zacisną się gardła na całym świecie, bo jest rok osiemdziesiąty szósty inic nie idzie jak trzeba, mimo że Maradona wygrywa Mistrzostwa Świata wpiłce nożnej iwszyscy go kochają, świat trzeszczy wposadach inadal nie odnaleziono trzydziestu ludzi zplatformy Alexander Kielland, mimo że minęły trzy lata, odkąd została odwrócona ipotem zatopiona, pogrzebana wwodach Nedstrandfjorden, ima się wrażenie, jakby się piło herbatę na Saharze, zfiliżanek pełnych piasku.
Ale gdzieś wStavanger, wsamym środku lat osiemdziesiątych, wroku osiemdziesiątym szóstym, jest jednak coś, co idzie jak trzeba. Pośród całego tego zamieszania.
Helle.
Chodziłem do liceum Hetland wStavanger, był pierwszy dzień zajęć wdrugiej klasie inadal nikt prawie nie wiedział, kim jestem, prawie nikt wklasie mnie nie znał, zdążyli omnie zapomnieć przez wakacje ito mi odpowiadało, chciałem tylko siedzieć na środku klasy, znimi wszystkimi dookoła, przez nich otoczony. Lecz mimo to miałem Jørna, Jørn zaś miał Roara, inawet jeśli nie byłem najlepszym przyjacielem żadnego znich, to miałem znimi wtamtym roku kontakt. ZJørnem iRoarem.
Oraz zHelle.
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