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WSTĘP 
– HISTORIA W PRZEDMIOTACH I W PAMIĘCI

1.

Pytanie, „co robimy z historią?” pod koniec XX i na początku 
XXI wieku, skłania do objaśnień, które jeszcze w połowie stulecia 
uznane byłyby za deklaracje propagandowe. Bo odpowiedź najprost-
sza brzmi: pamiętamy ją. Ale przecież do całkiem niedawna takie 
określenia jak „pamiętamy”, czy „nie zapomnimy” były właściwie 
zarezerwowane, i nie tylko nad Wisłą, dla haseł ideologicznych, albo 
rewanżystowskich emocji. Pamiętać należało pozytywnie, w ideolo-
gicznie właściwym porządku, a nie zapominać oczywiście „nigdy”, 
by ów porządek życzeniowo utrwalić. I właściwie dopiero odkrycia 
narratologiczne z lat siedemdziesiątych, i badania nad pamięcią z lat 
osiemdziesiątych i późniejszych, zbiegające się z ostatnią ćwiercią XX 
stulecia, z czasem wielkiego historycznego przesilenia, w którym samo 
pojęcie pamięci i podmioty pamięci (to deklaratywne „my”) uległy 
zasadniczemu przepostaciowaniu, uświadomiły nieoczywistość, oraz 
wewnętrzną komplikację pamiętania i zapominania. Zapominamy 
(według P. Connertona) na siedem różnych sposobów, a pamiętamy 
(nie tylko wg H. White’a, P. Nory, P. Ricoeura) na sposób zasadniczo 
przeciwstawny historyczności zideologizowanej i zinstytucjonalizo-
wanej. Pamiętamy to, co chcemy pamiętać, albo to, co nie udaje 
się zapomnieć, pamiętamy mimowolnie i iluminacyjnie, indywidual-
nie i społecznie, post-pamiętamy, i umiejscawiamy pamięć (lieux de 
mémoire), pamiętamy inaczej jako my, i jako ja, pamięć nasza odnosi 
do zbiorowości, którą reprezentujemy, do zdarzeń w ich trudnej fak-
tyczności (fact is event under description), ale jest też opowieścią i do 
innych opowieści apeluje, stanowi mechanizm pokoleniowego prze-
noszenia wartości, ale i gest kreacji (tzw. pamięć odtwórcza), wiąże 
historię z literaturą w perspektywie antropologicznej, a z polityką 
i ekonomią w perspektywie psychoanalitycznej, i te sto własności, 
regionów i planów pamięci wciąż się – w świadomości badaczy – 
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Wstęp8

rekonfiguruje i hierarchizuje na nowo, stawiając coraz inny naukowy 
koncept na szczycie zainteresowań.

Zapewne dziś na takim szczycie znajduje się zagadnienie mate-
rialności pamięci, a też materialności historii, rozpatrywane wobec 
dwóch zasadniczych kwestii. 

Najpierw – wobec kwestii odejścia od tekstologicznego uniwer-
sum, zarówno w zakresie „czytania” historii (jako prostej funkcji 
wywodu ze źródeł) jak w zakresie jej „pisania” (w sensie opowieści 
linearnej, ujęzykowionej i uporządkowanej wedle kartezjańskiego 
utożsamienia bytu ze świadomością). Ani historia ze źródeł się nie 
wyczytuje po prostu, ani nie jest tylko opowieścią, bo jej doświadcza-
nie daleko poza opowieści wykracza. Nawet zaś jako „tylko opowieść” 
narracja raczej ma z historią kłopot, niż ją objaśnia, reprezentuje 
i sprawozdaje.

A po drugie – wobec kwestii fascynacji rzeczami, przedmiotami 
i sprawczością podmiotów (aktantów) historii. Bo najkrócej rzecz 
ujmując, historyczne (i pamiętane) jest dziś to, co angażuje osobę, 
a może po prostu to, co boli – a to właśnie bywa najpilniej (i z róż-
nych powodów) usuwane poza granice realistyczności przedstawienia. 
Wypierane, tłumione, fetyszyzowane, zrytualizowane, raczej zasła-
nia dostęp do przeszłości (historycznej, pamiętanej) niż ją ujawnia, 
więc przedmioty i działania, kanciaste, obrazowe, gęste, zaczepne są 
dziś najchętniej rozpoznawane jako nośniki historii/pamięci, historii 
i pamięci, albo historii właśnie nierównoznacznej z pamięcią i jej 
przeciwstawianej. 

Z tych samych przyczyn sprawczość, a więc „produkcja przemian” 
bywa obszarem historyczności pilnie badanym, ale i skutecznie umy-
kającym badaniu. Pojęcia aktantów, sieci oddziaływań, performatyw-
ności, kapitału symbolicznego, wiedzy-władzy i władzy symbolicznej 
obrastają dziś w studia tym gęściej, im trudniej przychodzi odnaleźć 
„ostatecznych” autorów działań w labiryntach rzeczywistości uskoko-
wej, pojmowanej jako domena nieciągłych obszarów bez właściwo-
ści, nie-miejsc, albo porządków wyobrażeniowych „dotwarzających” 
fantazmatycznie to, co rozpadło się w kryzysach porządków symbo-
licznych, albo jako mapy zastępujące terytoria i jako działania rytuali-
zacyjne zawieszone nad poczuciem pustki, wreszcie ślady, relikty prac 
wcześniejszych, ale widzianych niewyraźnie, ponieważ kryzys grand 
reçis automatycznie jako „narracje” zakwalifikował to, co do wczoraj 
rozpoznawane było jako koła napędowe historii. Pojęcia procesów, 
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mechanizmów, świadomości (i solidarności) klasowej odłożono tedy 
na pawlacz, a motywacje działań i przebiegi zmian są z przedstawień 
historii usuwane na rzecz opisu stanów, przykładów, różnych mikro-
logii, albo giną w gąszczach mitów, spiskowych teorii, nieokreślonego 
w „globalności” kapitału, w paradygmatach, w zawiłościach postko-
lonialnych dyskursów. 

W tej sytuacji pomysł Ewy Domańskiej, z jej „Historii egzysten-
cjalnej” by badać faktury historii natrafił wśród badaczy – history-
ków ale i kulturologów, literaturoznawców – na gremium chętne do 
podjęcia rzuconej inspiracji. Powiada Ewa Domańska, że „…podczas 
gdy w okresie dominacji nurtów poststrukturlistycznych mówiło się 
o tekstualizacji przeszłości, teraz – jeśli nadal chcemy posługiwać 
się pojęciem faktu – powinniśmy raczej mówić o jej ‘fakturyzacji’, 
mając na myśli pewną jej materialność, rzeczowość a nie zdarze-
niowość. Jeżeli XIX wiek był wiekiem faktów, XX – wiekiem inter-
pretacji, to XXI może okazać się stuleciem śladów interesującym 
zwłaszcza w ich aspekcie materialnym.”1 Błyskotliwość tej metafory 
odzwierciedla jednak raczej horyzont oczekiwań badaczy i ich zain-
teresowanie materialnością niż jest konkretną propozycją metodolo-
giczną. Badaczka bowiem wiąże dwa rozumienia słowa faktura, idąc 
od łacińskich źródłosłowów ku pomysłom jednoczesnej aktualizacji 
odmiennych znaczeń: faktury, w sensie wykonania, obrobienia, a więc 
rodzaju czynności włożonej w przedmiot (i odczytywalnej zeń), oraz 
wytwarzania, produkowania, więc także działania, czynienia – i migo-
tliwość tych znaczeń dokładnie odzwierciedla pragnienia historyków, 
czy literaturoznawców, by uchwycić to, co ginie im zarówno w „tek-
stualizacji”, jak w braku rozpoznania sił (a może Sił) kształtujących 
dziejowość. Wobec obu tych zagadnień – historii w rzeczach i historii 
bez tych, co ją tworzą – właśnie przedmiotowość i sprawczość rysują 
się jako dwa kierunki zainteresowań. Na pytanie zatem, „co z historią 
robimy dzisiaj?”, może właściwa będzie odpowiedź: poszukujemy jej 
w konkretności rzeczy oraz w konkretności relacji. Rzeczy i relacji 
idących z teraźniejszości w przeszłość jako ślady, których dążenie 
do zanikania sprawia, że ich badanie jest czymś innym niż prostą 
opowieścią. Jest prze-powiadaniem (sobie), postępowaniem uobec-
niającym w powtórzeniach, restaurującym i skierowanym przeciwnie 

1 Ewa Domańska, Historia egzystencjalna. Studium narratywizmu i humani-
styki zaangażowanej, Warszawa 2012, s. 80.
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do prze-powiedni, jako że ku przeszłości. I to prze-powiadanie sobie, 
uruchomienie stałej łączności między wczoraj a dziś, zdaje się kiero-
wać także przeciw aksjomatowi narratywizmu o niedostępności prze-
szłości, danej nam już tylko jako opowieść. Aksjomatowi, który – przy 
akceptowaniu nienaiwności narratywistycznych rozumowań (historia 
wszak jest wytwarzana w opowieści) – bywa dziś poddawany krytyce 
inspirowanej przemianami literatury właśnie, jakby w przekonaniu, 
że narratywizm zajął wobec dostępnej przeszłości takie stanowisko 
jak kiedyś strukturalizm wobec biograficznego autora, stanowisko 
wyłączające poza obszar (o)powieści. Na przekór tym wyłączeniom 
atoli literaturoznawcze badania nad obecnością (jednak) autora 
w  utworze idą w setki tomów, a w samej literaturze zaszły prze-
miany hybrydyzujące jej fikcyjność i powieściowość z dokumentali-
styką, reportażem, biografią. Z podobnych inspiracji wynikają dziś 
badania nad przeszłością obecną inaczej niż tylko narracyjnie, i idą 
w kierunku hybrydyzowania form tej obecności – wiązania znaków 
z materialnością, opowieści z performatywnością, rzeczy, przestrzeni 
i miejsc z mechanizmami pamiętania, i w tych kierunkach zmierzają 
także eseje i rozprawy pomieszczone w niniejszym tomie. 

2.

Może najżywszym przejawem tej obecności jest poczucie związku, 
albo wręcz (skrytej często) nierozłączności historii opowiadanej z tą, 
w której badacz mieszka. Czemu te właśnie, nie inne archiwalia są 
dlań gęste, czemu one akurat dopominają się o konceptualizację? Te 
zagadnienia podejmuje Marta Wyka w (świetnym) eseju ukazującym, 
jak zmieniała się materia możliwej opowiadalności dziejów, między 
ich pojmowaniem przez pisarzy formacji 1910, a ich rozumieniem 
charakterystycznym dla formacji powojennej. Gdy bowiem ci pierwsi 
mogli jeszcze myśleć literaturę – właśnie w związku z rozumieniem 
historii – w jej metafizycznej aurze i podtekstach (np. katastrofizm), 
to formacja powojenna otrzymuje historyczność już wyzutą z meta-
fizycznego tła; czy to skażoną wulgarnym determinizmem, czy to 
odwartościowaną do schematów i instytucji. Jak pisze Marta Wyka: 
„Dla pokolenia Mrożka zmieniła się zatem faktura historii. Dla poko-
lenia Miłosza zmieniła się narracja.” W tym kontekście autorka bada 
„historie paralelne” (porównawczo rozpatrywane drogi twórcze auto-
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rów, koncepcje „rysunków osobowości”, czy odniesień do istotnych 
spraw epoki – np. Andrzejewskiego i Bernanosa, Miłosza i Camusa) 
jako możliwość odkrycia różnie „dotykanych” aspektów historii, róż-
nego wyczucia aury określonej „tamtej” teraźniejszości, które staje 
się możliwe dopiero po przetworzeniu przez środki wyrazu dostępne 
późniejszym eseistom (narratorom).

Paweł Rodak natomiast zestawia koncepcję Ewy Domańskiej 
z  semioforami Krzysztofa Pomiana – a więc materialnymi nośni-
kami znaczeń, które powstają w procesie „wyłączenia przedmiotów 
z użytkowania (dekontekstualizacja) i otoczeniu ich opieką (ekspozy-
cja)”. W tej koncepcji dziennik pisany jest przedmiotem o funkcji np. 
autoterapeutycznej, w którym atoli przemiana funkcji w znaczenie 
następuje dopiero z chwilą gdy przestaje być prowadzony. I nieza-
leżnie od rodzących się tu pytań, czy przedmiot staje się semioforem 
„dopiero gdy przestaje być użyteczny”, sprawa jest zasadnicza dla 
znaczenia materialności źródła historycznego – czy tę materialność 
mianowicie umieszczamy w kontekście praktyki, więc ludzkiego czy-
nienia, działania, użytkowania, czy w kontekście rzeczy jako wytworu, 
przedmiotu. Te odmienne kierunki rozumienia materialności – kieru-
nek „ku przedmiotowi” i kierunek „ku praktyce” odsłaniają się dziś 
jako alternatywne pomyślenia o rzeczach dostrzeganych w perspekty-
wie ich znaczeń, także symbolicznych, w perspektywie hierarchizacji 
wartości i porządków dyskursu, albo dostrzeganych w rumowisku 
sprzecznych praktyk, użyć, prac, rytuałów tworzących daną teraźniej-
szość historyczną, jak gdyby na stanowisku archeologicznym, wśród 
skorup, resztek, residuów.

Wokół tych alternatyw sytuuje się cały zespół tekstów poświęco-
nych pamięci (i materialności pamięci) Zagłady.

Aleksandra Ubertowska stawia tedy pytania właśnie o praktykę 
pisarską tych badaczy Holocaustu – jak Saul Friedländer, Geofrey 
Hartman czy Michał Głowiński – dla których był on zarazem bio-
graficznym przeżyciem i traumatycznym doświadczeniem. Pyta, 
jak przepracowywana trauma przenika do pracy badawczej, w jaki 
sposób, i czy w ogóle, możliwa jest rozłączność warsztatu historyka 
i  doświadczenie uczestnika tego typu wydarzeń? W szkicu o tym, 
jak autobiografia Friedländera „Gdy powracają wspomnienia…” 
przepostaciowała jego monumentalne studium „Czas eksterminacji: 
nazistowskie Niemcy i Żydzi” autorka fascynująco dokumentuje, jak 
w tekście pisarza pewne przeżycie z dzieciństwa, i poczucie bliższej 
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więzi osobistej z diasporami Europy Zachodniej, niż Wschodniej, 
sublimuje się w doświadczenie badacza – w imaginację „ruchomej 
granicy” między scjentyzmem w pojmowaniu historii, czyli wiarą 
w możliwość syntezy, a jej mikrologią i wymiarem relatywistyczno-
-subiektywnym. Wskazuje, że perspektywa „raczej świadka niż ofiary” 
tworzy układ labilny między pamięcią skłonną wymazywać doznanie 
traumatyczne na rzecz „przesłaniającej” je codzienności, a pamięcią 
dotwarzającą, w pewnym sensie zdolną do kształtowania przeszłości. 
Ta zaś sfera napięć między niemożliwym scjentyzmem, a niemożli-
wym do zaakceptowania postmodernizmem, prowadzi ku koncepcji 
Benjaminowskich obrazów-błysków, ku próbom „dotykania” prze-
szłości przez zerwanie continuum narracji historycznej, czyli przez 
wtargnięcia w rozprawę czasu autobiograficznego. 

Do kwestii faktury wizerunku historycznego odnosi także szkic 
Sławomira Buryły „Narzędzia zbrodni, czyli jak proza polska opo-
wiada o hitlerowskim mordercy”, wskazujący na dokonującą się 
w mediach inscenizację Zagłady, stającej się teraz (za intuicjami 
Baudrillarda) „rzeczywistością podmienioną”, i ostatecznym rozwią-
zaniem historyczności zdarzenia, niejako jego postacią finalną, jako 
taką „materialnością”, która da się zmieścić w mediach i w internecie. 
To podmienianie pamięci, a więc falsyfikacja problemu możliwości 
dotknięcia historii, przez zmianę statusu tego, co dotykalne, staje się 
dziś funkcją przejścia narracji historycznej z mediów tradycyjnych 
na internetowe i popkulturowe. Obraz hitlerowca i sens nazizmu 
w  tych narracjach, sprowadzony do rekwizytów, narzędzi, akceso-
riów, transponowany w wizerunki erotyczne, w dewiacje, w sadoma-
sochizm, nie do komercjalizacji jednak odsyła, ale do – rysującego 
się w studium Sławomira Buryły – procesu zamiany, czy wymiany 
(w kulturze popularnej i multimedialnej) samej koncepcji prawdy 
(historycznej), z prawdy autentyku na prawdę obrazu. Przedmiot 
w obrębie takiej prawdy istotnie zmienia swoją „fakturę”. Doznawany 
z akcentem raczej na to co instynktowne, erotyczne, niż na to, co 
konkretne, materialne – staje się częścią nowej estetyzacji ludzkiego 
doświadczenia.

Na marginesie tego studium (o ewolucji historii nazisty i jego 
zbrodniczego emploi) wolno pokusić się o refleksję, że jeśli dotknięcie 
„gęstej” materialności dziejów pozostaje nieziszczalnym marzeniem 
badaczy, to nie znaczy, że promowane przez kulturę popularną złu-
dzenia faktycznego „dotykania” przeszłości w sugestywnych fikcjach 
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i fingowanej przedmiotowości nie może być silniejsze od wszelkiego 
autentyku. O czym więc badacze skrycie marzą, to kultura multime-
dialna od dawna falsyfikująco urzeczywistnia. 

Gdy jednak wychodzimy z tych falsy-fikcji, problem obecnej nie-
obecności przeszłości, albo nieobecnej obecności wraca do nas z całą 
wyrazistością. Studium o łódzkim getcie – nieobecnym, bo skrytym 
pod narosłą nad nim architekturą, i obecnym, w tych samych dziś, 
co wtedy, ulicach i domach (o tym pisze Krystyna Pietrych anali-
zując opowieści o getcie łódzkim) ujawniają całą komplikację tego, 
co nazywamy materialnością pamięci, a co wiąże się z cielesnym 
doświadczaniem miasta, i domaga się w większym stopniu prezentacji 
(niemożliwej?), niż re-prezentacji. Dyskurs wskazujący przeszłość, 
czy dyskurs jednak próbujący w nią wniknąć, przez praktyki pamię-
ci związane ze „zgęszczeniem doznań zmysłowych”, przez empatię, 
przez ekwiwalencje, a więc przez procedury raczej artystycznego niż 
naukowego warsztatu – między tymi biegunami ukazany zostaje temat 
upamiętniania getta. Ukazany także w swoich „skutkach ubocznych”, 
gdy jawi się jako trudny do wyjęcia z kontekstu polskiej narracji 
większościowej, gdy układa się wokół postawy obronno-polemicz-
nej, w której stawką jest wizerunek Polaków. Problem podmienianej 
rzeczywistości Zagłady wraca tu od innej strony niż w kulturze mul-
timedialnej, od strony bowiem nieuchronnej polityczności Zagłady. 
Ta polityczność staje się tym wyraźniejsza, im dalej w czasie odsuwa 
się Zagłada, i nieuchronnie zmieniają się rodzaje jej świadectwa. 

Wokół podobnych zagadnień osnuty jest szkic Jagody Wierzejskiej, 
o przestrzeniach zapominania, o „fakturyzacji w formie ruin, pustko-
wi oraz miejsc o zniekształconym znaczeniu”, dotykający problemów 
unieobecniania wydarzeń – strategii ich anihilacji, zacierania w kra-
jobrazach pamięci przez szereg uruchamianych (także z politycznych 
powodów) środków służących temu, by wydarzenie „puścić w niepa-
mięć”, niekiedy z wielkim nakładem starań.

Natomiast na przykładzie „Włoskich szpilek” Magdaleny Tulli 
Hanna Gosk wskazuje na fakturę wspomnień w tekstach pisa-
rzy „drugiej generacji”, przy czym zainteresowania autorki idą ku 
przedstawieniu pewnej polityczności właśnie, czyli (post)zależno-
ściowych rysów polskiego tu i teraz. Jak niewidoczne ślady getta 
w Warszawie, tak skryta jest w tej teraźniejszości opisywanej „kon-
frontacja z  urazem zależnościowym”, nadająca narracji Tulli cha-
rakter testymonialny (bliski świadectwu) i przenosząca opowieść 
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w półrealną przestrzeń wczorajszo-dzisiejszą, postmemorialną i wid-
mową, w sensie derealizacji wartości i głębokiego zachwiania ładu. 
Doświadczenie traumatyczne rozciąga się w takich narracjach na 
samą koncepcję przedstawienia, bo zespół urazów zależnościowych 
uobecnia przeszłość także w ten sposób, że definiuje teraźniejszość 
przez tej przeszłości skryte oddziaływanie, a więc – rzec można – 
materializuje ją w skutkach.

Podobne materializacje przedstawia Magdalena Marszałek 
w  szkicu o archiwach Ewy Kuryluk. Materializacje dokonujące się 
w grze napięć między fotografią jako dokumentem, czy śladem 
przeszłości, więc obrazem „prawdziwym”, i może głównym medium 
pamięci w XX wieku, a fotografią jako artefaktem podatnym na 
manipulacje, ale także fotografią jako „tropem teoretycznym”, pro-
blemem w dyskusji o możliwości przedstawienia przeszłości i o stylach 
reprezentacji. Na przykładzie twórczości Ewy Kuryluk – której w tym 
miejscu najserdeczniej dziękujemy za udzielenie zgody na publikację 
jej prac w niniejszym tomie – wskazuje jak otwarty zwrot ku auto-
biograficzności kojarzy się z krążeniem po „podminowanym polu”, 
na którym idea veraikonu (prawdziwego obrazu) kontrastuje (jak 
w micie o peplos Filomeli), z sekretnie wplatanymi w tkaninę obrazu 
motywami cierpienia, z zamykaniem cierpienia pod powierzchnią 
fantazmatów i motywów populistycznych.

Taką skrytą (i nieskrytą) obecność cierpienia w przedstawieniu 
analizuje wnikliwie Laura Quercioli-Mincer w szkicu o więziennej 
strukturze doświadczenia i religijności Aleksandra Wata. Więzienie 
jako przedmiot, czy sytuacja („w czterech ścianach mego bólu”), 
z której nie wychodzi się nigdy, zostaje w szkicu opowiedziane poprzez 
przyjmowane przez Wata strategie przetrwania, w ich związku z prze-
życiem religijnym – gdy ani świat katolicki, ani ortodoksja tradycji 
judaistycznej nie stanowią już wiarygodnych punktów odniesienia.

Podobnie w szkicu o „Karabinie maszynowym i porcelanie” Alina 
Molisak sugestywnie wskazuje jak poszukiwaniom formy reprezen-
tacji maksymalnie zmaterializowanej, najbliższej konkretu, gdzie 
bagnet, okrwawiony plecak czy karabin maszynowy „ogniskują” 
ideologiczną treść przedstawienia, towarzyszą narracje oparte na 
metaforach kształtujących wartości (jak słynna „porcelana” z wier-
sza Miłosza) – na którą to opozycję coraz silniej nakładają się ima-
ginacje już z XXI wieku, jak „kolorowy, pomalowany czołg stojący 
niedaleko granicy Izraela z Libanem”, więc reprezentacje, których 
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swoista dysfunkcyjność (pokolorowany wrak czołgu jako artefakt) 
odsyła do idei przekraczania granic w „wojnie domowej wartości 
i ideologii”, formatuje nowe myślenie między perspektywą interkul-
turową a lokalnością.

Można by więc rzec, że na szlaku pierwszego rozumienia „faktur” 
jako przedmiotowości i materialności badacze zaproponowali teksty 
idące od dosłowności pojmowania tego, co przedmiotowe, konkretne, 
ku coraz bardziej metaforycznym pojęciom samego faktu prezento-
wania (niby cytatu z realności historycznej) w jego skomplikowanych 
grach z pamięcią, z literackością, z ideologią. 

3.

Natomiast na drugiej ścieżce inspiracji fakturami historii mieszczą 
się rozważania autorów, którzy podjęli alternatywne znaczenie tej 
metafory teoriopoznawczej – jej rozczytanie jako tropu sprawstwa, 
czynienia, a więc jako pytanie o aktantów, wytwórców przemian. 
To zaś prowadziło ku problemom biografii jako domeny, w której 
(w  ten, czy w inny sposób) należy praktyczne rozwiązać problem 
zdarzenia, a więc epizodu, ciągłości, spójności i sensowności narracji 
o podmiocie w działaniu.

W szkicu „Historia i biografia” Anna Nasiłowska pisze jako lite-
raturoznawczyni i jako pisarka jednocześnie – co jest rzadką, unika-
tową, ale arcyciekawą perspektywą rozmyślań – o nieprzystawalności 
współczesnego dyskursu historii do oglądu zdarzeń układających 
się w proces, więc podległych jakiejś zasadności, jakimś regułom. 
Przeciwnie, uważa, że samo pragnienie takiego myślenia wygasło, 
wraz z zarzuconym marksistowskim słownikiem sił motorycznych 
historii, zastąpione przez pilne rozpatrywanie sytuacji Polski wobec 
Europy i świata. „Jeśli kariera pewnych teorii humanistycznych – 
pisze badaczka – odpowiada na istniejące zamówienia i potrzeby, 
to wydaje się, że w humanistyce polskiej potrzeba dowartościowania 
się przez nawiązania światowe dominuje nad potrzebą dostarczania 
wyjaśnień”. W tej sytuacji, powiada dalej, brak wizji historiozoficznej 
nakręca narrację historyczną unikającą rozpoznań procesualnych na 
rzecz dyskursu „różnicy”, „zerwania”, „polityki pamięci”, „które spro-
wadzają historię do wybranych incydentów, opowiadanych w  par-
kosyzmach nienawiści”. Co znowu stwarza – teraz już pisarzowi, 
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inaczej niż badacz rozumiejącemu opowieść – trudną sytuację, gdy 
on myśli „biografią” (więc ciągłością życia) na tle obowiązującego 
dziś postrzegania historii w kategoriach właśnie nieciągłości, rozsyp-
ki, doraźności rozwiązań społecznych i ekonomicznych. Esej Anny 
Nasiłowskiej dyskutuje tu najtrudniejsze kwestie – bo i pisarskiego, 
i badawczego – wiązania konstrukcji losu osoby (opowiadanej) z tłem 
historyczności, na którym wypadło jej istnieć i działać.

Inny rodzaj obramowania dla problemu motywacji postępowania 
postaci, jako rejestracji wypadków i jako sposobu snucia opowieści, 
rysuje Jerzy Jarzębski w eseju „Literatura jako poszlaka”, gdzie roz-
patruje kwestię współistnienia procedur fikcjotwórczych z tendencją 
dokumentowania „nieredukowalnej materii rzeczy, faktów, zdarzeń”. 
W fascynującym studium o „Córeńce” Wojciecha Tochmana dokonu-
je analizy motywacji stwarzanej przez Tochmana postaci (o zatartym 
statusie; bo nie wiemy, czy obcujemy z fikcją, czy z reportażem) 
w  przenikających się planach psychologii osoby i aktywnego tła 
historycznego, w epizodzie „islamskiego terroryzmu i jego wkrocze-
nia na Bali”, gdy wtedy właśnie zaginęła reporterka, która, jak się 
okazuje, wyruszyła w dramatyczną „podróż ku odnalezieniu siebie 
samej”, a z podróży tej mamy dokument, dziennik, dziwny zresztą, bo 
autorka dokonała w nim przejścia z reportażu na prozę powieściowa, 
ale właśnie to przejście jest swoiście dokumentacyjne – jako ekwi-
walent pewnego kłopotu psychologicznego bohaterki, a właściwie 
„tego rodzaju kłopotów ze sobą, z których wychodzi się za pośred-
nictwem snutej na własny temat fabuły”. Proces motywacji postę-
powania postaci staje się tedy problemem „odnajdowania rysunku 
własnego życia” równoczesnego z rozczytywaniem „obcego hieroglifu 
świata”, z poszukiwaniem (stwarzaniem?) spójności, czy sensu zda-
rzeń historycznych równoległego do kreacji sensu własnej biografii. 

Ten motyw sensu, czy sprawczości historii, czy może zapoznanych 
koncepcji jej sił motorycznych, podejmuje Józef Olejniczak w  roz-
ważaniach o nostalgicznych i fantazmatycznych utopiach Europy, 
projektach bez szans na polityczne spełnienie, lecz opartych o pewną 
„praktykę”, o działanie literatury jako kształtowania zbiorowej pamię-
ci i środkowoeuropejskiej tożsamości. O „nieudanym” do dziś pro-
jekcie Europa, szarpanym wciąż przez ruchy i tendencje odśrodkowe, 
nacjonalistyczne, regionalne, separatystyczne, o Europie także kata-
stroficznych prognoz, spod których słabo słychać „glos” europejskiej 
tożsamości pisze autor – jakby przewidując niedawne wydarzenia 
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na Ukrainie, rozgrywające się przecież właśnie wokół ambicji euro-
pejskich i ich niespełnienia, czy utopienia w konfliktach lokalnych.

Podobny głęboki podkład traumatyczny, zaburzanej i uraźliwej 
świadomości historycznych przemian, ich faktury lękowej, a nawet 
psychotycznej, czy neurotycznej, ukazuje także Jan Potkański. 
W skomplikowanej, choć inspirującej paraleli o powieściach z pierw-
szych lat niepodległości II Rzeczypospolitej i powieściach powstałych 
po roku 1989, Potkański analizuje głęboką strukturę polskiej psy-
chiki społecznej, a właściwie coś, co można by nazwać libidynalną 
strukturą społeczną, by wskazać jak motywy „kryzysu moralnego 
społeczeństwa, zżeranego przez korupcję i mafię” stanowią swoisty 
stały element społecznego myślenia o wydarzeniach historycznych 
(odzyskanie niepodległości) w kategoriach edypalnego odrzucenia 
prawa ojca (władzy zaborczej), a zatem „perwersji” (we Freudow-
skim rozumieniu) – na rzecz „matriarchalnej reinterpretacji tego, 
co zostało odrzucone jako patriarchat”, czyli na rzecz poszukiwania 
fantazmatu, mogącego zastąpić porzucony wzór – innej niż opre-
syjna władzy, albo innych sąsiadów (np. „Ukrainy przeciwstawionej 
patriarchalnemu putynizmowi”). 

Inną odsłonę tego zagadnienia – powrotu zjaw, prób fanta-
zmatycznego uobecnienia tego, co skryte w głębokich pokładach 
urazów społecznych i residuów przeszłości – znajdziemy w szkicu 
Agnieszki Grudzińskiej, omawiającym „Noc żywych Żydów” Igora 
Ostachowicza, jako nawiązanie do wątków czarnego romantyzmu, 
będącego reakcją na brutalne zerwanie ciągłości historycznej w cza-
sach Wielkiej Rewolucji Francuskiej, a więc „w okresie końca spo-
łeczeństw, gdzie panował porządek”. Ów porządek, patriarchalny 
oczywiście, gdy ginie, uwalnia „siły, nad którymi umysł traci władzę”, 
co w wersji dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznej przejawia się 
jako hauntologia (za Derridą) czyli „nawiedzanie rzeczywistości przez 
duchy lub żywe trupy Historii”. Taki powrót przeszłości, ślad-ostaniec 
po przeżyciu minionym i wypieranym, ma jednak istotną funkcję 
„materializującą” przeszłość. Na zasadzie Freudowskiego nazna-
czenia wstecznego tworzy ją, gdy opowiada (w sensie: uobecnia). 
Uobecnia także poprzez libidynalne fantazmaty, które, jak w książce 
Ostachowicza, prowadzą ku zdramatyzowaniu i egotyzacji Innego, 
Obcego, Wypartego.

Ku podobnym wątkom ukazującym materializowanie tego, co 
pamięciowe, i najbardziej zdawałoby się ulotne, duchowe, osobiste, 
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a wszak mające bardzo „twarde”, ustabilizowane społeczne znaczenia 
i rolę w przywoływaniu, czy wytwarzaniu, czy prze-powiadaniu sobie 
przedstawień przeszłości historycznej, zmierzają i inne teksty na tej 
ścieżce myślenia o fakturach historii. Do sporej ich liczby (szkice 
Tomasza Wójcika, Pauliny Urbańskiej, Moniki Barwińskiej, Ryszarda 
Knapka, Andrzeja Zieniewicza, Tomasza Cieślaka) można tylko ode-
słać czytelnika, mając nadzieję, że w tych opowieściach o datach, 
rzeczach, religiach, pograniczach, miastach czytelnik poszuka sobie, 
z satysfakcją, miejmy nadzieję, odpowiedzi na to niełatwe pytanie 
o „faktury” dziejów, czyli o ich uchwytność, czyli właściwie o to, co 
też naprawdę robimy z historią w XX i XXI wieku.

Andrzej Zieniewicz 
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I. TEORIE I PRAKTYKI

Marta Wyka

HISTORIE PARALELNE, ARCHIWA I LISTY 
JAKO ZAŁOŻYCIELSKA PRZESTRZEŃ 

NOWEJ LITERATURY FAKTU

Motto:
Nasz związek z przeszłością jest związkiem z ludźmi, którzy 

niegdyś żyli, a teraz powracają we wspomnieniu lub wyobrażeniu

Czesław Miłosz, Podróże w czasie, 
Kraków 2004, s. 11

1.

Wybrałam powyższy cytat jako wprowadzenie do mojego wywodu, 
ponieważ zwraca uwagę nie tylko zróżnicowanie pojęcia przeszłości, 
jakie jest w nim zawarte, ale również jej szczególne rozumienie. Jeżeli 
twórca, sądzi Miłosz, ma opisać swoje związki z minionym doświad-
czeniem, staje w obliczu dwóch co najmniej możliwości, czyli musi 
dokonać w dalszej konsekwencji określonego wyboru: zakładając, iż 
historia jest zawsze opowieścią o ludziach, czyli narracją, nie musi 
przecież budować owej opowieści w restrykcyjnej konwencji mime-
tycznej. Może ona być na przykład kronikarską relacją i oddalać tym 
samym od opowieści, może powstawać w wyobrażeniu, czyli nie mieć 
z rzeczywistością nic, albo bardzo niewiele, wspólnego. Wtedy ta nowa 
jakość pamięci i jej literackie skutki mają swoje źródło w  nowych 
personalnych układach: takim źródłem są zbiory listów i  zawarte 
w nich porządki poznawcze, archiwa wraz z ich mniej ważnymi eks-
ponatami, przypadkowe znaleziska, nieznane dotąd fragmenty bio-
grafii, słowem, rodząca się rzeczywistość symulakrów. I ona również 
interpretuje historię – taką, jaką chce widzieć świat ponowoczesny. 
Autor cytatu-motta przeczuwał tę rzeczywistość, wiedział o niej, ale 
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nie mógł jej zaakceptować. Jego poszukiwana poszły w  inną stro-
nę: małych form jako przekaźników historii jako świadectw nie tyle 
pamięci, ile ludzkiego zetknięcia, materialnego spotkania, momen-
talnego i przemijającego spotkania życiorysów.

Inaczej jeszcze mówiąc: świadectwa pamięci zyskują dowody, 
które istniejąc na marginesach, oczekiwały na uruchomienie i badaw-
cze ożywienie. Jeśli najmocniej widoczny jest ten stan rzeczy w odmie-
nionych sposobach pisania o holokauście, wojnie, wojennej traumie, 
to dotyczy on również trudniej uchwytnego zjawiska, które Hanna 
Malewska przywołała w tytule swojej powieści: „Przemija postać 
świata”. Postać właśnie – nie fakty i doświadczenia, lecz osobowość, 
egzystencja, jądro podobnych umysłów, cały ten zbiór, który zaczyna 
obumierać, gdy wygasa siła „środowisk macierzystych” (zapożyczam 
tutaj określenie Janusza Sławińskiego).

Uczestnicy tych środowisk, czyli pisarze i pracownicy umysłowi, 
porzucają epicką narrację, chociaż to ona właśnie była (jak się dotąd 
wydawało) predestynowana do podjęcia dialogu z doświadczeniem 
przeszłości. Owo porzucenie nie jest oczywiście zbiorową epidemią 
ani zobowiązaniem, aczkolwiek wiąże się z ponowoczesnością, ze 
zmieniającymi się teoriami, z całym wielkim zbiorem interpretacyj-
nych chwytów, który na pytanie „co robimy z historią na początku 
XXI wieku” pozwala odpowiedzieć: robimy z nią, co chcemy. 

Inaczej historia dotyka starych, inaczej zaś młodych. To truizm, 
ale od niego zacznę.

W Traktacie poetyckim Czesława Milosza, w jego ostatniej części, 
pojawia się Duch dziejów. Znamy oczywiście jego wykładnię zwią-
zaną z heglizmem – tak sądzą uznani Miłoszolodzy. Proponuję tutaj 
sięgnąć po nieco inne rozumienie esencji owego Ducha czyli D.D. 
W trzecim tomie „Dzienników” S. Mrożka (pisanym w latach 80.) 
znajduje się niezmiernie, moim zdaniem, ważny akapit o Panach 
i Dziadach, napisany pod wpływem lektury Zaczynając od moich ulic 
Miłosza, który brzmi tak:

Miłosz, Gombrowicz – wywiedli się ze świata zcalonego. Choć wydawało 
im się, zwłaszcza Miłoszowi, że z rozbitego […] Kokietuje tym rozbiciem, 
zwłaszcza tym, że go Duch dziejów napadł i naruszył. Nic go nie naruszyło […] 
Ja należę do ofiar Ducha Dziejów, on nie. Nie moja wina, nie jego zasługa. 
Przed wojną należał do Panów, ja do Dziadów. To nie jest żadna dialektyka, 
Pany i Dziady […] Ja zawsze miałem dziadowskie kłopoty, on pańskie. To 
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nie jest ta sama Polska. Jego D.D. uszczknął duchowo, mnie i tylu innych 
Dziadów oszukał nie tylko duchowo, ale i fizycznie. Jemu obiecywał jakieś 
tam fanaberie duchowe, nam dziadom – że panami zostaniemy. Od dostał 
tylko w Dupę Duchową, my po prostu w D”1.

Jaki, wedle Mrożka, pozytywny efekt miała (dla pokolenia 
Miłosza) taka konfrontacja z Dziejami? Dziennik odpowiada na to 
pytanie następująco: „Na tyle wcześnie się urodził, żeby pisanie pozo-
stało dla niego sposobem na metafizykę […] Moje o jego przedwojniu 
czytanie to dowiadywanie się, jak to było u państwa”.

Przedwojnie było formą nieistniejącą – wymazane przez politykę 
z edukacji młodego Polaka po roku 1945, odtwarzano z książek, 
nie z narracji historiograficznej, komponowane i układane z alu-
zji przenikających poprzez barierę politycznej cenzury. Generacja 
Mrożka była wplątana w historię, nie miała świadomości, że stanie się 
ona Dziejami, że ich współczesność, dostarczając materiału historii, 
zapomni o życiu duchowym czyli o Metafizyce. Co sprawia istotną 
trudność zbliżającym się do niej czytelnikom i badaczom formacji 
następnych.

Dla pokolenia Mrożka zmieniła się zatem faktura historii2. Dla 
pokolenia Miłosza i dla samego pisarza zmieniała się natomiast 
narracja. Doświadczenie, zgodnie z duchem czasu i z biegiem lat 
podlegało wizualizacji, opowieści przybrały kształt portretów osób, 
pokrewieństwa bardzo odlegle czy nawet niepodejrzewane znalazły 
się w centrum uwagi, opowieści przybrały formę mikro-historii.

Ta radykalna przemiana da się prześledzić, gdy przyjrzymy się kro-
nikom, alfabetom wspomnień, abecadłom i formom pokrewnym (do 
nich zaliczyłabym kalendarium jako domenę krytyczną, nie artystycz-

1 Sławomir Mrożek, Dziennik, 1980–1989, tom 3, Kraków 2013, s. 597 i dal-
sze. Mrożek w Dzienniku powraca parokrotnie do tego konfliktu, który był nie 
tyle wytworem zasadniczej dyskusji pomiędzy pisarzami, ile efektem oddziaływa-
nia historii, różnej w różnych formacjach pokoleniowych. Ta, której doświadczył 
Miłosz, dawała jeszcze możliwość uznania literatury również za metafizykę, gene-
racja Mrożka zaś, po roku 1945, zobaczyła historię, która odebrała jej nadzieję 
duchowości. Musieli ją wypracowywać sami. 

2 Posługuję się tutaj terminologią zaczerpniętą z książki Ewy Domańskiej 
Historia egzystencjalna, Warszawa 2012, również inne moje spostrzeżenie odwołu-
ją się do niektórych ustaleń tej inspirującej książki (jak problem użyteczność teorii 
„mikrohistorii” na obszarach literackich i ich wpływ na gromadzenia doświad-
czenia o charakterze zarówno egzystencjalnym, jak i czysto artystycznym.
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ną), a także kompozycjom zbiorów epistolarnych. W konstruowaniu 
obrazu przeszłości i uruchamianiu pamięci uczestniczą zatem na rów-
nych prawach pisarz, poeta, autor, wydawca, dysponent archiwów, 
pomysłodawca edycji. Nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby 
nie zaskakujące, często odkrywcze efekty owego działania.

Archiwa rozpoczęły swoje drugie, powiedzieć można, życie 
u schyłku poprzedniego stulecia. Ich właściciele udostępniali je, ich 
użytkownicy zaczęli z nich wydobywać swoje własne historie literatu-
roznawcze. Jeśli niegdyś prawo archiwizowania przeszłości na użytek 
przyszłych pokoleń miały wielkie rody, teraz każdy lub prawie każdy 
ma swoje archiwum, które może posłużyć budowaniu syntez, zaś 
pojedynczy fakt archiwalny można uczynić argumentem zbiorowego 
myślenia.

Archiwa to nie tylko nowe doświadczenie egzystencjalne. Autorka 
książki Rzeczy i Zagłada Bożena Shallcross3 pisze o smutku archi-
wów wydziedziczonych, pozbawionych właścicieli, anonimowych 
i naznaczonych śmiercią właścicieli. Mamy więc dwa wektory pamięci 
o przedmiotach oderwanych od własnej rzeczywistości: nostalgiczny 
i poznawczy.

Dlaczego jednak od archiwów rozpoczynam formułowanie krót-
kich, czasem chaotycznych, uwag o współczesnych związkach litera-
tury i historii? Odnoszę się do innej przestrzeni, niż ta, którą opisuje 
Shallcross, postrzegając archiwa jako źródło artystycznej i estetycznej 
inspiracji dla nowoczesnej literatury.

Wiąże się ten wybór z początkową uwagą z Podróży w czasie. 
Miłosz podróż tę potraktował restrykcyjnie, czyli widział w niej (czy 
w nich) przede wszystkim związki personalne, myśląc przede wszyst-
kim, jak sądzę, o własnym w tym względzie doświadczeniu.

Przemieszczanie się w czasie jako temat zaczęło interesować 
poetę dość wcześnie, że wspomnę tutaj chociażby Góry Parnasu. Była 
to niezbyt udana próba science fiction jako jedna z możliwych form 
takiej podróży – zarzucona, niekontynuowana i radykalnie przemie-
niona w zbiór małych portretów. Przemieniona w sensie gatunkowym 
– poeta porzucił próby z fantastyką, nie wrócił do nich, przeszłość 
zobaczył w zupełnie innej formie.

To, co wysnuł z archiwum własnej pamięci i zapisał, było oczy-
wiście autorskim, podmiotowym działaniem. Ale ktoś, kto uprawia 

3 Bożena Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2012.
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zawód historyka pamięci, częścią niezbędną swojej profesji uczyni 
indywidualny wybór z archiwalnego zbioru. Często arbitralny. Często 
zaskakujący. Ale równie często skuteczny poznawczo. Znaleziona 
kartka, słabo czytelna decyduje o wyglądzie całości (nie zawsze musi 
to być „kartka znaleziona pod murem straceń”).

2.

Czym więc są „historie paralelne” i jaki mają związek z „panar-
chiwizmem”? Są na pewno wiedzą o historii, której zakres jest 
szczególny. Nie jest ona bowiem zbudowana w oparciu o wielkie 
wydarzenia i pochodną wobec nich narrację. Autorzy uwikłani w prze-
kaz historyczny wybierają antropologiczne konsekwencje wspólnego 
doświadczenia historycznego. Zatem my jako ich czytelnicy obcujemy 
z  fragmentami, które są tylko odbiciem wielkiej historii, biograficz-
ne losy autorów budują przestrzeń oddalenia od faktów wspólnych 
i podstawowych, którą wypełniamy naszą interpretacją. Jak chce tego 
Mrożek, Duch Dziejów działa w sposób zróżnicowany.

Historie paralelne są ufundowane na tym założeniu. Jedną z nich, 
od której chciałaby zacząć, wydobył i opisał Andrzej Mencwel4, 
dotyczy ona zaś paralelnego związku pomiędzy Gombrowiczem 
i  Kantorem. Zetknęli się oni tylko raz i wcale nie bezpośred-
nio – Kantor mianowicie był autorem projektu okładki do Iwony, 
księżniczki Burgunda – nigdy jednak wzajem się nie komentowali, 
zainteresowanie Kantora teatrem Gombrowicza, zaświadczone, nie 
przerodziło się w manifest jakiejś wspólnej więzi, słowem, ta forma 
pokrewieństwa była głęboko utajona, ale uzależniona od wspólnoty 
czasu i rozumienia roli artysty jako podmiotu, który wciąż sam się 
stwarza, słowem, od paraleli o mechanizmie antropologicznym.

4 Zob. Andrzej Mencwel, Gombrowicz i Kantor: wstęp do paraleli, w: Literatura, 
punkty widzenia, światopoglądy. Prace ofiarowane Marcie Wyce, Kraków 2008, 
s.  407. Pisze Mencwel: „Ale w paryskich impresjach malarza (Kantora, p. m.) 
nie zjawia się nawet cień Gombrowicza, podobnie jak w Dzienniku nie ma śladu 
istnienia Tadeusza Kantora. Są blisko siebie, może nawet mijają się na tych 
samych ulicach, ale tak jakby jeden dla drugiego wcale nie istniał… Gombrowicz 
nie odniósł się jednak do tej edycji a Kantor nigdy już potem nie nawiązał do 
Gombrowicza”. Podobno jednak – sądzi Jerzy Jarzębski – Gombrowiczowi nie 
spodobała się okładka Iwony, księżniczki Burgunda. 
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Kiedy przebywali w tym samym czasie w Paryżu (w latach 50.) 
nie liczyli na siebie nawzajem, nie poszukiwali się, co oczywiście nie 
jest obowiązkiem, a tylko możliwością. Ale ich sztuka, jeśli trakto-
wać ją jako produkt tego samego czasu zbiorowego, jest ekspre-
sją podmiotowości wybujałej, manifestem egzystencjalnym, którego 
granice wyznacza początek dziennika Gombrowicza: czyli trzy „ja”, 
zapoczątkowane zapewne (o czym jeszcze wówczas nie wiadomo) 
Kronosem.

Być może w innej konfiguracji historycznej niż ta, która im była 
dana, restrykcyjna i obciążająca ich obu, wymagająca sprostania loso-
wi, który zawierał oddalenie, marginalizowanie, konieczność zdoby-
wania własnymi siłami przestrzeni społecznego odbioru, nie mogłyby 
powstać równie egocentryczne projekty artystyczne.

Odmienną w swojej jakości – aczkolwiek mającą miejsce w podob-
nym czasie – paralelą może być zetknięcie dzieła i osoby Alberta 
Camus z pisarstwem i osobą Czesława Miłosza. 

Przypadkowe spotkania, wzajemne dobre opinie, życzliwość 
wydawcy wobec autora ze wschodu – to wszystko są znaki ukazujące 
się na powierzchni tego układu. Jego jądro znajduje się głębiej, na 
co wskazują współcześni badacze – historycy. Sądzą oni mianowicie, 
iż Camusowska narracja o kraju dzieciństwa, jakim jest dla niego 
Algeria, jest analogiczna do narracji pisarzy wydziedziczonych z kre-
sów Europy wschodniej – Ukrainy i Litwy. Miałyby o tym świadczyć 
opisy tamtych przestrzeni jako raju utraconego, nostalgia za miej-
scami edukacji i inicjacji, słowem, te głosy z przeszłości, które nie są 
zapominane i zacierane, lecz natężone i uprzywilejowane.

Camus nigdy nie doszedł jednak do tego etapu, na który wkro-
czył Miłosza jako artysta – nostalgik przeszłości. Odwołując się do 
oświeceniowego wzoru podróży w czasie, postanowił tę podróż wypo-
sażyć w osoby – nosicieli różnych mikro-historii, zespolonych tylko 
przebywaniem w tym samym czasie, ale nietworzących ani wzorca, 
ani spójnej całości, rozproszonych i często przypadkowych.

Byłoby też ciekawe wejść głębiej w związek pomiędzy Camusem 
i Herlingiem-Grudzińskim. Tutaj wątek paralelny jest inaczej skon-
struowany: chodzi w nim o duchowość ludzi południa, a także o ich 
stosunek do śmierci. Herling zresztą do końca wymieniał Alberta 
Camus jako pisarza dla niego szczególnie ważnego, przyznając mu 
rangę równą dziełu Franza Kafki. Mapa paralelnych związków jest 
bardziej urozmaicona i wskazać można na niej inne jeszcze miejsca. 
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Nakreślam je tak: Andrzejewski – Bernanos, Uniłowski – Céline, 
Jasieński – Morand, Nałkowska – Woolf. 

Para pierwsza – to nie tylko wspólne wątki fabularne, nie do 
końca zresztą rozpoznane. To również poetyka wzniosłości w prozie 
i pytania w sprawie Boga. Para druga to wejście w inne przestrze-
nie doświadczenia (peryferie miejskie), co oznacza automatycznie 
wejście w inny język i jego rejestrację, zestawione z egzotyczną 
podróżą (Brazylia Uniłowskiego, Afryka Céline’a). Para trzecia to 
anarchistyczne i terrorystyczne wątki nowoczesnej literatury, opisane 
w perspektywie odmiennych światopoglądów politycznych (zniszcze-
nie Paryża, podglądanie Moskwy), para czwarta wreszcie to gender 
i feminizm jako dwie możliwości, warunkowane doświadczeniem spo-
łecznym i rodzinnym obu autorek. Jak widać – wiele tutaj można 
jeszcze odkryć, opisać i przeformułować.

Szczególnie terroryzm, anarchizm i bunt czyli spalony Paryż 
Brunona Jasieńskiego i wędrówki Paula Moranda po dziwnej i grote-
skowej Moskwie ukazują, postawione obok siebie jako teksty, jakie były 
możliwości skrajnych światopoglądów – oraz ich literackie realizacje. 

Wracam do Miłosza. W Abecadłach kumulują się dwa porządki 
postrzegania i przypominania przeszłości: ten, który wynika z miej-
sca podmiotu w czasie, i ten, który jest intencjonalny, to znaczy 
wewnętrznie porządkuje jego małe historii jako przypisy do biografii. 

Ten chwyt nie był używany przez innych autorów Alfabetów, 
takich jak Antoni Słonimski – klasyczny kronikarz – czy Stefan 
Kisielewski, którego Alfabet jest jawny w tym sensie, iż autor nie 
ukrywa ani własnych porządków biograficznych, ani ocen osób, które 
wpłynęły na ten porządek i ukształtowały go. Słowem, Kisielewski 
jest skrajnie stronniczy. 

Podam jeden tylko przykład ukrytego porządku w zapisach alfabe-
towych Miłosza. Proponuję nazwać go „3B”. Te trzy B to: Baudelaire, 
Brie-le Comte Robert, de Beauvoir.

Jest w tym zestawieniu nie analogia liter alfabetu, ale również 
dość wyrazista aluzja do własnej biografii: Baudelaire może oznaczać 
francuskie początki poety, jego odkrycie paryskich wędrówek, potem 
powtarzalnych („i świeciło to miasto – którym po latach wracałem”), 
podparyskie Brie-le-Comte Robert to przeciwieństwo młodzieńczej 
inicjacji, miasteczko bez duszy, francuska prowincja, na której peta 
zamieszkał, gdy opuścił Polskę; de Beauvoir wreszcie to wyrazisty 
znak nienawiści i konfliktu, niechęć do francuskiego intelektualizmu, 
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mieszczańskiego według Miłosza (nie uważał on bowiem de Beauvoir 
za kobietę wyzwoloną, lecz za mieszczkę właśnie), a jednocześnie 
skrajnie lewicowego, jaki uprawiała autorka Mandarynów. 

W tych trzech znakach wywoławczych, czy też po za nimi i po za 
narracją widzimy jeden ze szlaków umysłowych Miłosza, posiadają-
cych własny czas i własne poznawcze konsekwencje. 

3.

Wracam do archiwów i ich zawartości epistolarnej. Temat ten 
interesuje teoretycznie przede wszystkim socjologów; teoretycy lite-
ratury i literaturoznawczy są w silniejszym stopniu praktykami, ale 
i  oni poszukują narzędzi wspomagających ich lekturę – należy do 
nich bez wątpienia inspiracja historiografią. 

Szczególna w postmodernizmie demokratyzacja archiwów ma 
swoje następstwa poznawcze. Ponowoczesność nie hamuje inwen-
cji w rozporządzaniu archiwami i w tym przyzwoleniu biorą swój 
początek kompozycje portretowe sporządzane ze zbiorów listowych. 
Otrzymujemy je w kształcie, o którym decyduje nie obiektywna 
zawartość dokumentów (czyli jakiś opis faktów), lecz ich inne moż-
liwości, które można by nazwać impulsem kreacyjnym.

Z tego działania powstają popularne listowe portrety – podwójne, 
potrójne, złożone jak gdyby z różnych warstw. Centrum portretu 
zajmuje zwyczajowa wymiana listów, zaś wokół owego centrum budo-
wane jest tło (co czasem przypomina technikę starych obrazów). Te 
marginesy to fragmenty twórczości, urywki z dzienników czy relacje 
z innego punktu widzenia opisujące dany listowy związek (najlepszym 
bodaj przykładem tej techniki jest moim zdaniem Książka Czesław 
Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz. Portret podwójny, ułożona przez 
B. Toruńczyk)5. To działanie przywodzi na myśl technikę bricolage’u, 
którą wyodrębnił niegdyś Lévi-Strauss, badając strukturę mitu. Warto 
się zastanowić nad współczesną przydatnością tej formuły – kawałko-
wanie pamięci, rozbijanie jej struktury to przeciwieństwo założenia 
o palimpsestowym charakterze pamięci, postrzeganej jako całość, 
nie jako fragmenty. 

5 Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz. Portret podwójny, oprac. Barbara 
Toruńczyk, Warszawa 2011.
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Jeżeli przeszłość powraca do nas w formie listów, to jednocześnie 
listy są przedmiotem odmiennego badania. Słowem, są determinowa-
ne, jako akt umysłowy, przez własną formę, czyli, jakby powiedziała 
badaczka tej problematyki, przez fakturę.

Choć znane od klasycyzmu, zaś spopularyzowane przez roman-
tyzm, listy, obok swojej niewątpliwej funkcji świadectwa, ukazują się 
nam w ponowoczesności jako powierzchnia, którą dopiero trzeba 
zapełnić odpowiednimi figurami, znakami, dopowiedzeniami6. Może 
wyniknąć z tego działania literacka sztuka portretu, uprawiana już 
przez polskich eseistów XX-wiecznych. Przywołałabym tutaj przede 
wszystkim klasyczny Portret Kanta B. Micińskiego, esej znajdujący 
się blisko realistycznej techniki portretowania. Wszystkie elementy 
tego portretu tłumaczą się poprzez własną obecność, zaś dopiero 
nieobecność, czyli śmierć Kanta, zaświadczona brakiem oddechu filo-
zofa w  lustrze, czyli brak śladu, jest znakiem śmierci filozofa. Kant 
umiera na drugim planie. Brak świadczy o nieobecności, nie relacja.

Faktura Micińskiego, czyli czasy Kanta przetworzone przez środki 
wyrazu dostępne eseiście w XX wieku, jest o tyle szczególna, że 
używa on przede wszystkim własnego zasobu filozoficznego, aby uka-
zać z jego pomocą życie codzienne Kanta. Dyskurs filozofii, niby 
niewidzialna ręka, kieruje obrazem filozofa, który wygasa, powtórz-
my, razem z biografią Kanta, zamkniętą podsuniętym przez przyja-
ciela lustrem, co przypomina użyty niegdyś w teatrze przez Jerzego 
Grzegorzewskiego chwyt „powolnego ciemnienia malowideł”.

Portrety zwielokrotnione (co osiąga się przy użyciu listów) wyma-
gają mniejszego wysiłku, zarówno autorów jak czytelników: siła per-
swazji, a zatem również atrakcyjność percepcji, wiąże się przecież 
nie tyle z dyskursem i wiedzą (czyli wiedzą o właściwościach i moż-
liwościach faktury), ile z demonstracją, zetknięciem przeciwieństw, 
przywołaniem innych technik wyrazu, innego pisma niż dykcja epi-
stolograficzna. 

Archiwa przeszłości podlegną w jakimś momencie wyczerpaniu. 
Czy będą się one pomnażać o archiwa nowoczesności? Jak wia-
domo, jest to pytanie otwarte i nie umiemy na nie odpowiedzieć. 
Oczywista konstatacja o cywilizacyjnej zmianie obejmującej rów-
nież środki komunikacji nie rozświetla niepewności. Nie wiadomo, 

6 Zob. Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy. Domkniecie formacji, Kraków 2013, 
rozdział zatytułowany Projekty umysłowe w listach. 
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jaka formę materialną przybierze Duch Dziejów, czy nie spłonie on 
w elektronicznej katastrofie, której kształtu człowiek XXI wieku nie 
jest w stanie przewidzieć.

To, co wcześniej zostało zasygnalizowane, opiera się na materia-
le dowodowym zaczerpniętym z doświadczenia i praktyki pisarzy, 
których twórczość zatrzymała się lub skończyła przed cywilizacyjną 
i komunikacyjną zmianą. Jeśli mają oni swoich następców, można 
podjąć próbę poszukiwania podobnych analogii i chwytów w innym 
pokoleniu. Czy znajdziemy przypadki ukrytego podobieństwa (czyli 
paralele), zbiory mikrohistorii, nieukazane jeszcze, lecz rosnące 
w  cieniu zbiory korespondencji? Na to pytanie dość trudno w tej 
chwili odpowiedzieć. 

Być może odpowiedź zależna jest od czasu. Gdy zacznie on stawać 
się dziejami, czyli jakością oddaloną, historiograf i literaturoznawca 
zbliży się do nich i poczyta je po raz kolejny, we własnej konwencji.

Pytanie konkluzyjne brzmi następująco: jakie korzyści odnosi dziś 
historyk literatury z kulturowego paralelizmu, z listów, z zasobów 
archiwalnych czyli z dokumentów przeszłości, awansujących z przy-
pisów na pierwsze strony naukowych dyskursów? Mam świadomość, 
iż posługuję się terminem o niepewnym życiu. Wiadomo bowiem, 
że nie wiadomo, czy zawód ten – historyk literatury – w ogóle dalej 
jest uprawiany. Jeśli do pewnego stopnia tak, to współczesna huma-
nistyka stawia przed nim obowiązek multikulturalizmu, interdyscy-
plinarności, przekraczania granic wyznaczanych dawniej przez tę 
dyscyplinę. Jednakowoż kierunek tego przekroczenia zmierza nie 
tyle ku nowemu centrum, ile ku marginesom. 

Nie wchodząc jednak w spór o istnienie bądź nieistnienie porząd-
ku historycznego w literaturoznawstwie, podsumuję powyższe uwagi 
tak: historyk pamięci (i postpamięci), konfrontując swój warsztat ze 
sztuką portretu podwójnego, uzyska perspektywę cudzego wspomi-
nania w zróżnicowanych wersjach; będzie to bowiem pamięć poko-
leniowych formacji, pamięć rodzinna, pamięć społeczna (zatem 
określona forma habitusu). Wysiłek historyka idei będzie zapewne 
w tak zarysowanym kontekście większy: sygnały biograficzne będzie 
musiał przetworzyć w narrację z innego obszaru, w dyskurs. 

Hermeneuta, jak podejrzewam, osiągnie pożytek najwyższy 
z badania zespołów tekstów różnego autorstwa, gatunkowo odmien-
nych, zebranych pod jednym tytułem i spreparowanych przez jednego 
wydawcę. Poetyka fragmentu rozumiana jako nowa całość jest dla 
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umysłu hermeneutycznego obszarem lektury ahistorycznej co praw-
da, lecz niezmiernie pobudzającej wyobraźnię badawczą. Paralele, 
mikrohistorie, listy, zarysy dokumentów stwarzają równie silną moty-
wację badawczą, jak niegdyś wszelkie formy literatury faktu. Powiem 
więc, iż są nową literaturą faktu w jej stadium założycielskim.

O przerabianiu czasu, czyli złożonym statusie pamięci i wyobraźni 
o przeszłości, pisał Paul Ricoeur7 i jego ujęcie chciałabym w tym 
miejscu przypomnieć. Wprowadził on mianowicie dystynkcję pomię-
dzy „souvenir” i „se souvenir”. W języku polskim jej nie ma, nie 
można bowiem „się wspominać” można co najwyżej „wspominać” 
lub wspominać siebie jako innego. Wedle Ricoeura inaczej kon-
struujemy siebie wspominanego (se souvenir), inaczej zaś budujemy 
wspomnienie jako relację z przeszłości – czyli relację już nasyconą 
historycznie. Hermeneuta w takim podziale znajdzie źródło interpre-
tacyjnej inwencji. Będzie zapewne poszukiwał przestrzeni porozumie-
nia pomiędzy wykładnią historyczną i egzystencjalną. 

Potrzebne jest jednak, aby osiągnąć badawczy sukces, speł-
nienie pewnych warunków, przeorientowanie myślenia o literatu-
rze w kierunku przez nią zarzuconym i częściowo poniechanym. 
Niedokończony list, niejasny, zamazany zapis, fotografia, której 
bohaterów nie znamy, wraz z fundamentalnym dla takiego postę-
powania pytaniem: kto jest na tym zdjęciu; kto się kryje za NN – 
wymaga empatii, niezbędnej do ich zrozumienia. Lektura listów jako 
portretów paralelnych zakłada z kolei powrót założenia i w jakimś 
sensie wiary w istnienie mocnego podmiotu, bo to właśnie mocne 
podmioty budują przestrzeń epistolograficzną. Mogą też budować – 
jeśli przyjmie się takie założenie – rzeczywistość posttraumatyczną, 
poza przestrzenią lęku i zagrożenia. Nie zawsze warunki te (czy im 
podobne) będą spełnione, wydaje się to szczególnie trudne w lite-
raturze polskiej, gdzie trzecie już pokolenie zdaje sprawozdanie ze 
stanu ducha po klęsce wojny i doświadczeniu Holocaustu.

Ewoluująca wciąż „pamięć archiwów” zawiera obietnicę nowych 
znalezisk, jest zatem nacechowana archeologicznie. Ale nie jest, 
powtarzam, wiernym odbiciem przeszłości i historyczności. Wciąż jest 
natomiast, co ważne, zbiorem papierowym. Rola papieru jako budul-
ca kulturowej przeszłości też domaga się uwzględnienia. Pisze o tym 

7 W książce Pamięć i historia.
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Małgorzata Szpakowska w książce o „Wiadomościach Literackich”8; 
rozpoczyna swój wywód od opisu zetlałych już w znacznej części 
i trudno czytelnych szpalt „Wiadomości”. Ale to one (a nie ich elek-
troniczny zapis) wyznaczają granice lektury i kształtują tę lekturę. 

Fundatorzy „pamięci archiwów”, pośród nich również pisarze, 
których tutaj wymieniałam, nie mieli świadomości, iż staną się świad-
kami końca pewnej kultury, zaś naturę i charakter owego końca 
dopiero ich następcy będą definiować. 

Piszę bowiem o twórcach, którzy nie przekroczyli progu post-
nowoczesności, ale wiedzieli o tym, iż on istnieje i stanowi dla nich 
istotną przeszkodę. Penetrując ich osobiste archiwa pamięci, wydaw-
cy i komentatorzy zbudowali uniwersum ojców–założycieli formacji, 
której już nie znali. 

Paralell biographies, archives and letters as new nonfiction

In her text about parallel histories, archives and letters the author 
wants to show a literary process that is related to disappearance of 
continuous literary narration. The recreation of both the past (histo-
ry) as well as the present is done through an abridgement, a note or 
a coincidental meeting that create a pretext in order to form general 
theses. Adequate fragments of Miłosz’s, Mrożek’s and Camus’ texts 
together with other examples are analysed in the article. The thesis 
of the article is that a new “non-fiction literature” creates modern 
culture, accepting its dispersion and elusiveness as the inevitable 
phenomena of cultural existence.

8 Małgorzata Szpakowska, Wiadomości Literackie prawie dla wszystkich, 
Warszawa 2012.
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RZECZY PISANE, RZECZY NAPISANE. 
O MATERIALNOŚCI PRAKTYK PIŚMIENNYCH

1. Zacznę od dwóch, na pozór oczywistych konstatacji. Pierwsza 
dotyczy nowej praktyki edytorskiej, w której od jakiegoś już czasu 
dokumenty i przekazy historyczne, zwłaszcza te o charakterze auto-
biograficznym, publikowane są w ten sposób, aby dać czytelnikowi 
wyobrażenie o ich pierwotnej, zwykle rękopiśmiennej postaci. Druga 
jest związana ze wzrastającą w naukach społecznych i humanistycz-
nych popularnością zajmowania się rzeczami, materialnym wymiarem 
otaczającego człowieka i przetwarzanego przez niego świata1. 

Najlepszą ilustracją wspomnianej praktyki edytorskiej mogą być 
edycje, w których publikowanemu tekstowi towarzyszą ilustracje 
całości oryginalnego materiału rękopiśmiennego (zwykle na dwóch 
stronach obok siebie). Tak został np. wydany wojenny notatnik 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego czy dziennik z warszawskiego 
getta prowadzony przez kobietę o imieniu Maryla2. W drugim przy-
padku, Piotr Weiser, edytor dziennika Maryli, informuje czytelnika 
już na samym początku, że „wygląd autografu został [tu] potrak-
towany jako wartość sama w sobie”3. Nie przypadkiem znaczenie 
wyglądu rękopisu dotyczy w obu wspomnianych przypadkach zapi-
sów, które dokonywane były w wyjątkowych okolicznościach (obóz 
jeniecki, getto) i których zachowanie nie było czymś oczywistym. 
Z podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku drukowanych 

1 Tekst powstał w ramach projektu „Praktyki językowe jako praktyki kul-
turowe w ujęciu antropologii słowa”. Projekt został sfinansowany ze środków 
Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-
2011/03/B/HS2/04027.

2 Zob. Konstanty Ildefons Gałczyński, Notatnik spisany w dniach 18 sierpnia – 
18 listopada 1941 r. w Altengrabow, Warszawa 2009; Patrzyłam na usta… Dziennik 
z warszawskiego getta, red. naukowa Piotr Weiser, Kraków–Lublin 2008. 

3 Piotr Weiser, Nota edytorska, w: Patrzyłam na usta…, dz. cyt., s. V.
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tomów Archiwum Ringelbluma, gdzie do każdego z nich dołączono 
płytę ze skanami całości pierwotnego materiału ikonograficznego4. 

Nieco inny przypadek to publikacje dzienników i notatników, 
w których ujawniana przez edytorów świadomość znaczenia ich pier-
wotnej, materialnej postaci nie idzie w parze z publikacją zdjęć całości 
rękopisu (zwykle z powodu ograniczeń wydawniczych). Przykładem 
mogą tu być: publikacja dziennika Reni Knoll oraz dzienników 
Edwarda Stachury. W obu pojawiają się ilustracje tylko niektórych, 
wybranych stron rękopisów, a zarazem w notach edytorskich infor-
muje się czytelnika nie tylko o wyglądzie oryginałów, ale i  o nie-
przekraczalnych różnicach, jakie istnieją między nimi a  ich wersją 
drukowaną. Justyna Kowalska-Leder, edytorka dziennika Reni Knoll, 
zachęcając czytelników, aby „zajrzeli do fotokopii rękopisu Reni, 
która jest dostępna na stronie internetowej Żydowskiego Instytutu 
Historycznego”, zwraca uwagę, że to:

uczyni kontakt z jej dziennikiem czymś więcej niż lekturą tekstu, pozwoli lepiej 
zrozumieć autorkę, wniknąć w sam proces powstawania zapisków, niejedno-
krotnie korygowanych przez Knollównę. W druku wydają się od początku 
przemyślane i przybierają kształt ostateczny, skończony, tymczasem dziennik 
to forma otwarta, pozostająca w dynamicznej relacji z autorem5. 

Dariusz Pachocki, wydawca dzienników Edwarda Stachury, pisze 
wprost, iż:

bardzo trudno oddać w druku charakter tych zeszytów. Między innymi dla-
tego, że ich integralną częścią są szkice, plany sytuacyjne, wpisy innych osób. 
Ponadto różnego rodzaju wycinki z gazet: luźne i wklejane, wizytówki, rekla-
my, kartki, karteluszki i różne drobiazgi. To wszystko razem tworzy spójną 
całość, z którą idealnie byłoby zapoznawać się w oryginale. Druk, z racji 
swoich praw i ograniczeń, może oddać charakter tej niecodziennej materii 
jedynie w znikomym stopniu […]6. 

4 W ten sposób wydawane są kolejne tomy Archiwum Ringelbluma 
począwszy od tomu IV. Do dzisiaj zostały tak wydane tomy IV–IX, każdorazowo 
zaopatrzone w płytę CD lub DVD ze skanami pierwotnego materiału. 

5 Justyna Kowalska-Leder, Nota edytorska, w: Renia Knoll, Dziennik, wstęp 
i oprac. Justyna Kowalska-Leder, Warszawa 2012, s. 60–61.

6 Dariusz Pachocki, Uwagi edytorskie, w: Edward Stachura, Dzienniki. Zeszyty 
podróżne 1, wybór, przygotowanie z rękopisu do druku, przypisy i posłowie 
Dariusz Pachocki, Warszawa 2010, s. 318. 
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Oboje edytorzy zwracają uwagę na różnice między tym samym 
tekstem w zależności od tego, w jakiej materialnej postaci z nim 
obcujemy. Myślę, że można powiedzieć nawet więcej: mamy tu do 
czynienia ze zmianą fundamentalną dotyczącą samego statusu tekstu, 
który przeniesiony do innej postaci medialnej (druk zamiast pisma) 
i do innego nośnika (książka zamiast zeszytu) staje się czymś zupełnie 
innym. Najkrócej można ująć to tak, że to drukowana książka zapew-
nia mu autonomiczne, tekstowe właśnie istnienie, podczas gdy wcze-
śniej jest on jednym ze składników praktyki piśmiennej. Materialna 
postać tekstu ma więc dla tej różnicy olbrzymie znaczenie. Dlatego 
tak ważne jest zajmowanie się materialnością tekstów pisanych, czyli 
rzeczami pisanymi. 

Tymczasem w naukach społecznych i humanistycznych rzeczy 
pisane rzadko stają się przedmiotem zainteresowania. W coraz 
liczniejszych książkach z zakresu antropologii rzeczy pojawiają się 
rowery, samochody, deski windsurfingowe, sprzęty i meble domo-
we, ubrania, różnego rodzaju narzędzia etc., ale nie pojawiają się 
kartki papieru, zeszyty, notesy czy książki. W pracach o „kulturze 
materialnej w rzeczywistości społecznej” analizuje się więc wytwory 
człowieka związane ze sferą codziennych praktyk i doświadczeń, ale 
bardzo rzadko albo wcale te związane z praktyką pisania i wydawania 
książek7. 

Jak rzeczy w książkach o rzeczach są postrzegane? Mamy tu 
zasadniczo do czynienia z dwoma ujęciami. Z jednej strony ujęcie 
semiotyczno-strukturalne, w którym pyta się o znaczenie rzeczy 
w  świecie człowieka (znakowy charakter rzeczy jako wchodzącej 
w relację tożsamościową z jej właścicielem, z drugiej etnograficzny, 
by tak rzec, status rzeczy istniejącej „między darem a towarem”8); 
z drugiej strony ujęcie substancjalno-antropomorficzne, w którym 
rzeczy mają swój niepowtarzalny sposób istnienia i swą historię (tu 
można mówić o życiu rzeczy, o swoistej biografii rzeczy, czy o tym, 
że rzeczy są przedmiotem opresji ze strony człowieka)9. Brak jest 

7 Zob. Tim Dant, Kultura materialna w rzeczywistości społecznej. Wartości, 
działania, style życia, przekład zredagował i poprawił Janusz Barański, Kraków 
2007; Janusz Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007.

8 Janusz Barański, Świat rzeczy, dz. cyt., s. 306–314.
9 Zob. Igor Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, 

przeł. Ewa Klekot, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, wybór 
i przedmowa Marian Kempny i Ewa Nowicka, Warszawa 2003; Ewa Domańska, 
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Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


