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WSTEP
— HISTORIA W PRZEDMIOTACH 1 W PAMIECI

Pytanie, ,,co robimy z historia?” pod koniec XX i na poczatku
XXI wieku, skfania do objasniefi, ktore jeszcze w polowie stulecia
uznane bylyby za deklaracje propagandowe. Bo odpowiedZ najprost-
sza brzmi: pamigtamy ja. Ale przeciez do catkiem niedawna takie
okreflenia jak ,,pamigtamy”, czy ,nie zapomnimy” byly wiasciwie
zarezerwowane, i nie tylko nad Wista, dla haset ideologicznych, albo
rewanzystowskich emocji. Pami¢ta¢ nalezalo pozytywnie, w ideolo-
gicznie wlaSciwym porzadku, a nie zapomina¢ oczywiscie ,,nigdy”,
by 6w porzadek zyczeniowo utrwali€. I wtasciwie dopiero odkrycia
narratologiczne z lat siedemdziesiatych, i badania nad pamigcia z lat
osiemdziesiatych i pdZniejszych, zbiegajace si¢ z ostatnig ¢wiercig XX
stulecia, z czasem wielkiego historycznego przesilenia, w ktorym samo
pojecie pamigei i podmioty pamigci (to deklaratywne ,,my”) ulegly
zasadniczemu przepostaciowaniu, u§wiadomily nieoczywisto$¢, oraz
wewnetrzng komplikacje pamigtania i zapominania. Zapominamy
(wedtug P. Connertona) na siedem r6znych sposobow, a pamigtamy
(nie tylko wg H. White’a, P. Nory, P. Ricoeura) na sposob zasadniczo
przeciwstawny historycznos$ci zideologizowanej i zinstytucjonalizo-
wanej. Pamigtamy to, co chcemy pamigtaé, albo to, co nie udaje
si¢ zapomnie¢, pami¢tamy mimowolnie i iluminacyjnie, indywidual-
nie i spotecznie, post-pami¢tamy, i umiejscawiamy pami¢é (lieux de
mémoire), pamig¢tamy inaczej jako my, i jako ja, pami¢¢ nasza odnosi
do zbiorowosci, ktdrg reprezentujemy, do zdarzen w ich trudnej fak-
tycznosci (fact is event under description), ale jest tez opowiescig i do
innych opowiesci apeluje, stanowi mechanizm pokoleniowego prze-
noszenia wartosci, ale i gest kreacji (tzw. pami¢¢ odtworcza), wigze
histori¢ z literaturg w perspektywie antropologicznej, a z polityka
i ekonomig w perspektywie psychoanalitycznej, i te sto wtasnoSci,
regiondéw i plandéw pamieci wcigz sie — w §wiadomosci badaczy —
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rekonfiguruje i hierarchizuje na nowo, stawiajac coraz inny naukowy
koncept na szczycie zainteresowan.

Zapewne dzi$ na takim szczycie znajduje si¢ zagadnienie mate-
rialnoSci pamigci, a tez materialnoSci historii, rozpatrywane wobec
dwoch zasadniczych kwestii.

Najpierw — wobec kwestii odejScia od tekstologicznego uniwer-
sum, zardwno w zakresie ,,czytania” historii (jako prostej funkcji
wywodu ze zrodel) jak w zakresie jej ,,pisania” (w sensie opowiesci
linearnej, ujezykowionej i uporzadkowanej wedle kartezjanskiego
utozsamienia bytu ze §wiadomoscia). Ani historia ze Zrodet si¢ nie
wyczytuje po prostu, ani nie jest tylko opowiescia, bo jej doSwiadcza-
nie daleko poza opowiesci wykracza. Nawet zas$ jako ,,tylko opowies$¢”
narracja raczej ma z historig klopot, niz ja obja$nia, reprezentuje
i sprawozdaje.

A po drugie — wobec kwestii fascynacji rzeczami, przedmiotami
i sprawczo$cia podmiotéw (aktantow) historii. Bo najkrocej rzecz
ujmujac, historyczne (i pamigtane) jest dzi§ to, co angazuje osobg,
a moze po prostu to, co boli — a to wiasnie bywa najpilniej (i z r6z-
nych powod6w) usuwane poza granice realistycznosci przedstawienia.
Wypierane, ttumione, fetyszyzowane, zrytualizowane, raczej zasta-
nia dostep do przesziosci (historycznej, pamigtanej) niz ja ujawnia,
wigc przedmioty i dziatania, kanciaste, obrazowe, geste, zaczepne sg
dzi§ najchetniej rozpoznawane jako nosniki historii/pamigci, historii
i pamieci, albo historii wtasnie nierébwnoznacznej z pamigcia i jej
przeciwstawianej.

Z tych samych przyczyn sprawczo$c¢, a wigc ,,produkcja przemian”
bywa obszarem historycznoSci pilnie badanym, ale i skutecznie umy-
kajacym badaniu. Pojecia aktantow, sieci oddzialywan, performatyw-
nosci, kapitalu symbolicznego, wiedzy-wtadzy i wtadzy symboliczne;j
obrastajg dzi§ w studia tym geSciej, im trudniej przychodzi odnalez¢
,ostatecznych” autoréw dzialan w labiryntach rzeczywistoSci uskoko-
wej, pojmowanej jako domena nieciagtych obszaréw bez wiasciwo-
$ci, nie-miejsc, albo porzadkéw wyobrazeniowych ,,dotwarzajacych”
fantazmatycznie to, co rozpadio si¢ w kryzysach porzadkéw symbo-
licznych, albo jako mapy zastepujace terytoria i jako dziatania rytuali-
zacyjne zawieszone nad poczuciem pustki, wreszcie §lady, relikty prac
weczesniejszych, ale widzianych niewyraZnie, poniewaz kryzys grand
re¢is automatycznie jako ,,narracje” zakwalifikowat to, co do wczoraj
rozpoznawane byto jako kota napedowe historii. Pojecia procesow,
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mechanizmdw, §wiadomosci (i solidarnosci) klasowej odfozono tedy
na pawlacz, a motywacje dziatan i przebiegi zmian sg z przedstawien
historii usuwane na rzecz opisu stanow, przyktadoéw, roznych mikro-
logii, albo ging w gaszczach mitow, spiskowych teorii, nieokreslonego
w ,globalnoSci” kapitatu, w paradygmatach, w zawito$ciach postko-
lonialnych dyskursow.

W tej sytuacji pomyst Ewy Domanskiej, z jej ,,Historii egzysten-
cjalnej” by badac¢ faktury historii natrafit wsrod badaczy — history-
kow ale i kulturologdw, literaturoznawcdéw — na gremium chetne do
podjecia rzuconej inspiracji. Powiada Ewa Domanska, ze ,,...podczas
gdy w okresie dominacji nurtow poststrukturlistycznych méwito si¢
o tekstualizacji przesziodci, teraz — jesli nadal chcemy postugiwaé
si¢ pojeciem faktu — powinniSmy raczej mowi¢ o jej ‘fakturyzacji’,
majac na mysli pewng jej materialno$¢, rzeczowo$¢ a nie zdarze-
niowos$¢. Jezeli XIX wiek byt wiekiem faktow, XX — wiekiem inter-
pretacji, to XXI moze okaza¢ si¢ stuleciem Sladoéw interesujagcym
zwlaszcza w ich aspekcie materialnym.”! Blyskotliwo$¢ tej metafory
odzwierciedla jednak raczej horyzont oczekiwan badaczy i ich zain-
teresowanie materialnoScia niz jest konkretng propozycja metodolo-
giczng. Badaczka bowiem wigze dwa rozumienia stowa faktura, idac
od facifiskich Zrodtostowdw ku pomystom jednoczesnej aktualizacji
odmiennych znaczen: faktury, w sensie wykonania, obrobienia, a wigc
rodzaju czynnosci wlozonej w przedmiot (i odczytywalnej zef), oraz
wytwarzania, produkowania, wi¢c takze dzialania, czynienia — i migo-
tliwos¢ tych znaczen doktadnie odzwierciedla pragnienia historykow,
czy literaturoznawcdw, by uchwycié to, co ginie im zaréwno w ,,tek-
stualizacji”, jak w braku rozpoznania sit (a moze Sit) ksztattujacych
dziejowo$¢. Wobec obu tych zagadniefi — historii w rzeczach 1 historii
bez tych, co ja tworza — wiasnie przedmiotowoS¢ i sprawczo$¢ rysujq
si¢ jako dwa kierunki zainteresowan. Na pytanie zatem, ,,co z historig
robimy dzisiaj?”, moze wtasciwa bedzie odpowiedz: poszukujemy jej
w konkretnoSci rzeczy oraz w konkretnoSci relacji. Rzeczy i relacji
idacych z terazniejszosci w przeszto$¢ jako Slady, ktorych dazenie
do zanikania sprawia, ze ich badanie jest czym§ innym niz prostg
opowiescig. Jest prze-powiadaniem (sobie), postgpowaniem uobec-
niajagcym w powtoOrzeniach, restaurujacym i skierowanym przeciwnie

I Ewa Domafnska, Historia egzystencjalna. Studium narratywizmu i humani-
styki zaangazowanej, Warszawa 2012, s. 80.
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do prze-powiedni, jako ze ku przesztosci. I to prze-powiadanie sobie,
uruchomienie statej facznos$ci migdzy wczoraj a dzi§, zdaje si¢ kiero-
wac takze przeciw aksjomatowi narratywizmu o niedostepnosci prze-
sztosci, danej nam juz tylko jako opowies¢. Aksjomatowi, ktdry — przy
akceptowaniu nienaiwno$ci narratywistycznych rozumowan (historia
wszak jest wytwarzana w opowiesci) — bywa dzi§ poddawany krytyce
inspirowanej przemianami literatury wtasnie, jakby w przekonaniu,
ze narratywizm zajal wobec dostepnej przesztosci takie stanowisko
jak kiedy$ strukturalizm wobec biograficznego autora, stanowisko
wylaczajace poza obszar (o)powiesci. Na przekdr tym wylaczeniom
atoli literaturoznawcze badania nad obecnoScig (jednak) autora
w utworze ida w setki tomow, a w samej literaturze zaszly prze-
miany hybrydyzujace jej fikcyjnoS¢ i powieSciowos$¢ z dokumentali-
styka, reportazem, biografia. Z podobnych inspiracji wynikaja dzi$
badania nad przeszioScia obecng inaczej niz tylko narracyjnie, i ida
w kierunku hybrydyzowania form tej obecnosci — wiazania znakow
z materialnoScia, opowiesci z performatywnoscia, rzeczy, przestrzeni
i miejsc z mechanizmami pamigtania, i w tych kierunkach zmierzaja
takze eseje 1 rozprawy pomieszczone w niniejszym tomie.

2.

Moze najzywszym przejawem tej obecnosci jest poczucie zwigzku,
albo wrecez (skrytej czgsto) nieroziacznodci historii opowiadanej z ta,
w ktorej badacz mieszka. Czemu te witasnie, nie inne archiwalia sa
dlan geste, czemu one akurat dopominaja si¢ o konceptualizacje? Te
zagadnienia podejmuje Marta Wyka w (Swietnym) eseju ukazujacym,
jak zmieniafa si¢ materia mozliwej opowiadalnosci dziejow, migdzy
ich pojmowaniem przez pisarzy formacji 1910, a ich rozumieniem
charakterystycznym dla formacji powojennej. Gdy bowiem ci pierwsi
mogli jeszcze myS$leé literature — wiasnie w zwigzku z rozumieniem
historii — w jej metafizycznej aurze i podtekstach (np. katastrofizm),
to formacja powojenna otrzymuje historyczno$¢ juz wyzutg z meta-
fizycznego tla; czy to skazong wulgarnym determinizmem, czy to
odwartoSciowang do schematow i instytucji. Jak pisze Marta Wyka:
,Dla pokolenia Mrozka zmienifa si¢ zatem faktura historii. Dla poko-
lenia Mitosza zmienita si¢ narracja.” W tym kontekscie autorka bada
,»historie paralelne” (pordwnawczo rozpatrywane drogi tworcze auto-
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row, koncepcje ,,rysunkéw osobowosci”, czy odniesient do istotnych
spraw epoki — np. Andrzejewskiego i Bernanosa, Mitosza i Camusa)
jako mozliwos¢ odkrycia roznie ,,dotykanych” aspektow historii, roz-
nego wyczucia aury okreSlonej ,tamtej” teraZzniejszoSci, ktore staje
sie mozliwe dopiero po przetworzeniu przez Srodki wyrazu dostepne
poZniejszym eseistom (narratorom).

Pawet Rodak natomiast zestawia koncepcje Ewy Domanskiej
z semioforami Krzysztofa Pomiana — a wigc materialnymi no$ni-
kami znaczen, ktoére powstajg w procesie ,,wytaczenia przedmiotoéw
z uzytkowania (dekontekstualizacja) i otoczeniu ich opieka (ekspozy-
cja)”. W tej koncepcji dziennik pisany jest przedmiotem o funkcji np.
autoterapeutycznej, w ktorym atoli przemiana funkcji w znaczenie
nastepuje dopiero z chwilg gdy przestaje by¢ prowadzony. I nieza-
leznie od rodzacych si¢ tu pytan, czy przedmiot staje si¢ semioforem
»dopiero gdy przestaje by¢ uzyteczny”, sprawa jest zasadnicza dla
znaczenia materialnoSci Zrodta historycznego — czy te materialno$¢
mianowicie umieszczamy w kontekscie praktyki, wigc ludzkiego czy-
nienia, dziatania, uzytkowania, czy w kontekscie rzeczy jako wytworu,
przedmiotu. Te odmienne kierunki rozumienia materialnosci — kieru-
nek ,.ku przedmiotowi” i kierunek ,,ku praktyce” odslaniajg si¢ dzi$
jako alternatywne pomyslenia o rzeczach dostrzeganych w perspekty-
wie ich znaczen, takze symbolicznych, w perspektywie hierarchizacji
wartoSci i porzadkéw dyskursu, albo dostrzeganych w rumowisku
sprzecznych praktyk, uzy¢, prac, rytuatéw tworzacych dang terazniej-
szo$¢ historyczna, jak gdyby na stanowisku archeologicznym, wsrod
skorup, resztek, residuow.

Wokot tych alternatyw sytuuje si¢ caly zespot tekstow poswigco-
nych pamigci (i materialnos$ci pamigci) Zagtady.

Aleksandra Ubertowska stawia tedy pytania wtasnie o praktyke
pisarska tych badaczy Holocaustu — jak Saul Friedldnder, Geofrey
Hartman czy Michat Glowinski — dla ktorych byt on zarazem bio-
graficznym przezyciem i traumatycznym dos$wiadczeniem. Pyta,
jak przepracowywana trauma przenika do pracy badawczej, w jaki
sposdb, i czy w ogole, mozliwa jest roztaczno$¢ warsztatu historyka
1 doSwiadczenie uczestnika tego typu wydarzen? W szkicu o tym,
jak autobiografia Friedlindera ,,Gdy powracaja wspomnienia...”
przepostaciowata jego monumentalne studium ,,Czas eksterminacji:
nazistowskie Niemcy i Zydzi” autorka fascynujaco dokumentuje, jak
w tekscie pisarza pewne przezycie z dziecifistwa, i poczucie blizszej
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wiezi osobistej z diasporami Europy Zachodniej, niz Wschodniej,
sublimuje si¢ w doswiadczenie badacza — w imaginacj¢ ,,ruchomej
granicy” miedzy scjentyzmem w pojmowaniu historii, czyli wiarg
w mozliwos$¢ syntezy, a jej mikrologia i wymiarem relatywistyczno-
-subiektywnym. Wskazuje, ze perspektywa ,,raczej $wiadka niz ofiary”
tworzy ukfad labilny miedzy pamiegcia sktonng wymazywaé doznanie
traumatyczne na rzecz ,,przestaniajacej” je codziennosci, a pamigcia
dotwarzajaca, w pewnym sensie zdolng do ksztaltowania przesztosci.
Ta za$ sfera napi¢¢ migdzy niemozliwym scjentyzmem, a niemozli-
wym do zaakceptowania postmodernizmem, prowadzi ku koncepcji
Benjaminowskich obrazéw-blyskow, ku probom ,,dotykania” prze-
szloSci przez zerwanie continuum narracji historycznej, czyli przez
wtargnigcia w rozprawe czasu autobiograficznego.

Do kwestii faktury wizerunku historycznego odnosi takze szkic
Stawomira Buryly ,,Narzedzia zbrodni, czyli jak proza polska opo-
wiada o hitlerowskim mordercy”, wskazujacy na dokonujacg si¢
w mediach inscenizacj¢ Zaglady, stajacej si¢ teraz (za intuicjami
Baudrillarda) ,,rzeczywisto$cia podmieniong”, i ostatecznym rozwig-
zaniem historycznoSci zdarzenia, niejako jego postacig finalna, jako
taka ,,materialno$cia”, ktora da si¢ zmiesci¢ w mediach i w internecie.
To podmienianie pamigci, a wiec falsyfikacja problemu mozliwoSci
dotknigcia historii, przez zmiang statusu tego, co dotykalne, staje si¢
dzi§ funkcja przejScia narracji historycznej z mediow tradycyjnych
na internetowe i popkulturowe. Obraz hitlerowca i sens nazizmu
w tych narracjach, sprowadzony do rekwizytow, narzedzi, akceso-
riéw, transponowany w wizerunki erotyczne, w dewiacje, w sadoma-
sochizm, nie do komercjalizacji jednak odsyta, ale do — rysujacego
si¢ w studium Stawomira Buryly — procesu zamiany, czy wymiany
(w kulturze popularnej i multimedialnej) samej koncepcji prawdy
(historycznej), z prawdy autentyku na prawde¢ obrazu. Przedmiot
w obrebie takiej prawdy istotnie zmienia swoja ,,faktur¢”. Doznawany
z akcentem raczej na to co instynktowne, erotyczne, niz na to, co
konkretne, materialne — staje si¢ czeScig nowej estetyzacji ludzkiego
doswiadczenia.

Na marginesie tego studium (o ewolucji historii nazisty i jego
zbrodniczego emploi) wolno pokusic si¢ o refleksje, ze jesli dotknigcie
»gestej” materialnoSci dziejow pozostaje nieziszczalnym marzeniem
badaczy, to nie znaczy, ze promowane przez kulture popularng ztu-
dzenia faktycznego ,,dotykania” przesztoSci w sugestywnych fikcjach
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i fingowanej przedmiotowosci nie moze by¢ silniejsze od wszelkiego
autentyku. O czym wiec badacze skrycie marza, to kultura multime-
dialna od dawna falsyfikujaco urzeczywistnia.

Gdy jednak wychodzimy z tych falsy-fikcji, problem obecnej nie-
obecnosci przesztosci, albo nieobecnej obecnosci wraca do nas z catg
wyrazistoScia. Studium o 16dzkim getcie — nieobecnym, bo skrytym
pod narosta nad nim architektura, i obecnym, w tych samych dzis,
co wtedy, ulicach i domach (o tym pisze Krystyna Pietrych anali-
zujac opowiesci o getcie todzkim) ujawniaja cala komplikacj¢ tego,
co nazywamy materialnoscig pamigci, a co wigze si¢ z cielesnym
doswiadczaniem miasta, i domaga si¢ w wiekszym stopniu prezentacji
(niemozliwej?), niz re-prezentacji. Dyskurs wskazujacy przeszio$c,
czy dyskurs jednak probujacy w nig wniknaé, przez praktyki pamie-
ci zwigzane ze ,zgeszczeniem doznaf zmystowych”, przez empatie,
przez ekwiwalencje, a wigc przez procedury raczej artystycznego niz
naukowego warsztatu — mi¢dzy tymi biegunami ukazany zostaje temat
upamigtniania getta. Ukazany takze w swoich ,,skutkach ubocznych”,
gdy jawi si¢ jako trudny do wyjecia z kontekstu polskiej narracji
wiekszoSciowej, gdy uklada si¢ wokol postawy obronno-polemicz-
nej, w ktorej stawka jest wizerunek Polakow. Problem podmieniane;j
rzeczywistoSci Zagtady wraca tu od innej strony niz w kulturze mul-
timedialnej, od strony bowiem nieuchronnej politycznoSci Zagtady.
Ta polityczno$¢ staje si¢ tym wyrazniejsza, im dalej w czasie odsuwa
si¢ Zagtada, i nieuchronnie zmieniajg si¢ rodzaje jej $wiadectwa.

Wokét podobnych zagadnien osnuty jest szkic Jagody Wierzejskiej,
o przestrzeniach zapominania, o ,,fakturyzacji w formie ruin, pustko-
wi oraz miejsc o znieksztalconym znaczeniu”, dotykajacy problemow
unieobecniania wydarzen — strategii ich anihilacji, zacierania w kra-
jobrazach pamigci przez szereg uruchamianych (takze z politycznych
powodow) srodkdw stuzacych temu, by wydarzenie ,,pusci¢ w niepa-
mi¢c”, niekiedy z wielkim naktadem staran.

Natomiast na przyktadzie ,,Wtoskich szpilek” Magdaleny Tulli
Hanna Gosk wskazuje na fakture wspomnien w tekstach pisa-
rzy ,,drugiej generacji”, przy czym zainteresowania autorki idg ku
przedstawieniu pewnej politycznosci wiasnie, czyli (post)zalezno-
Sciowych rysow polskiego tu i teraz. Jak niewidoczne Slady getta
w Warszawie, tak skryta jest w tej terazniejszoSci opisywanej ,,kon-
frontacja z urazem zalezno$ciowym”, nadajaca narracji Tulli cha-
rakter testymonialny (bliski $wiadectwu) i przenoszaca opowies¢
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w polrealng przestrzen wczorajszo-dzisiejsza, postmemorialng i wid-
mowag, w sensie derealizacji wartosci i glebokiego zachwiania tadu.
Doswiadczenie traumatyczne rozcigga sie¢ w takich narracjach na
samg koncepcje przedstawienia, bo zespot urazéw zaleznosSciowych
uobecnia przeszio$¢ takze w ten sposob, ze definiuje teraZzniejszos¢
przez tej przesziosci skryte oddzialywanie, a wiec — rzec mozna —
materializuje ja w skutkach.

Podobne materializacje przedstawia Magdalena Marszatek
w szkicu o archiwach Ewy Kuryluk. Materializacje dokonujace si¢
w grze napie¢ miedzy fotografig jako dokumentem, czy Sladem
przesztosci, wigc obrazem ,,prawdziwym”, i moze giownym medium
pamieci w XX wieku, a fotografiag jako artefaktem podatnym na
manipulacje, ale takze fotografia jako ,tropem teoretycznym”, pro-
blemem w dyskusji 0 mozliwoS$ci przedstawienia przesztosci i o stylach
reprezentacji. Na przykladzie tworczoSci Ewy Kuryluk — ktorej w tym
miejscu najserdeczniej dzigkujemy za udzielenie zgody na publikacje
jej prac w niniejszym tomie — wskazuje jak otwarty zwrot ku auto-
biograficznosci kojarzy si¢ z krazeniem po ,,podminowanym polu”,
na ktorym idea veraikonu (prawdziwego obrazu) kontrastuje (jak
w micie o peplos Filomeli), z sekretnie wplatanymi w tkaning obrazu
motywami cierpienia, z zamykaniem cierpienia pod powierzchnig
fantazmatow i motywow populistycznych.

Taka skryta (i nieskrytg) obecnos¢ cierpienia w przedstawieniu
analizuje wnikliwie Laura Quercioli-Mincer w szkicu o wi¢ziennej
strukturze doSwiadczenia i religijnoSci Aleksandra Wata. Wiezienie
jako przedmiot, czy sytuacja (,w czterech $cianach mego bdlu”),
z ktdrej nie wychodzi si¢ nigdy, zostaje w szkicu opowiedziane poprzez
przyjmowane przez Wata strategie przetrwania, w ich zwigzku z prze-
zyciem religijnym — gdy ani $wiat katolicki, ani ortodoksja tradycji
judaistycznej nie stanowig juz wiarygodnych punktéw odniesienia.

Podobnie w szkicu o ,, Karabinie maszynowym i porcelanie” Alina
Molisak sugestywnie wskazuje jak poszukiwaniom formy reprezen-
tacji maksymalnie zmaterializowanej, najblizszej konkretu, gdzie
bagnet, okrwawiony plecak czy karabin maszynowy ,,ogniskujg”
ideologiczng tre$¢ przedstawienia, towarzysza narracje oparte na
metaforach ksztaltujacych wartosci (jak slynna ,,porcelana” z wier-
sza Milosza) — na ktorg to opozycj¢ coraz silniej nakladaja si¢ ima-
ginacje juz z XXI wieku, jak ,kolorowy, pomalowany czolg stojacy
niedaleko granicy Izraela z Libanem”, wigc reprezentacje, ktorych
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swoista dysfunkcyjno$¢ (pokolorowany wrak czotgu jako artefakt)
odsyta do idei przekraczania granic w ,,wojnie domowej wartoSci
1 ideologii”, formatuje nowe mySlenie miedzy perspektywa interkul-
turowa a lokalnoscia.

Mozna by wigc rzec, ze na szlaku pierwszego rozumienia ,,faktur”
jako przedmiotowosci i materialnoSci badacze zaproponowali teksty
idace od dostownosci pojmowania tego, co przedmiotowe, konkretne,
ku coraz bardziej metaforycznym pojeciom samego faktu prezento-
wania (niby cytatu z realnosci historycznej) w jego skomplikowanych
grach z pamigcia, z literackoScia, z ideologia.

3.

Natomiast na drugiej Sciezce inspiracji fakturami historii mieszcza
si¢ rozwazania autorOw, ktorzy podjeli alternatywne znaczenie tej
metafory teoriopoznawczej — jej rozczytanie jako tropu sprawstwa,
czynienia, a wi¢c jako pytanie o aktantéw, wytworcOw przemian.
To za$§ prowadzito ku problemom biografii jako domeny, w ktorej
(w ten, czy w inny sposdb) nalezy praktyczne rozwigza¢ problem
zdarzenia, a wiec epizodu, ciggloSci, spdjnosci i sensownosci narracji
0 podmiocie w dziataniu.

W szkicu ,,Historia i biografia” Anna Nasitowska pisze jako lite-
raturoznawczyni i jako pisarka jednocze$nie — co jest rzadka, unika-
towa, ale arcyciekawg perspektywa rozmyslan — o nieprzystawalnosci
wspoliczesnego dyskursu historii do ogladu zdarzen uktadajacych
sie w proces, wiec podleglych jakiej§ zasadnosci, jakim§ regufom.
Przeciwnie, uwaza, ze samo pragnienie takiego mySlenia wygasto,
wraz z zarzuconym marksistowskim stownikiem sit motorycznych
historii, zastgpione przez pilne rozpatrywanie sytuacji Polski wobec
Europy i S§wiata. ,,JeSli kariera pewnych teorii humanistycznych —
pisze badaczka — odpowiada na istniejace zamdwienia i potrzeby,
to wydaje si¢, ze w humanistyce polskiej potrzeba dowarto$ciowania
si¢ przez nawigzania Swiatowe dominuje nad potrzebg dostarczania
wyjasnien”. W tej sytuacji, powiada dalej, brak wizji historiozoficznej
nakreca narracje historyczng unikajaca rozpoznah procesualnych na
rzecz dyskursu ,,rOznicy”, ,,zerwania”, ,,polityki pamieci”, ,,ktore spro-
wadzaja histori¢ do wybranych incydentow, opowiadanych w par-
kosyzmach nienawiSci”. Co znowu stwarza — teraz juz pisarzowi,
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inaczej niz badacz rozumiejagcemu opowie$¢ — trudng sytuacje, gdy
on mysli ,biografia” (wigc ciaglodcia zycia) na tle obowigzujacego
dzi§ postrzegania historii w kategoriach wiasnie nieciagtosci, rozsyp-
ki, doraznoS$ci rozwigzan spolecznych i ekonomicznych. Esej Anny
Nasitowskiej dyskutuje tu najtrudniejsze kwestie — bo i pisarskiego,
i badawczego — wigzania konstrukecji losu osoby (opowiadanej) z ttem
historycznosci, na ktorym wypadto jej istnie¢ i dziatac.

Inny rodzaj obramowania dla problemu motywacji postepowania
postaci, jako rejestracji wypadkow i jako sposobu snucia opowiesci,
rysuje Jerzy Jarzebski w eseju ,,Literatura jako poszlaka”, gdzie roz-
patruje kwesti¢ wspdlistnienia procedur fikcjotworczych z tendencja
dokumentowania ,,nieredukowalnej materii rzeczy, faktow, zdarzen”.
W fascynujacym studium o ,,Corenice” Wojciecha Tochmana dokonu-
je analizy motywacji stwarzanej przez Tochmana postaci (o zatartym
statusie; bo nie wiemy, czy obcujemy z fikcja, czy z reportazem)
w przenikajacych si¢ planach psychologii osoby i aktywnego tfa
historycznego, w epizodzie ,,islamskiego terroryzmu i jego wkrocze-
nia na Bali”, gdy wtedy wiasnie zagineta reporterka, ktora, jak si¢
okazuje, wyruszyla w dramatyczng ,,podrdz ku odnalezieniu siebie
samej”, a z podrdzy tej mamy dokument, dziennik, dziwny zreszta, bo
autorka dokonata w nim przejScia z reportazu na proze powiesciowa,
ale wtasnie to przejécie jest swoiScie dokumentacyjne — jako ekwi-
walent pewnego ktopotu psychologicznego bohaterki, a wtasciwie
»tego rodzaju ktopotdw ze sobg, z ktorych wychodzi si¢ za posred-
nictwem snutej na wiasny temat fabuly”. Proces motywacji poste-
powania postaci staje si¢ tedy problemem ,,odnajdowania rysunku
wlasnego zycia” rownoczesnego z rozczytywaniem ,,obcego hieroglifu
Swiata”, z poszukiwaniem (stwarzaniem?) spdjnosci, czy sensu zda-
rzef historycznych rownolegtego do kreacji sensu wtasnej biografii.

Ten motyw sensu, czy sprawczoSci historii, czy moze zapoznanych
koncepcji jej sit motorycznych, podejmuje Jozef Olejniczak w roz-
wazaniach o nostalgicznych i fantazmatycznych utopiach Europy,
projektach bez szans na polityczne spetnienie, lecz opartych o pewng
,»praktyke”, o dziatanie literatury jako ksztaltowania zbiorowej pamie-
ci i Srodkowoeuropejskiej tozsamosci. O ,,nieudanym” do dzi§ pro-
jekcie Europa, szarpanym wciaz przez ruchy i tendencje odSrodkowe,
nacjonalistyczne, regionalne, separatystyczne, o Europie takze kata-
stroficznych prognoz, spod ktérych stabo stychac ,,glos” europejskie;j
tozsamoSci pisze autor — jakby przewidujac niedawne wydarzenia



Wstep 17

na Ukrainie, rozgrywajace si¢ przeciez wlasnie wokot ambicji euro-
pejskich i ich niespelnienia, czy utopienia w konfliktach lokalnych.

Podobny gieboki podktad traumatyczny, zaburzanej i urazliwej
Swiadomosci historycznych przemian, ich faktury lekowej, a nawet
psychotycznej, czy neurotycznej, ukazuje takze Jan Potkanski.
W skomplikowanej, cho€ inspirujacej paraleli o powieSciach z pierw-
szych lat niepodlegtosci II Rzeczypospolitej i powieSciach powstatych
po roku 1989, Potkanski analizuje gleboka strukture polskiej psy-
chiki spotecznej, a wtasciwie co$, co mozna by nazwac libidynalng
strukturg spoleczna, by wskaza¢ jak motywy ,kryzysu moralnego
spofeczenistwa, zzeranego przez korupcje i mafie” stanowia swoisty
staly element spolecznego myslenia o wydarzeniach historycznych
(odzyskanie niepodleglosci) w kategoriach edypalnego odrzucenia
prawa ojca (wladzy zaborczej), a zatem ,,perwersji” (we Freudow-
skim rozumieniu) — na rzecz ,matriarchalnej reinterpretacji tego,
co zostalo odrzucone jako patriarchat”, czyli na rzecz poszukiwania
fantazmatu, mogacego zastapi¢ porzucony wzOr — innej niz opre-
syjna wiadzy, albo innych sasiadéw (np. ,,Ukrainy przeciwstawionej
patriarchalnemu putynizmowi”).

Inng odstong tego zagadnienia — powrotu zjaw, prob fanta-
zmatycznego uobecnienia tego, co skryte w giebokich poktadach
urazéw spotecznych i residudéw przeszioSci — znajdziemy w szkicu
Agnieszki Grudzifiskiej, omawiajacym ,,Noc zywych Zydéw” Igora
Ostachowicza, jako nawigzanie do watkéw czarnego romantyzmu,
bedacego reakcja na brutalne zerwanie ciagtosci historycznej w cza-
sach Wielkiej Rewolucji Francuskiej, a wigc ,,w okresie konica spo-
teczenstw, gdzie panowal porzadek”. Ow porzadek, patriarchalny
oczywiScie, gdy ginie, uwalnia ,,sity, nad ktérymi umyst traci wladze”,
co w wersji dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznej przejawia si¢
jako hauntologia (za Derrida) czyli ,,nawiedzanie rzeczywistoSci przez
duchy lub zywe trupy Historii”. Taki powrot przesztosci, Slad-ostaniec
po przezyciu minionym i wypieranym, ma jednak istotng funkcje
»,materializujaca” przeszto$¢. Na zasadzie Freudowskiego nazna-
czenia wstecznego tworzy ja, gdy opowiada (w sensie: uobecnia).
Uobecnia takze poprzez libidynalne fantazmaty, ktore, jak w ksiazce
Ostachowicza, prowadza ku zdramatyzowaniu i egotyzacji Innego,
Obcego, Wypartego.

Ku podobnym watkom ukazujagcym materializowanie tego, co
pamigciowe, 1 najbardziej zdawatoby si¢ ulotne, duchowe, osobiste,
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a wszak majace bardzo ,,twarde”, ustabilizowane spoleczne znaczenia
i role w przywolywaniu, czy wytwarzaniu, czy prze-powiadaniu sobie
przedstawien przesztoSci historycznej, zmierzajq i inne teksty na tej
Sciezce myslenia o fakturach historii. Do sporej ich liczby (szkice
Tomasza Wojcika, Pauliny Urbanskiej, Moniki Barwiniskiej, Ryszarda
Knapka, Andrzeja Zieniewicza, Tomasza Cieslaka) mozna tylko ode-
sta¢ czytelnika, majac nadziej¢, ze w tych opowiedciach o datach,
rzeczach, religiach, pograniczach, miastach czytelnik poszuka sobie,
z satysfakcja, miejmy nadzieje, odpowiedzi na to nietatwe pytanie
o ,faktury” dziejow, czyli o ich uchwytnos¢, czyli wtasciwie o to, co
tez naprawde robimy z historig w XX 1 XXI wieku.

Andrzej Zieniewicz
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Motto:
Nasz zwiazek z przeszioscig jest zwigzkiem z ludzmi, ktorzy
niegdys$ zyli, a teraz powracaja we wspomnieniu lub wyobrazeniu

Czestaw Milosz, Podréze w czasie,
Krakow 2004, s. 11

Wybratam powyzszy cytat jako wprowadzenie do mojego wywodu,
poniewaz zwraca uwage nie tylko zrdznicowanie pojecia przesziosci,
jakie jest w nim zawarte, ale rOwniez jej szczegOlne rozumienie. Jezeli
tworca, sadzi Mitosz, ma opisaé swoje zwigzki z minionym doswiad-
czeniem, staje w obliczu dwdch co najmniej mozliwosci, czyli musi
dokonaé w dalszej konsekwencji okreS§lonego wyboru: zaktadajac, iz
historia jest zawsze opowiescig o ludziach, czyli narracja, nie musi
przeciez budowac owej opowiesci w restrykeyjnej konwencji mime-
tycznej. Moze ona by¢ na przyktad kronikarska relacja i oddala¢ tym
samym od opowiesci, moze powstawaé w wyobrazeniu, czyli nie mieé
z rzeczywistoscig nic, albo bardzo niewiele, wspdlnego. Wtedy ta nowa
jakos$¢ pamieci i jej literackie skutki maja swoje zrodio w nowych
personalnych uktadach: takim Zrodlem sa zbiory listow i zawarte
w nich porzadki poznawcze, archiwa wraz z ich mniej waznymi eks-
ponatami, przypadkowe znaleziska, nieznane dotad fragmenty bio-
grafii, stowem, rodzaca si¢ rzeczywisto$¢ symulakréw. I ona réwniez
interpretuje histori¢ — taka, jaka chce widzie¢ Swiat ponowoczesny.
Autor cytatu-motta przeczuwal te rzeczywisto$¢, wiedziat o niej, ale
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nie mogl jej zaakceptowad. Jego poszukiwana poszly w inng stro-
n¢: malych form jako przekaznikéw historii jako Swiadectw nie tyle
pamieci, ile ludzkiego zetkniecia, materialnego spotkania, momen-
talnego i przemijajacego spotkania zyciorysow.

Inaczej jeszcze mowiac: Swiadectwa pamiegci zyskuja dowody,
ktore istniejac na marginesach, oczekiwaty na uruchomienie i badaw-
cze ozywienie. Jesli najmocniej widoczny jest ten stan rzeczy w odmie-
nionych sposobach pisania o holokauscie, wojnie, wojennej traumie,
to dotyczy on rowniez trudniej uchwytnego zjawiska, ktére Hanna
Malewska przywotata w tytule swojej powieSci: ,,Przemija postac
Swiata”. Posta¢ wtasnie — nie fakty i do§wiadczenia, lecz osobowos¢,
egzystencja, jadro podobnych umystow, caty ten zbidr, ktory zaczyna
obumieraé, gdy wygasa sita ,,Srodowisk macierzystych” (zapozyczam
tutaj okreSlenie Janusza Stawinskiego).

Uczestnicy tych Srodowisk, czyli pisarze i pracownicy umysiowi,
porzucaja epicka narracje, chociaz to ona wiasnie byta (jak si¢ dotad
wydawalo) predestynowana do podjecia dialogu z do$wiadczeniem
przesztoSci. Owo porzucenie nie jest oczywiScie zbiorowa epidemia
ani zobowigzaniem, aczkolwiek wiaze si¢ z ponowoczesnoscia, ze
zmieniajacymi si¢ teoriami, z calym wielkim zbiorem interpretacyj-
nych chwytéw, ktory na pytanie ,,co robimy z historig na poczatku
XXI wieku” pozwala odpowiedzie¢: robimy z nia, co chcemy.

Inaczej historia dotyka starych, inaczej za§ mtodych. To truizm,
ale od niego zaczng.

W Traktacie poetyckim Czestawa Milosza, w jego ostatniej czesci,
pojawia si¢ Duch dziejow. Znamy oczywiScie jego wykladni¢ zwia-
zang z heglizmem - tak sadza uznani Miloszolodzy. Proponuje tutaj
siegna¢ po nieco inne rozumienie esencji owego Ducha czyli D.D.
W trzecim tomie ,,Dziennikow” S. Mrozka (pisanym w latach 80.)
znajduje si¢ niezmiernie, moim zdaniem, wazny akapit o Panach
i Dziadach, napisany pod wptywem lektury Zaczynajgc od moich ulic
Mifosza, ktory brzmi tak:

Mitosz, Gombrowicz — wywiedli si¢ ze §wiata zcalonego. Cho¢ wydawato
im si¢, zwlaszcza Miloszowi, ze z rozbitego [...] Kokietuje tym rozbiciem,
zwlaszcza tym, ze go Duch dziejow napadt i naruszyt. Nic go nie naruszylo |...]
Ja nalezg do ofiar Ducha Dziejow, on nie. Nie moja wina, nie jego zastuga.
Przed wojng nalezat do Panéw, ja do Dziadéw. To nie jest zadna dialektyka,
Pany i Dziady |[...] Ja zawsze mialem dziadowskie kiopoty, on painskie. To
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nie jest ta sama Polska. Jego D.D. uszczknal duchowo, mnie i tylu innych
Dziadéw oszukat nie tylko duchowo, ale i fizycznie. Jemu obiecywatl jakies
tam fanaberie duchowe, nam dziadom - ze panami zostaniemy. Od dostal
tylko w Dupg Duchowa, my po prostu w D”L

Jaki, wedle Mrozka, pozytywny efekt miata (dla pokolenia
Mitosza) taka konfrontacja z Dziejami? Dziennik odpowiada na to
pytanie nastepujaco: ,,Na tyle wezesnie si¢ urodzil, zeby pisanie pozo-
stato dla niego sposobem na metafizyke [...] Moje o jego przedwojniu
czytanie to dowiadywanie si¢, jak to bylo u panstwa”.

Przedwojnie bylo formg nieistniejaca — wymazane przez polityke
z edukacji mfodego Polaka po roku 1945, odtwarzano z ksigzek,
nie z narracji historiograficznej, komponowane i uktadane z alu-
zji przenikajacych poprzez barier¢ politycznej cenzury. Generacja
Mrozka byta wplatana w histori¢, nie miata Swiadomosci, Ze stanie si¢
ona Dziejami, ze ich wspolczesnos¢, dostarczajac materiatu historii,
zapomni o zyciu duchowym czyli o Metafizyce. Co sprawia istotng
trudno$¢ zblizajacym si¢ do niej czytelnikom i badaczom formacji
nastepnych.

Dla pokolenia Mrozka zmienita si¢ zatem faktura historii2. Dla
pokolenia Mitosza i dla samego pisarza zmieniata si¢ natomiast
narracja. DoSwiadczenie, zgodnie z duchem czasu i z biegiem lat
podlegalo wizualizacji, opowieSci przybraly ksztalt portretow osob,
pokrewienstwa bardzo odlegle czy nawet niepodejrzewane znalazly
si¢ w centrum uwagi, opowiesci przybraly form¢ mikro-historii.

Ta radykalna przemiana da si¢ przeSledzi¢, gdy przyjrzymy si¢ kro-
nikom, alfabetom wspomnien, abecadtom i formom pokrewnym (do
nich zaliczytabym kalendarium jako domeng¢ krytyczna, nie artystycz-

I Stawomir Mrozek, Dziennik, 1980-1989, tom 3, Krakéw 2013, s. 597 i dal-
sze. Mrozek w Dzienniku powraca parokrotnie do tego konfliktu, ktéry byl nie
tyle wytworem zasadniczej dyskusji pomi¢dzy pisarzami, ile efektem oddziatywa-
nia historii, r6znej w roznych formacjach pokoleniowych. Ta, ktérej doswiadczyt
Milosz, dawala jeszcze mozliwo$¢ uznania literatury rowniez za metafizyke, gene-
racja Mrozka za$, po roku 1945, zobaczyla histori¢, ktora odebrala jej nadzieje
duchowosci. Musieli ja wypracowywaé sami.

2 Postuguje si¢ tutaj terminologia zaczerpnigta z ksigzki Ewy Domanskiej
Historia egzystencjalna, Warszawa 2012, rowniez inne moje spostrzezenie odwotu-
ja si¢ do niektorych ustalen tej inspirujacej ksigzki (jak problem uzyteczno$¢ teorii
»~mikrohistorii” na obszarach literackich i ich wplyw na gromadzenia do$wiad-
czenia o charakterze zaréwno egzystencjalnym, jak i czysto artystycznym.
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na), a takze kompozycjom zbiordw epistolarnych. W konstruowaniu
obrazu przeszioSci i uruchamianiu pamigci uczestniczg zatem na row-
nych prawach pisarz, poeta, autor, wydawca, dysponent archiwdw,
pomystodawca edycji. Nie byloby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby
nie zaskakujace, czesto odkrywcze efekty owego dziatania.

Archiwa rozpoczely swoje drugie, powiedzie¢ mozna, zycie
u schytku poprzedniego stulecia. Ich wtasciciele udostepniali je, ich
uzytkownicy zacze¢li z nich wydobywaé swoje wtasne historie literatu-
roznawcze. JeSli niegdyS prawo archiwizowania przesztosci na uzytek
przyszlych pokolen mialy wielkie rody, teraz kazdy lub prawie kazdy
ma swoje archiwum, ktére moze postuzy¢ budowaniu syntez, za$
pojedynczy fakt archiwalny mozna uczyni¢ argumentem zbiorowego
myslenia.

Archiwa to nie tylko nowe do§wiadczenie egzystencjalne. Autorka
ksiazki Rzeczy i Zaglada Bozena Shallcross® pisze o smutku archi-
wow wydziedziczonych, pozbawionych wtascicieli, anonimowych
i naznaczonych $miercig wtascicieli. Mamy wiec dwa wektory pamigci
o przedmiotach oderwanych od wiasnej rzeczywistosci: nostalgiczny
1 poznawczy.

Dlaczego jednak od archiwoéw rozpoczynam formutowanie krot-
kich, czasem chaotycznych, uwag o wspdtczesnych zwigzkach litera-
tury i historii? Odnosz¢ si¢ do innej przestrzeni, niz ta, ktdra opisuje
Shallcross, postrzegajac archiwa jako Zrodfo artystycznej i estetycznej
inspiracji dla nowoczesnej literatury.

Wiaze si¢ ten wybor z poczatkowa uwaga z Podrozy w czasie.
Milosz podroz t¢ potraktowal restrykeyjnie, czyli widzial w niej (czy
w nich) przede wszystkim zwiazki personalne, mySlac przede wszyst-
kim, jak sadze, o wlasnym w tym wzgledzie doswiadczeniu.

Przemieszczanie si¢ w czasie jako temat zaczelo interesowad
poete doS¢ wezesnie, ze wspomng tutaj chociazby Gory Parnasu. Byla
to niezbyt udana préba science fiction jako jedna z mozliwych form
takiej podrozy — zarzucona, niekontynuowana i radykalnie przemie-
niona w zbiér matych portretéw. Przemieniona w sensie gatunkowym
— poeta porzucil proby z fantastyka, nie wrdcit do nich, przesztosé
zobaczyl w zupelnie innej formie.

To, co wysnut z archiwum wtasnej pamigci i zapisal, byto oczy-
wiscie autorskim, podmiotowym dziataniem. Ale kto$, kto uprawia

3 Bozena Shallcross, Rzeczy i Zaglada, Krakow 2012.
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zawdd historyka pamigci, czgécig niezb¢dng swojej profesji uczyni
indywidualny wybor z archiwalnego zbioru. Czesto arbitralny. Czesto
zaskakujacy. Ale roéwnie czesto skuteczny poznawczo. Znaleziona
kartka, stabo czytelna decyduje o wygladzie catosci (nie zawsze musi
to by¢ ,kartka znaleziona pod murem stracen”).

2.

Czym wigc sa ,historie paralelne” i jaki maja zwiazek z ,,panar-
chiwizmem”? Sa na pewno wiedza o historii, ktorej zakres jest
szczegOlny. Nie jest ona bowiem zbudowana w oparciu o wielkie
wydarzenia i pochodng wobec nich narracj¢. Autorzy uwikiani w prze-
kaz historyczny wybieraja antropologiczne konsekwencje wspdlnego
doswiadczenia historycznego. Zatem my jako ich czytelnicy obcujemy
z fragmentami, ktore sg tylko odbiciem wielkiej historii, biograficz-
ne losy autoréw budujg przestrzen oddalenia od faktéw wspdlnych
i podstawowych, ktorg wypelniamy naszg interpretacja. Jak chce tego
Mrozek, Duch Dziejow dziata w sposdb zrdznicowany.

Historie paralelne sg ufundowane na tym zalozeniu. Jedna z nich,
od ktorej chciataby zacza¢, wydobyl i opisal Andrzej Mencwel4,
dotyczy ona za$ paralelnego zwigzku pomi¢dzy Gombrowiczem
i Kantorem. Zetkneli si¢ oni tylko raz i wcale nie bezpo$red-
nio — Kantor mianowicie byt autorem projektu oktadki do Iwony,
ksigzniczki Burgunda — nigdy jednak wzajem si¢ nie komentowali,
zainteresowanie Kantora teatrem Gombrowicza, zaswiadczone, nie
przerodzito si¢ w manifest jakiej$ wspolnej wiezi, stowem, ta forma
pokrewiefistwa byta gleboko utajona, ale uzalezniona od wspolnoty
czasu i rozumienia roli artysty jako podmiotu, ktory wcigz sam si¢
stwarza, stowem, od paraleli 0 mechanizmie antropologicznym.

4 Zob. Andrzej Mencwel, Gombrowicz i Kantor: wstgp do paraleli, w: Literatura,
punkty widzenia, swiatopoglgdy. Prace ofiarowane Marcie Wyce, Krakow 2008,
s. 407. Pisze Mencwel: ,,Ale w paryskich impresjach malarza (Kantora, p. m.)
nie zjawia si¢ nawet cieh Gombrowicza, podobnie jak w Dzienniku nie ma §ladu
istnienia Tadeusza Kantora. Sa blisko siebie, moze nawet mijaja si¢ na tych
samych ulicach, ale tak jakby jeden dla drugiego wcale nie istnial... Gombrowicz
nie odnidst si¢ jednak do tej edycji a Kantor nigdy juz potem nie nawigzal do
Gombrowicza”. Podobno jednak — sadzi Jerzy Jarzgbski — Gombrowiczowi nie
spodobata si¢ oktadka Iwony, ksigzniczki Burgunda.
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Kiedy przebywali w tym samym czasie w Paryzu (w latach 50.)
nie liczyli na siebie nawzajem, nie poszukiwali si¢, co oczywiscie nie
jest obowigzkiem, a tylko mozliwoscig. Ale ich sztuka, jeSli trakto-
wac ja jako produkt tego samego czasu zbiorowego, jest ekspre-
sja podmiotowoSci wybujatej, manifestem egzystencjalnym, ktorego
granice wyznacza poczatek dziennika Gombrowicza: czyli trzy ,ja”,
zapoczatkowane zapewne (0 czym jeszcze wowczas nie wiadomo)
Kronosem.

By¢ moze w innej konfiguracji historycznej niz ta, ktéra im byta
dana, restrykcyjna i obcigzajaca ich obu, wymagajaca sprostania loso-
wi, ktory zawieral oddalenie, marginalizowanie, konieczno$¢ zdoby-
wania wlasnymi sitami przestrzeni spolecznego odbioru, nie moglyby
powstac rownie egocentryczne projekty artystyczne.

Odmienng w swojej jakoSci — aczkolwiek majaca miejsce w podob-
nym czasie — paralela moze by¢ zetknigcie dziela i osoby Alberta
Camus z pisarstwem i osobg Czestawa Mitosza.

Przypadkowe spotkania, wzajemne dobre opinie, zyczliwo$¢
wydawcy wobec autora ze wschodu — to wszystko sg znaki ukazujace
si¢ na powierzchni tego ukfadu. Jego jadro znajduje si¢ glebiej, na
co wskazujg wspolczesni badacze — historycy. Sadzg oni mianowicie,
iz Camusowska narracja o kraju dziecifistwa, jakim jest dla niego
Algeria, jest analogiczna do narracji pisarzy wydziedziczonych z kre-
sow Europy wschodniej — Ukrainy i Litwy. Mialyby o tym $wiadczy¢
opisy tamtych przestrzeni jako raju utraconego, nostalgia za miej-
scami edukacji i inicjacji, stowem, te glosy z przeszioSci, ktére nie sg
zapominane i zacierane, lecz natezone i uprzywilejowane.

Camus nigdy nie doszedt jednak do tego etapu, na ktory wkro-
czyl Milosza jako artysta — nostalgik przesziosci. Odwolujac si¢ do
oSwieceniowego wzoru podrdzy w czasie, postanowit t¢ podroz wypo-
sazy¢ w osoby — nosicieli r6znych mikro-historii, zespolonych tylko
przebywaniem w tym samym czasie, ale nietworzacych ani wzorca,
ani spojnej catosci, rozproszonych i czgsto przypadkowych.

Bytoby tez ciekawe wejs¢ glebiej w zwigzek pomiedzy Camusem
i Herlingiem-Grudzinskim. Tutaj watek paralelny jest inaczej skon-
struowany: chodzi w nim o duchowos$¢ ludzi pofudnia, a takze o ich
stosunek do Smierci. Herling zreszta do kofica wymieniat Alberta
Camus jako pisarza dla niego szczegdlnie waznego, przyznajac mu
range rowng dzielu Franza Kafki. Mapa paralelnych zwigzkéw jest
bardziej urozmaicona i wskaza¢ mozna na niej inne jeszcze miejsca.
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Nakre§lam je tak: Andrzejewski — Bernanos, Unitowski — Céline,
Jasienski — Morand, Natkowska — Woolf.

Para pierwsza — to nie tylko wspolne watki fabularne, nie do
konfica zreszta rozpoznane. To rowniez poetyka wzniostoSci w prozie
i pytania w sprawie Boga. Para druga to wejScie w inne przestrze-
nie do$wiadczenia (peryferie miejskie), co oznacza automatycznie
wejScie w inny jezyk i jego rejestracje, zestawione z egzotyczng
podroza (Brazylia Unitowskiego, Afryka Céline’a). Para trzecia to
anarchistyczne i terrorystyczne watki nowoczesnej literatury, opisane
w perspektywie odmiennych §wiatopogladow politycznych (zniszcze-
nie Paryza, podgladaniec Moskwy), para czwarta wreszcie to gender
i feminizm jako dwie mozliwoSci, warunkowane do§wiadczeniem spo-
tecznym i rodzinnym obu autorek. Jak wida¢ — wiele tutaj mozna
jeszcze odkry¢, opisac i przeformutowac.

Szczegoblnie terroryzm, anarchizm i bunt czyli spalony Paryz
Brunona Jasieniskiego i wedrowki Paula Moranda po dziwnej i grote-
skowej Moskwie ukazuja, postawione obok siebie jako teksty, jakie byly
mozliwosci skrajnych Swiatopogladdéw — oraz ich literackie realizacje.

Wracam do Mitosza. W Abecadlach kumulujg si¢ dwa porzadki
postrzegania i przypominania przesztosci: ten, ktory wynika z miej-
sca podmiotu w czasie, i ten, ktory jest intencjonalny, to znaczy
wewnetrznie porzadkuje jego mate historii jako przypisy do biografii.

Ten chwyt nie byl uzywany przez innych autoréw Alfabetow,
takich jak Antoni Stonimski — klasyczny kronikarz — czy Stefan
Kisielewski, ktorego Alfabet jest jawny w tym sensie, iz autor nie
ukrywa ani wlasnych porzadkow biograficznych, ani ocen osob, ktore
wplynely na ten porzadek i uksztattowaly go. Stowem, Kisielewski
jest skrajnie stronniczy.

Podam jeden tylko przyktad ukrytego porzadku w zapisach alfabe-
towych Mitosza. Proponuj¢ nazwac go ,,3B”. Te trzy B to: Baudelaire,
Brie-le Comte Robert, de Beauvoir.

Jest w tym zestawieniu nie analogia liter alfabetu, ale rowniez
dos¢ wyrazista aluzja do wiasnej biografii: Baudelaire moze oznaczaé
francuskie poczatki poety, jego odkrycie paryskich wedrowek, potem
powtarzalnych (,,i §wiecito to miasto — ktérym po latach wracatem”),
podparyskie Brie-le-Comte Robert to przeciwienstwo miodzienczej
inicjacji, miasteczko bez duszy, francuska prowincja, na ktorej peta
zamieszkal, gdy opuscil Polske; de Beauvoir wreszcie to wyrazisty
znak nienawisci i konfliktu, nieche¢ do francuskiego intelektualizmu,
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mieszczanskiego wedtug Mitosza (nie uwazat on bowiem de Beauvoir
za kobiet¢ wyzwolona, lecz za mieszczke wilasnie), a jednocze$nie
skrajnie lewicowego, jaki uprawiata autorka Mandarynow.

W tych trzech znakach wywotawczych, czy tez po za nimi i po za
narracja widzimy jeden ze szlakéw umystowych Mitosza, posiadaja-
cych wlasny czas i wtasne poznawcze konsekwencje.

3.

Wracam do archiwow i ich zawartoSci epistolarnej. Temat ten
interesuje teoretycznie przede wszystkim socjologdw; teoretycy lite-
ratury i literaturoznawczy sg w silniejszym stopniu praktykami, ale
i oni poszukuja narzedzi wspomagajacych ich lekture — nalezy do
nich bez watpienia inspiracja historiografia.

Szczegdlna w postmodernizmie demokratyzacja archiwéow ma
swoje nastepstwa poznawcze. Ponowoczesno$¢ nie hamuje inwen-
¢ji w rozporzadzaniu archiwami i w tym przyzwoleniu biorg swoj
poczatek kompozycje portretowe sporzadzane ze zbioroéw listowych.
Otrzymujemy je w ksztalcie, o ktorym decyduje nie obiektywna
zawarto$¢ dokumentéw (czyli jaki§ opis faktow), lecz ich inne moz-
liwosci, ktére mozna by nazwa¢ impulsem kreacyjnym.

Z tego dziatania powstaja popularne listowe portrety — podwdjne,
potrdjne, ztozone jak gdyby z r6znych warstw. Centrum portretu
zajmuje zwyczajowa wymiana listow, za§ wokol owego centrum budo-
wane jest tlo (co czasem przypomina technike starych obrazéw). Te
marginesy to fragmenty tworczos$ci, urywki z dziennikow czy relacje
z innego punktu widzenia opisujace dany listowy zwigzek (najlepszym
bodaj przyktadem tej techniki jest moim zdaniem Ksiazka Czestaw
Milosz, Jarostaw Iwaszkiewicz. Portret podwdjny, utozona przez
B. Torunczyk)?. To dzialanie przywodzi na mysl technike bricolage’u,
ktora wyodrebnit niegdy$ Lévi-Strauss, badajac strukturg mitu. Warto
si¢ zastanowi¢ nad wspolczesng przydatnoScig tej formuly — kawatko-
wanie pamieci, rozbijanie jej struktury to przeciwienstwo zalozenia
o palimpsestowym charakterze pami¢ci, postrzeganej jako calos¢,
nie jako fragmenty.

5 Czeslaw Milosz, Jarostaw Iwaszkiewicz. Portret podwdjny, oprac. Barbara
Torunczyk, Warszawa 2011.
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Jezeli przeszios¢ powraca do nas w formie listow, to jednoczes$nie
listy sa przedmiotem odmiennego badania. Stowem, sa determinowa-
ne, jako akt umystowy, przez wtasng forme, czyli, jakby powiedziata
badaczka tej problematyki, przez fakture.

Cho¢ znane od klasycyzmu, za$ spopularyzowane przez roman-
tyzm, listy, obok swojej niewatpliwej funkcji Swiadectwa, ukazujg si¢
nam w ponowoczesnosci jako powierzchnia, ktéra dopiero trzeba
zapeltni¢ odpowiednimi figurami, znakami, dopowiedzeniami®. Moze
wynikna¢ z tego dzialania literacka sztuka portretu, uprawiana juz
przez polskich eseistow XX-wiecznych. Przywolatabym tutaj przede
wszystkim klasyczny Portret Kanta B. Micinskiego, esej znajdujacy
sie blisko realistycznej techniki portretowania. Wszystkie elementy
tego portretu ttumacza si¢ poprzez wlasng obecnos$¢, za$ dopiero
nieobecnosé, czyli Smieré Kanta, zaswiadczona brakiem oddechu filo-
zofa w lustrze, czyli brak §ladu, jest znakiem $mierci filozofa. Kant
umiera na drugim planie. Brak §wiadczy o nieobecnosci, nie relacja.

Faktura Micinskiego, czyli czasy Kanta przetworzone przez Srodki
wyrazu dostepne eseiScie w XX wieku, jest o tyle szczegdlna, ze
uzywa on przede wszystkim wiasnego zasobu filozoficznego, aby uka-
za¢ z jego pomocy zycie codzienne Kanta. Dyskurs filozofii, niby
niewidzialna r¢ka, kieruje obrazem filozofa, ktory wygasa, powtorz-
my, razem z biografig Kanta, zamkni¢ta podsunigtym przez przyja-
ciela lustrem, co przypomina uzyty niegdyS w teatrze przez Jerzego
Grzegorzewskiego chwyt ,,powolnego ciemnienia malowidet”.

Portrety zwielokrotnione (co osiaga si¢ przy uzyciu listow) wyma-
gaja mniejszego wysitku, zarowno autorow jak czytelnikow: sita per-
swazji, a zatem rowniez atrakcyjnoS$¢ percepcji, wigze si¢ przeciez
nie tyle z dyskursem i wiedza (czyli wiedzg o wtasciwosciach i moz-
liwosciach faktury), ile z demonstracja, zetknigciem przeciwienstw,
przywotaniem innych technik wyrazu, innego pisma niz dykcja epi-
stolograficzna.

Archiwa przesztosci podlegng w jakim§ momencie wyczerpaniu.
Czy bedg si¢ one pomnazaé o archiwa nowoczesnos$ci? Jak wia-
domo, jest to pytanie otwarte i nie umiemy na nie odpowiedziec.
Oczywista konstatacja o cywilizacyjnej zmianie obejmujacej row-
niez Srodki komunikacji nie rozSwietla niepewnos$ci. Nie wiadomo,

6 Zob. Marta Wyka, Mitosz i rowiesnicy. Domkniecie formacji, Krakéw 2013,
rozdzial zatytutowany Projekty umystowe w listach.
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jaka form¢ materialng przybierze Duch Dziejow, czy nie splonie on
w elektronicznej katastrofie, ktorej ksztattu cztowiek XXI wieku nie
jest w stanie przewidzieC.

To, co wczesniej zostato zasygnalizowane, opiera si¢ na materia-
le dowodowym zaczerpni¢tym z doSwiadczenia i praktyki pisarzy,
ktorych tworczo$¢ zatrzymata si¢ lub skoficzyta przed cywilizacyjng
i komunikacyjng zmiang. JeSli maja oni swoich nastgpcow, mozna
podjaé probe poszukiwania podobnych analogii i chwytow w innym
pokoleniu. Czy znajdziemy przypadki ukrytego podobiefistwa (czyli
paralele), zbiory mikrohistorii, nieukazane jeszcze, lecz rosnace
w cieniu zbiory korespondencji? Na to pytanie do$¢ trudno w tej
chwili odpowiedzieC.

By¢ moze odpowiedz zalezna jest od czasu. Gdy zacznie on stawac
si¢ dziejami, czyli jakoScig oddalona, historiograf i literaturoznawca
zblizy si¢ do nich i poczyta je po raz kolejny, we wlasnej konwencji.

Pytanie konkluzyjne brzmi nastepujaco: jakie korzySci odnosi dzi§
historyk literatury z kulturowego paralelizmu, z listow, z zasobow
archiwalnych czyli z dokumentdw przesziosci, awansujacych z przy-
piséw na pierwsze strony naukowych dyskursow? Mam $wiadomos¢,
iz postuguje si¢ terminem o niepewnym zyciu. Wiadomo bowiem,
ze nie wiadomo, czy zawod ten — historyk literatury — w ogdle dalej
jest uprawiany. Jesli do pewnego stopnia tak, to wspdlczesna huma-
nistyka stawia przed nim obowigzek multikulturalizmu, interdyscy-
plinarnosci, przekraczania granic wyznaczanych dawniej przez t¢
dyscypling. Jednakowoz kierunek tego przekroczenia zmierza nie
tyle ku nowemu centrum, ile ku marginesom.

Nie wchodzac jednak w spdr o istnienie badzZ nieistnienie porzad-
ku historycznego w literaturoznawstwie, podsumuje powyzsze uwagi
tak: historyk pamigci (i postpamieci), konfrontujac swoj warsztat ze
sztukg portretu podwdjnego, uzyska perspektywe cudzego wspomi-
nania w zréznicowanych wersjach; bedzie to bowiem pami¢é poko-
leniowych formacji, pami¢¢ rodzinna, pamieé spoteczna (zatem
okre§lona forma habitusu). Wysitek historyka idei bedzie zapewne
w tak zarysowanym kontekscie wigkszy: sygnaly biograficzne bedzie
musial przetworzy¢ w narracj¢ z innego obszaru, w dyskurs.

Hermeneuta, jak podejrzewam, osiagnie pozytek najwyzszy
z badania zespoldw tekstow roznego autorstwa, gatunkowo odmien-
nych, zebranych pod jednym tytutem i spreparowanych przez jednego
wydawce. Poetyka fragmentu rozumiana jako nowa catos¢ jest dla
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umystu hermeneutycznego obszarem lektury ahistorycznej co praw-
da, lecz niezmiernie pobudzajacej wyobrazni¢ badawcza. Paralele,
mikrohistorie, listy, zarysy dokumentow stwarzajg rownie silng moty-
wacje badawcza, jak niegdys wszelkie formy literatury faktu. Powiem
wigc, iz s nowa literaturg faktu w jej stadium zatozycielskim.

O przerabianiu czasu, czyli ztozonym statusie pamigci i wyobraZni
o przesziosci, pisal Paul Ricoeur? i jego ujecie chcialabym w tym
miejscu przypomnieé. Wprowadzit on mianowicie dystynkcje pomig-
dzy ,,souvenir” i ,,se souvenir”. W jezyku polskim jej nie ma, nie
mozna bowiem ,,si¢ wspomina¢” mozna co najwyzej ,,wspominac”
lub wspomina¢ siebie jako innego. Wedle Ricoeura inaczej kon-
struujemy siebie wspominanego (se souvenir), inaczej za$ budujemy
wspomnienie jako relacj¢ z przesztosci — czyli relacj¢ juz nasycong
historycznie. Hermeneuta w takim podziale znajdzie Zrodio interpre-
tacyjnej inwencji. Bedzie zapewne poszukiwal przestrzeni porozumie-
nia pomiedzy wyktadnig historyczng i egzystencjalna.

Potrzebne jest jednak, aby osiggna¢ badawczy sukces, spet-
nienie pewnych warunkdéw, przeorientowanie my§lenia o literatu-
rze w kierunku przez nig zarzuconym i czeSciowo poniechanym.
Niedokonczony list, niejasny, zamazany zapis, fotografia, ktdrej
bohateréw nie znamy, wraz z fundamentalnym dla takiego poste-
powania pytaniem: kto jest na tym zdjeciu; kto si¢ kryje za NN —
wymaga empatii, niezb¢dnej do ich zrozumienia. Lektura listow jako
portretOow paralelnych zaktada z kolei powr6dt zalozenia i w jakim$
sensie wiary w istnienie mocnego podmiotu, bo to wtasnie mocne
podmioty buduja przestrzen epistolograficzng. Moga tez budowaé —
jesli przyjmie si¢ takie zalozenie — rzeczywisto$¢ posttraumatyczna,
poza przestrzenig Igku i zagrozenia. Nie zawsze warunki te (czy im
podobne) beda spetnione, wydaje si¢ to szczegdlnie trudne w lite-
raturze polskiej, gdzie trzecie juz pokolenie zdaje sprawozdanie ze
stanu ducha po klgsce wojny i do§wiadczeniu Holocaustu.

Ewoluujaca wciaz ,,pamieé archiwdw” zawiera obietnice nowych
znalezisk, jest zatem nacechowana archeologicznie. Ale nie jest,
powtarzam, wiernym odbiciem przeszioSci i historycznosci. Weigz jest
natomiast, co wazne, zbiorem papierowym. Rola papieru jako budul-
ca kulturowej przesztosci tez domaga si¢ uwzglednienia. Pisze o tym

7 W ksiazce Pamigc i historia.
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Malgorzata Szpakowska w ksigzce o ,,Wiadomosciach Literackich”8;
rozpoczyna swoj wywod od opisu zetlalych juz w znacznej czesci
i trudno czytelnych szpalt ,,Wiadomosci”. Ale to one (a nie ich elek-
troniczny zapis) wyznaczajg granice lektury i ksztaltuja te lekture.

Fundatorzy ,,pamigci archiwdw”, po$rdd nich réwniez pisarze,
ktorych tutaj wymieniatam, nie mieli Swiadomosci, iz stang si¢ $wiad-
kami kofica pewnej kultury, za$ nature i charakter owego konca
dopiero ich nastgpey beda definiowac.

Pisz¢ bowiem o twdrcach, ktérzy nie przekroczyli progu post-
nowoczesnosci, ale wiedzieli o tym, iz on istnieje i stanowi dla nich
istotng przeszkode. Penetrujac ich osobiste archiwa pamieci, wydaw-
cy 1 komentatorzy zbudowali uniwersum ojcow—zalozycieli formacji,
ktorej juz nie znali.

Paralell biographies, archives and letters as new nonfiction

In her text about parallel histories, archives and letters the author
wants to show a literary process that is related to disappearance of
continuous literary narration. The recreation of both the past (histo-
ry) as well as the present is done through an abridgement, a note or
a coincidental meeting that create a pretext in order to form general
theses. Adequate fragments of Mitosz’s, Mrozek’s and Camus’ texts
together with other examples are analysed in the article. The thesis
of the article is that a new “non-fiction literature” creates modern
culture, accepting its dispersion and elusiveness as the inevitable
phenomena of cultural existence.

8 Malgorzata Szpakowska, Wiadomosci Literackie prawie dla wszystkich,
Warszawa 2012.



Pawel Rodak

RZECZY PISANE, RZECZY NAPISANE.
O MATERIALNOSCI PRAKTYK PISMIENNYCH

1. Zaczn¢ od dwoch, na pozor oczywistych konstatacji. Pierwsza
dotyczy nowej praktyki edytorskiej, w ktdrej od jakiego$ juz czasu
dokumenty i przekazy historyczne, zwlaszcza te o charakterze auto-
biograficznym, publikowane sg w ten sposob, aby da¢ czytelnikowi
wyobrazenie o ich pierwotnej, zwykle rekopiSmiennej postaci. Druga
jest zwigzana ze wzrastajaca w naukach spotecznych i humanistycz-
nych popularnos$cig zajmowania si¢ rzeczami, materialnym wymiarem
otaczajacego czlowieka i przetwarzanego przez niego Swiatal.

Najlepsza ilustracja wspomnianej praktyki edytorskiej moga by¢
edycje, w ktorych publikowanemu tekstowi towarzysza ilustracje
calodci oryginalnego materialu rekopiSmiennego (zwykle na dwoch
stronach obok siebie). Tak zostal np. wydany wojenny notatnik
Konstantego Ildefonsa Gatczynskiego czy dziennik z warszawskiego
getta prowadzony przez kobiet¢ o imieniu Maryla2. W drugim przy-
padku, Piotr Weiser, edytor dziennika Maryli, informuje czytelnika
juz na samym poczatku, ze ,wyglad autografu zostal [tu] potrak-
towany jako warto$¢ sama w sobie”3. Nie przypadkiem znaczenie
wygladu rekopisu dotyczy w obu wspomnianych przypadkach zapi-
sow, ktore dokonywane byly w wyjatkowych okolicznosciach (ob6z
jeniecki, getto) i ktérych zachowanie nie bylo czym$ oczywistym.
Z podobng sytuacja mamy do czynienia w przypadku drukowanych

I Tekst powstal w ramach projektu ,Praktyki jezykowe jako praktyki kul-
turowe w ujeciu antropologii stowa”. Projekt zostal sfinansowany ze Srodkow
Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-
2011/03/B/HS2/04027.

2 Zob. Konstanty Ildefons Galczynski, Notatnik spisany w dniach 18 sierpnia —
18 listopada 1941 r. w Altengrabow, Warszawa 2009; Patrzylam na usta... Dziennik
z warszawskiego getta, red. naukowa Piotr Weiser, Krakow-Lublin 2008.

3 Piotr Weiser, Nota edytorska, w: Patrzylam na usta..., dz. cyt., s. V.
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tomdéw Archiwum Ringelbluma, gdzie do kazdego z nich dotaczono
plyte ze skanami cato$ci pierwotnego materiatu ikonograficznego?.

Nieco inny przypadek to publikacje dziennikéw i notatnikow,
w ktOrych ujawniana przez edytoréw SwiadomoS$¢ znaczenia ich pier-
wotnej, materialnej postaci nie idzie w parze z publikacja zdje¢ catosci
rekopisu (zwykle z powodu ograniczenh wydawniczych). Przyktadem
moga tu by¢: publikacja dziennika Reni Knoll oraz dziennikéw
Edwarda Stachury. W obu pojawiajg si¢ ilustracje tylko niektorych,
wybranych stron rekopiséw, a zarazem w notach edytorskich infor-
muje si¢ czytelnika nie tylko o wygladzie oryginatéw, ale i o nie-
przekraczalnych roznicach, jakie istnieja miedzy nimi a ich wersja
drukowang. Justyna Kowalska-Leder, edytorka dziennika Reni Knoll,
zachecajac czytelnikow, aby ,zajrzeli do fotokopii rekopisu Reni,
ktora jest dostgpna na stronie internetowej Zydowskiego Instytutu
Historycznego”, zwraca uwagg, ze to:

uczyni kontakt z jej dziennikiem czyms$ wigcej niz lekturg tekstu, pozwoli lepiej
zrozumie¢ autorke, wnikng¢ w sam proces powstawania zapiskow, niejedno-
krotnie korygowanych przez Knollowng. W druku wydaja si¢ od poczatku
przemyslane i przybieraja ksztalt ostateczny, skonczony, tymczasem dziennik
to forma otwarta, pozostajaca w dynamicznej relacji z autorems>.

Dariusz Pachocki, wydawca dziennikow Edwarda Stachury, pisze
wprost, iz:

bardzo trudno odda¢ w druku charakter tych zeszytow. Migdzy innymi dla-
tego, ze ich integralng czgscia sa szkice, plany sytuacyjne, wpisy innych osob.
Ponadto réznego rodzaju wycinki z gazet: luzne i wklejane, wizytowki, rekla-
my, kartki, karteluszki i r6zne drobiazgi. To wszystko razem tworzy spojna
calo$¢, z ktorg idealnie byloby zapoznawaé si¢ w oryginale. Druk, z racji
swoich praw i ograniczefi, moze oddaé¢ charakter tej niecodziennej materii
jedynie w znikomym stopniu [...]°.

4 W ten sposdéb wydawane sg kolejne tomy Archiwum Ringelbluma
poczawszy od tomu IV. Do dzisiaj zostaly tak wydane tomy IV-IX, kazdorazowo
zaopatrzone w plyt¢ CD lub DVD ze skanami pierwotnego materiatu.

5 Justyna Kowalska-Leder, Nota edytorska, w: Renia Knoll, Dziennik, wst¢p
i oprac. Justyna Kowalska-Leder, Warszawa 2012, s. 60-61.

6 Dariusz Pachocki, Uwagi edytorskie, w: Edward Stachura, Dzienniki. Zeszyty
podrozne 1, wybOr, przygotowanie z r¢kopisu do druku, przypisy i posiowie
Dariusz Pachocki, Warszawa 2010, s. 318.
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Oboje edytorzy zwracajg uwage na roéznice migdzy tym samym
tekstem w zaleznos$ci od tego, w jakiej materialnej postaci z nim
obcujemy. Mysle, ze mozna powiedzie¢ nawet wigcej: mamy tu do
czynienia ze zmiang fundamentalng dotyczaca samego statusu tekstu,
ktory przeniesiony do innej postaci medialnej (druk zamiast pisma)
i do innego nosnika (ksigzka zamiast zeszytu) staje si¢ czyms zupelnie
innym. Najkrdcej mozna ujac to tak, ze to drukowana ksigzka zapew-
nia mu autonomiczne, tekstowe wtasnie istnienie, podczas gdy wcze-
$niej jest on jednym ze sktadnikoéw praktyki piSmiennej. Materialna
postac tekstu ma wigc dla tej r6znicy olbrzymie znaczenie. Dlatego
tak wazne jest zajmowanie si¢ materialnoScia tekstow pisanych, czyli
rzeczami pisanymi.

Tymczasem w naukach spotecznych i humanistycznych rzeczy
pisane rzadko stajg si¢ przedmiotem zainteresowania. W coraz
liczniejszych ksiazkach z zakresu antropologii rzeczy pojawiaja si¢
rowery, samochody, deski windsurfingowe, sprzety i meble domo-
we, ubrania, réznego rodzaju narzedzia etc., ale nie pojawiajg si¢
kartki papieru, zeszyty, notesy czy ksiazki. W pracach o ,kulturze
materialnej w rzeczywistoSci spoleczne]” analizuje si¢ wigc wytwory
cztowieka zwigzane ze sferg codziennych praktyk i doSwiadczen, ale
bardzo rzadko albo wcale te zwigzane z praktyka pisania i wydawania
ksigzek’.

Jak rzeczy w ksigzkach o rzeczach sg postrzegane? Mamy tu
zasadniczo do czynienia z dwoma uje¢ciami. Z jednej strony ujecie
semiotyczno-strukturalne, w ktérym pyta si¢ o znaczenie rzeczy
w Swiecie czlowieka (znakowy charakter rzeczy jako wchodzacej
w relacje tozsamos$ciowg z jej wlaScicielem, z drugiej etnograficzny,
by tak rzec, status rzeczy istniejacej ,,miedzy darem a towarem™s);
z drugiej strony ujecie substancjalno-antropomorficzne, w ktérym
rzeczy maja swoj niepowtarzalny sposob istnienia i swa histori¢ (tu
mozna moéwic o zyciu rzeczy, o swoistej biografii rzeczy, czy o tym,
ze rzeczy sa przedmiotem opresji ze strony cziowieka)®. Brak jest

7 Zob. Tim Dant, Kultura materialna w rzeczywistosci spotecznej. Wartosci,
dziatania, style zZycia, przekiad zredagowat i poprawit Janusz Baranski, Krakow
2007; Janusz Baranski, Swiat rzeczy. Zarys antropologiczny, Krakow 2007.

8 Janusz Baranski, Swiat rzeczy, dz. cyt., s. 306-314.

9 Zob. Igor Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy — utowarowienie jako proces,
przet. Ewa Klekot, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, wybOr
i przedmowa Marian Kempny i Ewa Nowicka, Warszawa 2003; Ewa Domafiska,
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