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  Śpij, syneczku mój jedyny,

  Luli, synku mój.

  Księżyc roni blask swój siny

  Na policzek twój.

  Zacznę ci ja bajać baśnie,

  Piosnek tryśnie zdrój,

  Ty przymknąwszy oczki – zaśnij,

  Zaśnij, synku mój.

  

  Płynie Terek w bystrym biegu,

  Z szumem mętnych fal,

  Wróg zaczaił się na brzegu,

  Ostrzy swoją stal.

  Lecz twój ojciec zaznał wojny,

  Wie on, co to bój.

  Śpij, maluśki, bądź spokojny,

  Śpij, syneczku mój.

  

  I ty poznasz byt wojaka,

  I przywykniesz doń;

  Śmiało wskoczysz na rumaka,

  W rękę chwycisz broń.

  Ja siodełko twe przystroję

  W ściegów barwny zwój…

  Śpij, dzieciątko moje, moje,

  Śpij, syneczku mój.


  Michał Lermontow, Kołysanka kozacka,

  przełożył Leonard Podhorski-Okołów

  (w: tenże, Wybór poezji, Wrocław 1972, s. 87–88)


  PROLOG: NURA


  1994/NURA


  Spojrzała na niebo. Przez szczelinę wgrubej kołdrze chmur prześwitywał boleśnie jaskrawy krąg. Wydało jej się, że gdyby dostatecznie długo wpatrywała się wjego oślepiającą biel, zobaczyłaby rozżarzone kości. Wkońcu musiała odwrócić wzrok, awtedy chmury wokamgnieniu zasłoniły słońce. Wisiały tak nisko, że zepchnęły mgłę do wąwozu.


  Przechodząc przez rynek, widziała pogardę woczach starych, przypominających jaszczurki kobiet, szedł za nią ich zły szept, paliły ją lepkie, jadowite spojrzenia. Na pewno znów gadają, że pokazuje się bez chusty na głowie.


  Mgła wylewała się zwąwozu, ciężko icicho wpełzała do wsi, wsysając wszystkich iwszystko wswą przepastną paszczę. Trudno było rozpoznać człowieka stojącego okrok.


  Ta mgła iwilgotne zimno sprawiały, że ludzie stawali się bardziej nerwowi, przewrażliwieni, aatmosfera we wsi, ibez tego napięta, robiła się trudna do zniesienia. Kobiety krzątające się koło gospodarstwa starały się chodzić na palcach, amężczyźni, zamyśleni itajemniczy, zbierali się małymi grupkami wpokojach na tyłach domów.


  Zima miała się wkrótce wedrzeć wten górski wąwóz ze zwykłą dla tej okolicy bezwzględnością. Mieszkańcy przygotowywali się do niej, szykując się na mroźne noce pełne gwiazd ilodowate poranne wichry. Ale było jeszcze coś innego: wisiało wpowietrzu, araczej wkradało się między ludzi, aona nie potrafiła tego nazwać, nie znała niczego podobnego, czuła tylko, że atmosfera nie wróży nic dobrego. Lecz nie chciała tak jak inni poddać się troskom ilękom. Chciała jak co roku zradością czekać na pierwszy śnieg, chciała zmałą Asmą urządzać bitwy na śnieżne kule ijeździć na sankach, mimo wyrzekań matki, że takie zachowanie nie przystoi młodej kobiecie, chciała poczuć skrzyp śniegu pod nogami, strząsać białą śnieżną kołderkę zzielonych jak mech cienkich gałęzi jodeł iśmiać się przy tym nie wiadomo zczego, po prostu tak jak zawsze.


  W końcu to nic nowego, że starsi szepczą za jej plecami, piorunując ją wzrokiem. Zna to, przywykła. Teraz też, mimo zmrożonej atmosfery, mimo trudnego do nazwania zagrożenia wiszącego wpowietrzu, nie przestraszy się, nie zwiesi głowy. Po mąkę zamówioną przez matkę pójdzie do młyna tą samą drogą, co zwykle. Wystarczy, że na chwilę przymknie oczy iprzywoła głos Natalii Iwanowny, strofujący ją: „Cóż to za postawa?! Czy tak chodzi dumna mieszkanka Kaukazu? Wyprostuj plecy! Zgarbiona kobieta nigdy nie osiągnie tego, czego pragnie! Otak, jak balerina zTeatru Wielkiego, tak jest! Awięc jednak się da! Doskonale, Madame! Ateraz musimy popracować nad pierwszą pozycją!". Nura zawsze lubiła to słowo wjej ustach, bo Natalia Iwanowna wymawiała każdą sylabę zosobna imimo że słowo odnosiło się tylko do postawy ciała, zyskiwało nagle głębszy sens. Nietrudno było Nurze przypomnieć sobie głos Natalii Iwanowny ijej piękny rosyjski akcent, wkońcu to ona nauczyła ją mantry, dzięki której każda przeciwność losu, każda trudna sytuacja była łatwiejsza do zniesienia. Głos Natalii Iwanowny nadal brzmiał wuszach Nury, jakby rozstały się wczoraj, icoś jej mówiło, że tak już pozostanie, czuła, że słowa mentorki wzmacniają jej dumę, teraz więc szła przez rynek zwysoko podniesioną głową, prosta jak świeca, jakby się szykowała do rond de jambe.


  „Musisz się skupić! Fantazja nie znosi dowolności, atym bardziej niestaranności. Wyobrażeniom potrzebna jest precyzja!" Mgła otulała ją teraz niby futrzana etola iprzez chwilę zdawało jej się, że to czary Natalii Iwanowny, które osłaniają ją przed zawistnymi spojrzeniami iszeptami raniącymi uszy.


  Wąwóz drzemał, pozwalając mgle wziąć się wobjęcia, izdawało się, że góry wstrzymały oddech. Nura od dawna wyobrażała sobie, że pewnego dnia opuści tę wieś, może na zawsze, ichoć to przekonanie, ta nieuniknioność, ta pewność były wpisane wjej ciało imyśli, tak jakby nic innego nie wchodziło wrachubę, to kiedy otym myślała, coś się wniej kuliło. Ito wcale nie zpowodu ludzi, lecz zpowodu gór, bliskości nieba. Tu zawsze miała wrażenie, że wystarczy wyciągnąć rękę ijuż głaszcze się chmury, dotyka się nieba, ajeśli nie dotyka, to przynajmniej nim oddycha.


  Gdy była wmieście, pierwszy ijak dotąd jedyny raz – za to wprawdziwym mieście, anie wjednym ztych leżących wpobliżu prowincjonalnych miasteczek – przeżyła szok, kiedy się przekonała, że nie widać tam gwiazd, aniebo wygląda jak jego atrapa namalowana przez kiepskiego malarza. Miała wtedy dziesięć lat. Chodziła zojcem po szerokich ulicach, trzymając go za rękę, patrzyła na mijające ich wpędzie auta ichoć – jako nieprzywykła – czuła się dziwnie iobco, było to cudowne, emocjonujące uczucie, móc zaznać czegoś nieznanego, co potrafiła już nazwać: wolności. Jej smak był pewnie dlatego tak intensywny, że pojechała tam tylko zojcem, bez matki, jej zasad izakazów, iojciec wydawał jej się wtedy jakiś inny, swobodny idobrze usposobiony, po dziecięcemu rozbawiony, lekki, jakby zjego ramion spadł stutonowy ciężar. To było dawno temu... Również to wspomnienie radosnego izadowolonego ojca wydało jej się teraz niemal nieprawdziwe.


  Awlan, właściciel młyna, wycierał ręce ofartuch iuśmiechał się szeroko. Potem spytał ją ozdrowie matki isióstr. Interesowała go właściwie tylko Malika, najstarsza znich trzech. Ale była to historia bez perspektyw. Malika dawno poślubiła innego mężczyznę ichoć Awlan wiedział, że ulokował swe uczucia wbeznadziejny sposób, nie potrafił zrezygnować ipogodzić się zlosem. Nura zawsze mu współczuła. Jego tęsknota od początku była nierozsądna – Malika nigdy by za niego nie wyszła, aprzede wszystkim rodzina Giełajewów nigdy nie związałaby się zjego rodziną. Awlan uchodził za zbyt miękkiego ikobiecego jak na góry, był kimś wrodzaju wybrakowanego, niezbyt przydatnego krewnego zbocznej linii wwarze[1], wjego żyłach nie płynęła krew wojownika, przez co nie był dobrym Nochczuo[2]. Malika, która zawsze lubiła wiedzieć, czego się od niej oczekuje, odczuwała niemal erotyczną ekstazę, kiedy musiała się podporządkować. Więc już choćby ztego powodu ich związek byłby skazany na niepowodzenie.


  – To doskonała mąka, drobno zmielona, tak jak życzyła sobie twoja matka, wspaniała na czepałgasze[3]. Twoja matka robi najlepsze na świecie czepałgasze. Jadłem je na urodzinach twego dziadka iciągle czuję ten smak, uch!


  Nura zastanawiała się przez chwilę, czy Awlan dlatego chwali jej matkę, że chce zyskać jej sympatię, czy też naprawdę ją podziwia. Matka świetnie gotowała, ale nie była we wsi wyjątkiem. Potem się uśmiechnęła ispojrzała na zewnątrz. Mgła gęstniała, tworząc szare mury na ulicach aułu[4].


  – Okropna ta mgła – westchnęła.


  Awlan wstrząsnął się zostentacją iwspółczująco się uśmiechnął.


  Nura chętnie by go objęła, lecz czuła, że przypatrują im się dwaj mężczyźni rozmawiający przed wejściem do młyna, aponieważ nie chciała ich dodatkowo prowokować, oparła się impulsowi iod razu zezłościło ją własne opanowanie.


  – Aco słychać unaszej drogiej Maliki? Jak jej się wiedzie? Odwiedza was czasami?


  Awlan nie umiał trzymać uczuć na wodzy tak jak Nura.


  – Przyjedzie najpóźniej na święto, na Kurban Bajram, jestem pewna. Poza tym... mam nadzieję, że wszystko uniej dobrze.


  Naprawdę tak myślała. Malika wyszła za mąż przed rokiem iwyprowadziła się do Urus-Martan. Nikt nie wiedział, czy była szczęśliwa, ale matka, wydając ją za mąż, na pewno ją uszczęśliwiła. Rodzina męża Maliki stanowiła mocny klan – wszyscy wprawdzie uchodzili za „asymilowanych", lecz nie podlizywali się władzy. Jej teść był właścicielem fabryki mydła wUrus-Martan imałżeństwo to było dla Maliki ijej rodziny spełnieniem marzeń, azarazem awansem społecznym: po skandalu, jaki wybuchł po odejściu ojca, zamążpójście było prawdziwym uśmiechem losu, gwarancją spokoju.


  Matka zawsze stawiała na Malikę. Malika była, po pierwsze, najposłuszniejsza, po drugie, była prawdziwą dziewczyną zprawdziwymi dziewczęcymi marzeniami, które krążyły wokół mocnego iwpływowego mężczyzny, apo trzecie, była najładniejsza. Asma była jeszcze mała inie dało się przewidzieć, co zniej wyrośnie. Aona, Nura, druga zkolei... otym lepiej na razie nie mówić. Malika była kartą atutową. Matka dobrze nią zagrała, co na pewien – krótki, jak się okazało – czas pozwoliło jej pogodzić się zsobą, ze światem, aprzede wszystkim zprzeszłością.


  Małżeństwo skojarzyła swatka zsąsiedniej wsi. Matka ciągle powtarzała, co to za szczęście, że Malika ma ładną buzię iże Urus-Martan leży na tyle daleko, by ludzie stamtąd nie interesowali się zbytnio upokarzającym zniknięciem jej męża. Malika powiedziała „tak", zanim wogóle zobaczyła narzeczonego, bo marzyła ożyciu wmieście iomężu zniemieckim autem. Wyprawiono więc wesele iMalika wyprowadziła się do męża. Od tego czasu Nura widziała siostrę tylko raz, gdy ta wśrodku lata odwiedziła zteściami ich auł, wdrodze do Nichałojewskich Wodospadów, które podobno wzmagają płodność. Malika, jak przystało zamężnej kobiecie, nosiła chustę na głowie isuknię do kostek.


  Teraz jednak Nura zastanawiała się, czy jej siostra naprawdę jest szczęśliwa ijak wogóle wygląda szczęście Maliki. Czy da się je rozpoznać? Czy je po niej widać? Czy może jest bez barwy izapachu, ciche, dyskretne ibezkształtne niczym mgła wich kotlinie? Malika też stała się bardzo cicha, cichsza niż zwykle, isprawiała wrażenie trochę przestraszonej, niepewnej, jakby zapomniała, jak to jest być tutaj, wpobliżu matki isióstr, na wsi, jakby zapomniała być sobą, anawet jakby włożyła maskę ibała się, że ktoś pod nią zajrzy idostrzeże coś, czego nie powinien.


  – Jej rodzina trzyma zRosjanami, prawda?


  Nurę zdumiało to pytanie. Awlan nie sprawiał wrażenia mężczyzny interesującego się polityką. Była też pewna, że nigdy nie opuściłby tego miejsca, tej wsi, chyba żeby go zniej wypędzono.


  – Czemu oto pytasz?


  – Nie chodzicie do Gasujewów na telewizję?


  – Chodzimy, czasami.


  – Był pucz. Ruscy chcą postawić swoich wasali na czele naszego rządu. Zestrzeliliśmy ich śmigłowce bojowe.


  – My?


  – Tak, nasi.


  Zdziwiło ją jego słownictwo. Musiał spędzać dużo czasu wbyłym klubie Komsomołu, gdzie wostatnim czasie zbierało się coraz więcej młodych mężczyzn nieustannie omawiających jakieś „ważne sprawy", jak nazywała to matka, to znaczy dyskutujących opolityce. Chodził tam, nauczył się obcych słów iteraz się popisuje.


  – Wielu lizusów aresztowano.


  W głosie Awlana zabrzmiała patriotyczna duma, oczy zalśniły ito zmiejsca ostudziło jej sympatię.


  – Muszę już wracać, matka iAsma czekają...


  Po raz pierwszy Nura poczuła się nieswojo wjego obecności. On zaś jakby nagle się przebudził, potrząsnął głową, zaśmiał się wswój ujmujący sposób ipodał jej worek zmąką. Kiwnęła mu głową na pożegnanie iwyszła zmłyna. Mgła otuliła ją wmgnieniu oka niczym ciepły płaszcz.


  Po kilku krokach omało nie wpadła na grubą Gülnaz ijej nieforemnego syna. Gülnaz była prawdziwą wiejską matroną, aponieważ jej mąż miał kilka sztuk bydła ityle samo żon – co podobało jej się owiele mniej, choć tego po sobie nie pokazywała – Gülnaz uważała, że ma prawo rozstrzygać różne sprawy wiejskiej społeczności imieszać się do wszystkiego. „Gdyby tyło się od plotek, Gülnaz już dawno musiałaby ważyć ztonę" – powiedziała kiedyś Nura do Asmy irozśmieszyło to ją samą.


  Syn Gülnaz, który właściwie nie był już dzieckiem, ale też nie był jeszcze dorosły, mocno trzymał Gülnaz za rękę ipostępował za nią ociężale.


  – Ach, Nura, to ty! Ależ mnie przestraszyłaś! – wykrzyknęła Gülnaz.


  Gęsta mgła nie przysłoniła widoku wielu złotych zębów wjej ustach.


  – Tak, to ja, ciociu Gülnaz, wybacz! Mgła jest dziś wyjątkowo gęsta...


  – Mój brat mówi, że to sprawa Ruskich. No nie patrz tak na mnie. Podobno stosują jakieś gazy, żeby się na nas zemścić ipodstępnie wytruć.


  – Trudno mi wto uwierzyć, ciociu!


  Nura zrobiła kroczek do przodu, dając do zrozumienia, że chce odejść, ale Gülnaz udaremniła jej ten zamiar. Chciała dowiedzieć się jeszcze kilku rzeczy, apoza tym upewnić się, że niczego nie przegapiła.


  – Co teraz pocznie twoja biedna matka!


  – Co masz na myśli, ciociu?


  Nura naprawdę nie wiedziała, do czego pije ta fałszywa żmija.


  – No cóż... Sama wdomu zdwiema córkami wtych niepewnych czasach...


  Nura poczuła nagły skurcz. Najchętniej by coś krzyknęła, plunęła Gülnaz wtwarz iodeszła.


  „Tyle przewrotnej radości zcudzego nieszczęścia, tyle wrednej potrzeby, żeby innym źle się działo! Jak można żyć, nosząc wsobie tyle frustracji" – myślała, zmuszając się jednocześnie do uśmiechu.


  – Wszystko wporządku, ciociu. Nie martw się onas.


  – Nie przyczyniaj matce zmartwień, słyszysz! – odparła Gülnaz karcąco inachyliła się ku niej tak blisko, że Nura poczuła niemiły zapach zjej ust, zapach gotowanych na twardo jaj iczegoś tłustego. – Twoja matka już swoje przeszła.


  Nura miała ochotę odepchnąć ją od siebie. Wtym momencie boleśnie odczuła nieobecność Natalii Iwanowny. Gdyby mogła, pobiegłaby do niej iwyładowała swoją złość, przeklinała, dopóki by się nie uspokoiła inie poczuła, że wszystko wraca na właściwe tory. Lecz teraz musi zdusić wsobie gorycz izłość inawet się uśmiechnąć.


  – Do widzenia, ciociu – powiedziała iruszyła przed siebie, drogą we mgle.


  Chłopak, który wcześniej stał apatycznie obok matki, pokazał jej język isplunąwszy, krzyknął coś za nią. Najpierw nie zrozumiała, ale po chwili dotarło do niej, że zawołał: „Dziwka!". Gülnaz musiała szybko zakryć mu usta, bo urwał iznów zapadła wszechogarniająca cisza.


  „Nie mogę stracić panowania nad sobą – myślała Nura gorączkowo. – Nie mogę dostarczyć tym wsiokom nowych powodów, żeby wieszali psy na mnie icałej naszej rodzinie".


  „Oddychaj, oddychaj, głęboko irównomiernie" – usłyszała szept Natalii Iwanowny. Jak rozpaczliwie jej potrzebowała! „Oddychaj, apotem włącz perspektywę zewnętrzną".


  Nura robiła tak, kiedy świat wokół niej stawał się zbyt twardy, zbyt nieprzyjazny: wyłączała rzeczywistość, zmieniała ją, tak jak się zmienia kolorowe filtry. Nie było to wcale trudne – wystarczyło zamknąć oczy, skupić się ikażdym zmysłem przenieść się winne realia. Wszystko wtedy stawało się inne, ona sama stawała się inną osobą, kimś owymiennej osobowości, zależnej tylko od siły jej wyobraźni. Zkażdym dniem, miesiącem, rokiem zyskiwała wtym większą biegłość. Zpoczątku odważała się najwyżej wyobrażać sobie, że jest lekarką wjakimś dużym mieście pełnym pięknych parków iatrakcji. Wmieście, gdzie jak na odpuście jest barwnie, krzykliwie, mnóstwo muzyki iróżnych przyjemności, aona wśrodku tego wszystkiego spiesznie wraca ze szpitala, jest chirurgiem, jej praca jest sensowna iważna, bo idzie ożycie iśmierć, aona oczywiście pomaga zwyciężać życiu, potem zaś przechadza się wśród budek zwatą cukrową iwspaniałych karuzeli, śmieje się iobjada lodami, jest wprzepięknej sukni, ma rozpuszczone włosy.


  Gdy już odkryła, że może trenować swoją fantazję, ćwiczyć ją tak jak się ćwiczy konia, zaczęła wymyślać coraz odważniejsze, coraz wyrazistsze, coraz bardziej ryzykowne historie. Jeśli na przykład nie chciało jej się za bardzo wysilać wyobraźni, była po prostu księżniczką, bo nie sprawiało jej to żadnej trudności. Ale nie pierwszą lepszą księżniczką, tylko japońską. Kiedyś wzaniedbanej wiejskiej bibliotece pełnej socjalistycznych broszur propagandowych odkryła stare postrzępione czasopismo zmodą kobiecą, wydrukowane alfabetem łacińskim, wobcym, przywodzącym miłe skojarzenia języku. Zamieszczone wnim zdjęcia przedstawiały piękne, dobrze ubrane kobiety. Wśród nich była młoda dama, japońska księżniczka, jak udało się jej odczytać, oegzotycznym imieniu budzącym tęsknotę za dalekimi krajami – Michiko. Miała na sobie szykowny kostium imachała tłumowi zgromadzonemu przed książęcym pałacem, całym pokrytym złotem.


  Ale wostatnim czasie najczęściej była Marią. Piękną Marią zmeksykańskiej telenoweli Po prostu Maria, którą oglądała co wieczór razem zkobietami ze wsi uGasujewów. Na telewizję przychodziło tam tylu ludzi, że odbiornik wystawiono do holu. Wiły się wnim przedłużacze połączone zsobą taśmą klejącą. Maria, bohaterka telenoweli, prosta chłopska córka, mimo przeszkód itrudności została słynną projektantką mody ipokonała wszystkie społeczne bariery, choć nie dane jej było zostać żoną bogatego Juana Carlosa del Villar Montenegro. Cudownie było być Marią. Iłatwo było wypożyczyć sobie wwyobraźni rzeczywistość, wktórej Maria się obracała, ponieważ film miał rosyjski dubbing, abarwne meksykańskie realia pokazywał żywo izdetalami.


  Nura widziała wnętrza, wktórych przebywała Maria, suknie, które nosiła, przedmioty, których dotykała, areszta – reszta dopełniała się wjej głowie. Na przykład smak ust Juana Carlosa del Villar Montenegro. Nawet jeśli miłość Marii była nieszczęśliwa, jeśli nie było jej dane wyjść za tego, którego kochała (tego Nura nie mogła jeszcze wiedzieć na pewno, jeszcze nie traciła nadziei, bo miała przed sobą sto dwadzieścia dwa odcinki), to itak była niezwykle piękna, tajemnicza, intrygująca.


  Dowiedziała się, że aktorka grająca Marię nazywa się Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo inauczyła się jej nazwiska na pamięć jak jednego zwielu patriotycznych wierszy, które wbijano jej wszkole do głowy. Jak magicznie ikusząco to brzmiało: Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo... Rozpływało się na języku jak wata cukrowa ipozostawiało smak, który budził jeszcze większą tęsknotę. Świat Marii Victorii Eugenii Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo był taki, jak sobie wyobrażała, że być powinien, bo jeśli już ma się szczęście żyć, życie iotoczenie powinny sprzyjać, to nie jest chyba za wielkie wymaganie? Amoże jednak? Czy błędem jest pragnąć czegoś więcej? Więcej niż to, co według jej matki przystoi porządnej kobiecie? Więcej niż to, oczym myślą stare kobiety przesiadujące na rynku iwlepiające wnią żółte jaszczurcze oczy, patrzące zpogardą, bo uznały, że to bezczelne, iż jest młoda inieświadomie emanuje tajemniczą obietnicą. Czy powinna przepraszać za to, że jest pełna gracji, jak sarna na leśnej polanie? Czy ma przepraszać za to, że ciągle oczymś marzy? Że wieś jej nie wystarcza? Za tymi górami, za tym przepastnym wąwozem, za tą dziką rzeką był świat, kuszący, różnorodny, kolorowy. Otakim świecie marzyła. Musi się wnim znaleźć. Musi jej się udać. Drętwiała zprzerażenia na myśl, że pewnego dnia jej wyobraźnia uschnie inie będzie mogła się przenieść winną rzeczywistość, bo obecna, realna, przeniknie wszystkie jej warstwy niczym żrący kwas. Najgorszą rzeczą, jaka mogłaby jej się przydarzyć, była utrata tej magicznej umiejętności. Wyobraźnia trzymała ją przy życiu ipozwalała cierpliwie znosić wszystko, co było przeciwieństwem szczęścia, nie będąc nieszczęściem – nie miała na to jeszcze określenia.


  „Jakie to smutne, Nuro, że większość ludzi pragnie tylko przeciętności! Przeciętności wżyciu, przeciętności we wszystkim. Aja właśnie tego boję się najbardziej". Zobaczyła Natalię Iwanownę stojącą przy oknie, odwróconą do niej plecami, zpapierosem wlewej ręce. Natalia była leworęczna izawsze mówiła, że lewa ręka jest bliżej serca, aona może robić tylko to, co bezpośrednio płynie zjej serca. Była zima. Prawie zawsze, kiedy myślała oNatalii Iwanownie, widziała ją wzimie, tak jakby ich wspólny czas był niekończącą się śnieżną zimą – wblaszanym piecyku płonął ogień, trzask polan miał wsobie coś usypiającego, zapraszał do marzeń. Świat za oknem wyglądał na wrogi ibezlitosny, ale wmalutkim pokoiku było ciepło iprzytulnie.


  Nura nie widziała jej twarzy, kiedy Natalia to powiedziała, ale przebiegł ją nagły dreszcz. Nie wiedziała, czy te słowa były znajome, czy może wydały jej się straszne albo napełniły ją lękiem, lecz poczuła, że wywarły na niej wrażenie. „Ciągle walczyliśmy zprzeciętnością, mój mąż ija, oboje nie robiliśmy nic innego. Ateraz po tylu latach zadaję sobie pytanie, czy nie był to błąd, czy nie ponieśliśmy porażki. Gdybyś mnie zapytała, to powiedziałabym, że przekleństwem ludzkości jest przeciętność. To nie wąż sprowadził grzech do raju, to przeciętność..." Natalia Iwanowna zaciągnęła się papierosem (w świecie, wktórym żyła Nura, palenie papierosów przez kobietę było czymś bulwersującym izakazanym), aNura miała ochotę podejść do niej, przytulić się ipowiedzieć, że Natalia jest najbardziej niezwykłym człowiekiem, jakiego kiedykolwiek spotkała.


  „Ale niektórym ludziom, bardzo niewielu ludziom, udaje się... Potrafią przemóc to przekleństwo..." Znów raptownie urwała, lecz to przecież nie mógł być koniec irzeczywiście, zdusiwszy papierosa na podstawce służącej za popielniczkę, dodała: „Może... Tak! Może mogłabyś być jedną ztych, którym to się uda, Nuro".


  Dobitniejszego „tak" nie usłyszała wcałym swoim życiu. Ale oto „tak" musi walczyć, powinna walczyć jak lwica, tego też Natalia Iwanowna ją uczyła. Jeśli stąd nie odejdzie, jeśli nie ucieknie od tych gór, tej rzeki, tej natury, tak kłamliwie pięknej, skończy pewnego dnia na rynku jak te stare kobiety wwełnianych chustach na głowie, siedzące tam zżółtymi rękami splecionymi na brzuchu, ze sklejonymi oczami isłowami pełnymi żółci, od których usta stają się zatrute. Albo stanie się jeszcze coś gorszego – upodobni się do swej matki, która ciągle użala się nad sobą, która każdym włóknem swego ciała boi się obezpieczeństwo aułu, która rygorystycznie pilnuje prawości każdego czynu, każdej decyzji. Od kiedy odszedł ojciec, ona, bezradna istota, błąka się po galaktykach, lękliwa ionieśmielona, niepewna do szpiku kości izatracająca się wwypełnianiu licznych obowiązków.


  Nie, nigdy nie uzna za sens życia związku zmężczyzną, nawet takim jak Juan Carlos del Villar Montenegro. Sama będzie Słońcem swego systemu planetarnego. Niczego nie będzie ukrywać, będzie nosić najpiękniejsze, najbardziej kolorowe suknie ipokazywać nie tylko kostki nóg, lecz także rowek, który od dwóch lat zaznacza się między jej krągłymi, jędrnymi piersiami. Ajak pięknie urządzi mieszkanie, do którego się kiedyś wprowadzi! Będą obrusy wkwiaty iporcelanowe wazy, ręcznie tkane dywany imiękkie sofy. Tak jak na hacjendach wtelenoweli. Może jednak – ito marzenie było najbardziej ekscytujące, najodważniejsze, najbardziej zwariowane idlatego może najgłębiej ukryte ze wszystkich jej marzeń – zostanie sławną aktorką, taką, wktórej wszyscy się kochają, która dostaje nagrody ichodzi wnajelegantszych sukniach iktóra zwilgotnymi oczami posyła ze sceny pocałunki. Taką jak Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo. Ale tego nie miała odwagi wyobrazić sobie do końca, ze wszystkimi możliwymi konsekwencjami.


  Myśl, że nie tylko cała rodzina, ale też Asma mogłaby nią pogardzać iodwrócić się od niej, była zbyt bolesna. Ale może by się udało iauł nie wciągnąłby Asmy wswój wir, nie zainfekował swymi żelaznymi zasadami, może udałoby jej się stać dla siostry tym, kim dla niej była kiedyś Natalia Iwanowna: kotwicą. Imoże pojechałaby do Groznego, potem do Moskwy, apotem... No tak, właściwie dokąd? Może do Meksyku, dlaczego nie, wkońcu to wMeksyku kręcą tak bajeczne seriale jak Po prostu Maria, aona zagra wjednym znich ikiedy wkońcu tam dotrze, izamieszka na kolorowej hacjendzie zpapugami iwielkimi kaktusami wogrodzie, ściągnie do siebie Asmę ibędzie znią ćwiczyć wolność, codziennie, zżelazną dyscypliną, tak jak kiedyś robiła to znią Natalia Iwanowna, iAsma pojmie, że jej dotychczasowy świat był tylko jednym znieskończenie wielu wariantów wielkiego świata, wżadnym razie absolutnie ijedynie właściwym, iwtedy może zmiękczy też serce matki, bo mimo wszystko byłyby we dwie imatka przyjechałaby je odwiedzić, izdziwiłaby się, wjakim technikolorze rozgrywa się meksykańskie życie jej córek. Matka, uparta znatury, nigdy wprawdzie nie wyjechałaby na zawsze ztego kraju, ztego aułu, ale może kilka razy wroku przemierzyłaby ocean iwybrała się zcórkami na wycieczki do najpiękniejszych miejsc wMeksyku.


  Natalia Iwanowna, Rosjanka, która poślubiła Czeczena, przyjechała do ich aułu mniej więcej przed czterema laty, apóźniej przeniosła się zmężem do Groznego. Oboje byli nauczycielami, którzy zjakiegoś niepojętego dla Nury powodu zdecydowali się wędrować po najodleglejszych wsiach północnego Kaukazu iuczyć dzieci. Uczyli nie wwiejskich szkołach, lecz wklasach zaimprowizowanych wpokoikach domów, wktórych się zatrzymywali. Żyli zdatków idarów od wdzięcznych rodziców zachwyconych dzieci, aprzyświecała im idea pobudzania młodego pokolenia do myślenia wychodzącego poza obowiązujące ramy. Wozili zsobą kufer książek icoś równie cudownego: telewizor zwideo imnóstwem ręcznie podpisanych kaset. Wyczarowywany przez nie świat przyciągał gromady dzieci. Czego tam nie było: pirackie kopie starych filmów zChaplinem, filmy Viscontiego ibarwne hollywoodzkie kino akcji, nawet filmy zBollywood. Przed każdym seansem dzieci wysłuchiwały prelekcji ohistorii powstania filmu, ogrających wnim aktorach, oepoce, wktórej toczy się akcja iozwiązanych znią wydarzeniach na świecie. Po projekcji była dyskusja. Nie wystarczyło powiedzieć, że film się podobał albo nie – trzeba było to uzasadnić iprzedyskutować. Nie obowiązywały żadne kryteria estetyczne, można było myśleć imówić wszystko. Dla wielu dzieci było to zbyt trudne, bo nigdy wcześniej nie miały okazji wypowiadać swobodnie swych opinii. Ich życie regulowały dotychczas normy adatu[5], ana co dzień otym, co mają robić lub nie, decydowali rodzice, dziadkowie, starszyzna aułu, partia albo imamowie. Atu pojawiło się nagle dwoje czarodziei, którzy porwali je wświat, gdzie, jak się wydawało, wszystko było możliwe. Wiele dzieci nie radziło sobie ztą wolnością irezygnowało po kilku spotkaniach albo rodzice wietrzyli coś podejrzanego izabraniali im chodzić do domu pary przyjezdnych. Inni jednak byli zadowoleni, widząc radosne dziecięce twarze, inie dociekali, jak wyglądają te lekcje. Tak czy inaczej wiadomo było, że para oryginałów wkrótce pociągnie dalej, adzieci wrócą do swej ubogiej, surowej codzienności, bo takie było prawo gór, prawo przodków, odwieczne prawo Wajnachów[6].


  W wypadku Nury było jednak inaczej. Ziarno trafiło na glebę nadzwyczaj urodzajną. Nieszczęście, jakie się wydarzyło, dla niej okazało się czystym szczęściem. Mąż Natalii Iwanowny zmarł nagle na atak serca, po kilku zaledwie tygodniach pobytu wwąwozie Argun, zanim Nura zdążyła zapamiętać jego imię. Oboje zNatalią wynajmowali wtedy małą opuszczoną drewnianą szopę na skraju głównej drogi. Pewnego wieczoru ten brodaty, dobroduszny mężczyzna po prostu się przewrócił. Natalia Iwanowna długo trwała wżałobie. Lecz inaczej niż kobiety waule. Była to niema żałoba, przeżywana intymnie. Mieszkańcy wioski gadali otym, lecz nikt się nie mieszał – Natalia Iwanowna nie należała do Nochczi, była obcą, bezbożną socjalistką zpółnocy, skąd więc miała wiedzieć, że wdowa musi głośno opłakiwać męża? „Tak, tak, ludzie zmiast są zepsuci przez komunistów, zeszli zwłaściwej drogi – szeptali starzy. – Ale teraz pojawiła się nadzieja, gdy rosyjski olbrzym przewrócił się jak chory słoń, gdy założono Demokratyczną Partię Wajnachów, gdy ogłoszono niepodległość! Może Allach na nowo pobłogosławi nasz kraj!"


  Śmierć męża załamała Natalię Iwanownę. Wydawało się, że wszystko stało jej się obojętne, że tylko przy nim potrafiła znaleźć sens działania. Dzieci nie mieli, znikim też nie byli mocno związani. Prowadzili życie nomadów, uzupełniali się inie potrzebowali nikogo poza sobą iswymi uczniami. Natalia Iwanowna lubiła jeździć do Groznego, do Machaczkały, Tbilisi, Erywania – wydawała się przywiązana do Kaukazu jak niegdyś Prometeusz, októrym pewnego razu opowiedziała Nurze przy herbacie zmiodem icienkimi plastrami cytryny. Leningrad, wktórym się urodziła idorastała, aktóry znów przemianowano na Petersburg, przestał być dla niej ważny, nic jej tam nie ciągnęło. Jej domem stały się góry. Jasnoniebieską ładą niwą przemierzała zmężem Kaukaz, przejechała znim Gruzińską Drogę Wojenną[7], posłuszna odważnej tęsknocie, podążająca tropem emocji, amoże nadziei. Teraz nie było już wniej wystarczająco wielkiej tęsknoty, by znowu chciała ruszyć wdrogę przez niekończące się przestrzenie. Nie widziała już przed sobą celu.


  Dużo czasu minęło, nim Natalia Iwanowna, obca kobieta bez chusty na głowie, odważyła się wyjść zdomu na zakurzone wiejskie drogi. Wyglądała jak ptak, który odłączył się od stada ibłąka się bez celu. Nura obserwowała ją zokna zrozdartym sercem. Niewiele oniej wiedziała, bo ta obca kobieta zjawiła się tu zinnego świata, lecz wjej sposobie chodzenia, wjej zagubieniu było coś, co przypominało Nurze ją samą. Myślała, że obie szukają korzeni, lecz nie tych, które idą wziemię, mocne itwarde, ale tych, które tworzą się zmyśli iuczuć.


  Raz pobiegła za nią po kryjomu wtłumiącym odgłosy, głębokim, prowokująco białym śniegu, zafascynowana czymś, co zniej emanowało, idla czego nie znajdowała odpowiedniego słowa. Dopiero później zrozumiała, że to samowystarczalność. Natalia Iwanowna sprawiała wrażenie, jakby niczego inikogo nie potrzebowała, jakby pełna była czegoś, czego wprawdzie nie widać, ale co się czuje. Och, jakże Nura chciałaby wiedzieć, jaka była miłość Natalii Iwanowny, czy jej mąż należał do tych mężczyzn, którzy mają wszystko, czego potrzeba im do życia, dlatego uważają żonę nie za kogoś niezbędnego, lecz za kogoś, kto ich wzbogaca. Nura spędziła zNatalią Iwanowną długie miesiące, ale nie udało jej się tego odkryć ani zrozumieć, jak ta kobieta może żyć, nie mając żadnych potrzeb. Jak wszystko, co się robi, czym się jest, można opierać wyłącznie na dobrowolności. Jednak wpewnym momencie przestało to mieć znaczenie...


  Natalia Iwanowna przebywała wwąwozie długo, dłużej niż gdziekolwiek wcześniej, bo było jeszcze coś, co sprawiało, że coraz bardziej się wycofywała imiała coraz mniej odwagi, by krążyć po Kaukazie – nacjonalizm, który łączył się ściśle zpowstaniem Czeczeńskiej Republiki Iczkerii. Od kiedy Inguszetia połączyła się zFederacją Rosyjską, aCzeczenia tego odmówiła, atmosfera wokół niej zaczęła gęstnieć. Wszyscy nagle zaczęli dzielić świat na dwa obozy, na przyjaciół iwrogów, awrogami byli ci, którzy pragnęli czegoś innego. Chciano być idziałać tylko dla swoich iwśród swoich – wystarczająco długo znosiło się nieproszonych gości. Teraz, gdy Związek Radziecki rozpadł się wpył igigantyczna, rozwichrzona Rosja po omacku błądziła wciemności, chciano wykorzystać sprzyjający moment ipozbyć się wreszcie intruzów.


  Natalia Iwanowna nigdy nie była związana zżadnym ruchem ito mogło stać się jej zgubą. Na południu lała się krew, wGruzji wrzało, wArmenii iAzerbejdżanie rozgorzał konflikt, ateraz czuło się zapach metalu również na północy. Tymczasem Natalia wswojej szopie wyobrażała sobie, że przemierza starożytną Grecję albo we wspaniałej sukni iwysokiej jak wieża peruce płynie przez Wersal iFontainebleau. Była panią światów, które stwarzała wwyobraźni.


  Ponieważ wystrzegała się rozgłosu, lekcji rosyjskiego, który właśnie został usunięty zprogramów szkolnych, udzielała tylko czasami – niektórzy rodzice nadal chcieli, żeby ich dzieci znały ten język. Powróciła też do zajęć inspirujących dzieci do myślenia. Aż pewnego dnia jej droga idroga Nury przecięły się iNatalia Iwanowna, otrzymawszy od życia pocałunek, obudziła się zdługiego snu.


  Ich pierwsze spotkanie zaczęło się od cichych słów, pasujących do śniegu sięgającego kolan, ibyło jak wejście wświat czarów. Nura zakradła się kiedyś pod szopę ijak wałęsający się kot obchodziła ją wkoło znadzieją, że Natalia Iwanowna wyczuje jej obecność. Irzeczywiście wyczuła.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      [1]Społeczeństwo czeczeńskie dzieli się na wary, które są odpowiednikiem rodu, klanu, oraz tejpy – rodzaj wspólnoty terytorialnej składającej się zjednej bądź kilku wsi. Obecnie, po włączeniu Czeczenii do Federacji Rosyjskiej, tejpy nie odgrywają już tak ważnej roli jak kiedyś (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      [2]Nochczuo – Czeczen (Czeczeni nazywają siebie Nochczi).

    


    
      [3]Czepałgasze – placki na słono zserem, specjalność kaukaska. Placki układa się jeden na drugim, kroi, apotem polewa masłem.

    


    
      [4]Auł – osada górali kaukaskich.

    


    
      [5]Adat (arab. zwyczaj) – prawo zwyczajowe funkcjonujące wniektórych krajach muzułmańskich obok opartego na Koranie prawa religijnego (szariatu).

    


    
      [6]Wajnachowie – narody północnego Kaukazu, takie jak Czeczeni iIngusze.

    


    
      [7]Istniejący od starożytności dwustukilometrowy szlak biegnący wpoprzek Wielkiego Kaukazu, od Tbilisi wGruzji do Władykaukazu wOsetii Północnej, wdrugiej połowie XIX wieku został przebudowany według projektu ipod nadzorem Polaka, Bolesława Statkowskiego, inazwany Gruzińską Drogą Wojenną.
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