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•••
Raj ipiekło splotły się ze sobą
wbrzuchu naszego statku.
Raj obiecywał zwrot wnaszym życiu,
nową przyszłość, nową historię.
Piekło natomiast rozpościerało
przed nami nasze lęki:
strach przed piratami,
strach przed śmiercią głodową,
strach, że nigdy nie dotknie
się twardego lądu, strach,
że się nie zobaczy więcej twarzy
rodziców, siedzących gdzieś tam
wpółmroku, pośród tych
dwóch setek ludzi.
•••





Ru znaczy
po francusku „źródełko, mały  strumyczek”, awprzenośni
– „upływ (łez, krwi,  pieniędzy)”, wg słownika Le
Robert historique.
Po wietnamsku ru
znaczy „kołysanka”,
„kołysać do snu”.





Ludziom zkraju





Przyszłam na świat podczas
ofensywy Tet, wpierwszych dniach roku Małpy, kiedy rozwieszone przed
domami długie łańcuchy petard wybuchały tworząc razem ztrzaskiem
pistoletów maszynowych polifoniczną muzykę. 
Ujrzałam światło dzienne
wSajgonie, kiedy odłamki tych petard rozsypanych na tysiąc okruchów
barwiły ziemię na czerwono niczym płatki jakichś ozdobnych kwiatów
albo krew dwóch milionów żołnierzy uformowanych wszyki bojowe,
rozproszonych po miastach iwsiach rozdartego na dwoje Wietnamu.
Urodziłam się pod kopułą tych
niebios ozdobionych ogniami sztucznymi, udekorowanych świetlistymi
girlandami, poprzecinanych torami pocisków artyleryjskich
irakiet. Urodziłam się zzadaniem zastąpienia tych, co
zginęli. Moje życie miało za obowiązek być dalszym ciągiem życia
mojej matki.
Nazywam się Nguyễn An Tịnh,
moja matka – Nguyễn An Tĩnh. Moje imię jest zwykłą odmianką
jej imienia, bo tylko kropka pod „i”odróżnia mnie, wyodrębnia,
odłącza od niej. Byłam jej przedłużeniem, wyrażało się to nawet
wznaczeniu mojego imienia. Po wietnamsku jej imię oznacza „spokojne
otoczenie”, moje zaś – „spokojne wnętrze”. Tymi imionami,
niemal wymiennymi, moja matka potwierdzała, żejestem jej dalszym
ciągiem, żebędę kontynuowała jej historię. 
Historia Wietnamu, ta Historia
przez duże H, pokrzyżowała plany mojej matki. Trzydzieści lat temu,
zmusiwszy nas do przepłynięcia Zatoki Tajlandzkiej, wyrzuciła znaki
diakrytyczne znaszych imion do wody. Pozbawiła też nasze imiona
sensu, sprowadzając je do dźwięków zarazem obcych idziwnych dla
francuskiego ucha. Azwłaszcza, kiedy miałam dziesięć lat, odebrała
mi rolę naturalnego przedłużenia mojej matki.
Wskutek naszego wygnania moje dzieci
nigdy nie były przedłużeniem mnie, mojej historii. Nazywają się
Pascal iHenri inie są do mnie podobne. Mają jasne włosy, białą
cerę igęste rzęsy. Nigdy nie odczuwałam naturalnego instynktu
macierzyńskiego, jakiego się spodziewałam, kiedy były uczepione
umojej piersi otrzeciej, pośrodku nocy. Instynkt macierzyński
przyszedł do mnie znacznie później, zbiegiem nieprzespanych nocy,
mokrych pieluch, bezinteresownych uśmiechów, nagłych radości.
Dopiero wtedy pojęłam miłość
tej matki, która władowni naszego statku siedziała naprzeciw mnie,
trzymając wramionach niemowlę zgłówką pokrytą cuchnącymi
strupami świerzbu. Miałam przed oczyma ten obraz przez całe dnie,
amoże inoce. Mała żaróweczka zawieszona na drucie przymocowanym
do zardzewiałego gwoździa rzucała na ładownię słabe, stale
takie samo światło. Tam, na dnie statku dzień nie różnił
się od nocy. Niezmienność tego oświetlenia chroniła nas przed
roztaczającym się wokół bezmiarem morza inieba. Ludzie siedzący
na pokładzie mówili nam, żenic już nie dzieli błękitu nieba od
błękitu morza. Nie wiedzieliśmy więc, czy wznosimy się ku niebu,
czy zapadamy się wwodne głębie. Raj ipiekło splotły się ze
sobą wbrzuchu naszego statku. Raj obiecywał zwrot wnaszym życiu,
nową przyszłość, nową historię. Piekło natomiast rozpościerało
przed nami nasze lęki: strach przed piratami, strach przed śmiercią
głodową, strach przed zatruciem się sucharami nasiąkłymi olejem
silnikowym, strach przed brakiem wody, strach, żenie zdołamy
już stanąć na nogach, strach, żetrzeba będzie oddawać mocz
wten czerwony garnek, który przechodził zrąk do rąk, strach,
by ta pokryta świerzbem głowa dziecka nie była zaraźliwa, strach,
żenigdy nie dotknie się twardego lądu, strach, żesię nie zobaczy
więcej twarzy rodziców, siedzących gdzieś tam wpółmroku, pośród
tych dwóch setek ludzi.
Zanim nasz statek głęboką nocą
podniósł kotwicę przy wybrzeżu Rậch Giá większość pasażerów
bała się tylko jednego – komunistów, dlatego uciekali. Ale kiedy
otoczył ich, okrążył jednolity błękitny horyzont, strach przemienił
się wpotwora ostu twarzach, który podcinał nam nogi, nie dawał
nam odczuć, jak drętwieją nasze znieruchomiałe mięśnie. Byliśmy
zesztywniali wstrachu, ze strachu. Już nie zamykaliśmy oczu, kiedy
maleństwo ogłówce pokrytej świerzbem siusiało nam na głowy. Już
nie zatykaliśmy nosów, kiedy nasi sąsiedzi rzygali. Byliśmy
odrętwiali, uwięzieni między ramionami jednych, nogami drugich
istrachem każdego. Byliśmy sparaliżowani.
Historia dziewczynki, która
potknęła się idąc po burcie izostała pochłonięta przez morze,
rozeszła się po cuchnącym wnętrzu statku niczym gaz usypiający lub
pobudzający izamieniła jedyną żarówkę wgwiazdę polarną,
anasiąkłe olejem silnikowym suchary wmaślane herbatniki. Ten
posmak oleju wgardle, na języku, wgłowie usypiał nas przy wtórze
kołysanki, śpiewanej przez moją sąsiadkę.
Mój ojciec zamierzał na wypadek,
gdyby nasza rodzina została schwytana przez komunistów albo piratów,
uśpić nas na zawsze, jak śpiącą królewnę, za pomocą pigułek
zcyjankiem. Przez długi czas chciałam go zapytać, dlaczego nie
pomyślał, by pozostawić nam wybór, czemu chciał nam odebrać
możliwość przeżycia.
Przestałam zadawać sobie to
pytanie, kiedy zostałam matką, kiedy pan Vịnh, słynny sajgoński
chirurg, opowiedział mi, jak umieścił swoich pięcioro dzieci,
jedno po drugim, same, od dwunastoletniego chłopca do pięcioletniej
dziewczynki, na pięciu różnych statkach, każde winnym czasie, by
je wysłać na morze, byle dalej od ciążących na nim oskarżeń ze
strony władz komunistycznych. Był pewien, żeumrze wwięzieniu, bo
oskarżono go, żeoperując towarzyszy komunistów, zabijał ich, nawet
tych, którzy nigdy nosa nie wsunęli do jego szpitala. Miał nadzieję,
żeposyłając swoje dzieci na morze, uratuje przynajmniej jedno, może
dwoje. Spotkałam pana Vịnha na schodach kościoła, które odśnieżał
zimą izamiatał latem, by podziękować kapłanowi, który zastąpił
go przy jego dzieciach, wychowując całą piątkę po kolei ażdo
wieku dojrzałości, ażdo wyjścia ich ojca zwięzienia.
Nie krzyczałam ani nie płakałam,
kiedy powiedziano mi, żemój syn Henri jest uwięziony we własnym
świecie, kiedy oznajmiono mi, żejest jednym ztych dzieci, które nas
nie słyszą, które do nas nie mówią, chociaż nie są ani głuche,
ani nieme. Jest też jednym ztych dzieci, które trzeba kochać
zdala, nie dotykając ich, nie całując, nie uśmiechając się do
nich, bo woń naszej skóry, natężenie naszego głosu, muśnięcie
naszych włosów, odgłos naszego bijącego serca byłyby gwałtem na
ich zmysłach, na każdym po kolei. Pewnie nigdy nie nazwie mnie czule
„mamą”, chociaż potrafi wymówić słowo „gruszka”, oddając
całą krągłość izmysłowość tego trudnego wyrazu. Nie zrozumie
nigdy, dlaczego rozpłakałam się, kiedy po raz pierwszy się do mnie
uśmiechnął. Nie dowie się, żedzięki niemu każda iskierka radości
stała się błogosławieństwem iże będę zawsze toczyła walkę
zautyzmem, chociaż wiem zgóry, żejest niezwyciężony.
Już zgóry jestem zwyciężona,
obnażona, wyjałowiona.
Kiedy na lotnisku Mirabel pierwszy
raz ujrzałam przez okienko samolotu zaspy śniegu, poczułam się
również obnażona, jeśli nie naga. Mimo pomarańczowego pulowera
zkrótkimi rękawami, kupionego wobozie uchodźców wMalezji
przed wyjazdem do Kanady, mimo swetra-kolczugi zbrązowej wełny,
zrobionego na drutach przez jakieś Wietnamki, byłam naga. Wielu znas,
przybyłych tym samolotem, rzuciło się ku oknom, zrozdziawionymi
ustami iosłupiałymi twarzami. Przeżyliśmy długi czas wmiejscach
bez światła ikrajobraz tak biały, tak dziewiczy mógł nas tylko
olśnić, oślepić, oszołomić.
Oszałamiały nas zarówno te
wszystkie obce dźwięki, które nas otoczyły, jak rozmiary lodowej
rzeźby, która wznosiła się na stole pełnym kanapek, przystawek,
pasztecików, co jedno to bardziej kolorowe. Chociaż nie znałam żadnej
ztych potraw, wiedziałam, żeznalazłam się wmiejscu rozkoszy,
wkrainie marzeń. Byłam niczym mój syn Henri: nie mogłam ani
mówić, ani słyszeć, chociaż nie byłam ani niema, ani głucha. Nie
miałam żadnych punktów odniesienia, nic, co pomogłoby mi marzyć,
przenieść się myślą wprzyszłość, przeżywać teraźniejszość,
żyć wteraźniejszości.
Moja pierwsza kanadyjska
nauczycielka towarzyszyła nam, siedmiorgu najmłodszym Wietnamczykom
znaszej grupy, kiedy przechodziliśmy przez most prowadzący
ku naszej teraźniejszości. Czuwała nad naszym przeszczepieniem
zdelikatnością matki zajmującej się swym przedwcześnie narodzonym
niemowlęciem. Hipnotyzowało nas powolne, uspokajające rozkołysanie
jej krągłych bioder iwypukłych, pełnych pośladków. Niczym kacza
mama szła przed nami, zapraszając nas, byśmy udali się za nią do
tej zacisznej przystani, gdzie na nowo staniemy się dziećmi, zwykłymi
dziećmi, otoczonymi kolorami, rysunkami, błahostkami. Będę jej zawsze
wdzięczna, bo dała mi moje pierwsze pragnienie imigrantki, pragnienie,
by móc jak ona poruszać wypukłością pośladków. Żaden Wietnamczyk
znaszej grupy nie miał takiej obfitości, szczodrobliwości,
nonszalancji kształtów. Byliśmy wszyscy kanciaści, kościści,
twardzi. Kiedy więc pochyliła się nade mną ikładąc swe dłonie
na moich powiedziała: „Nazywam się Marie France, aty?”,
powtórzyłam każdą sylabę bez zmrużenia oka, nie czując potrzeby
jej zrozumienia, bo ukołysała mnie chmurka świeżości, lekkości,
słodkich perfum. Nic nie zrozumiałam ze słów, tylko melodię jej
głosu, ale to mi wystarczyło. Wpełni.
Wdomu powtórzyłam tę
samą serię dźwięków rodzicom: „Nazywam się Marie France,
aty?”. Zapytali mnie, czy zmieniłam imię. To wtedy właśnie
dopadła mnie znów rzeczywistość tej chwili, kiedy okolicznościowa
głuchota zniemotą zatarły marzenia, awięc izdolność patrzenia
daleko, daleko przed siebie.
Rodzice, chociaż mówili już po
francusku, także nie mogli patrzeć daleko przed siebie, bo usunięto
ich zkursu francuskiego dla początkujących, awięc izlisty
tych, którzy otrzymywali czterdzieści dolarów tygodniowo. Umieli za
wiele jak na ten kurs, ale za mało na wszystko inne. Nie mogąc patrzeć
przed siebie, patrzyli przed nas, dla nas, dla swoich dzieci.
To dla nas nie dostrzegali czarnych
tablic, które wycierali, szkolnych ubikacji, które szorowali, rolek
papieru toaletowego, które tam przynosili. Widzieli tylko naszą
przyszłość. Dlatego moi bracia ija, by posuwać się naprzód,
szliśmy śladem ich spojrzeń. Spotykałam rodziców, których oczy
zgasły, ujednych pod ciężarem ciała pirata, uinnych przez zbyt
długie lata komunistycznej reedukacji wobozach – nie wobozach
wojskowych podczas wojny, lecz wobozach czasu pokoju, po wojnie.
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Kim Thuay

Urodzona w Wietnamie Kim Thuy
przybyta do Quebeku w wieku 10 lat.
Byta krawcowa, thumaczka, adwokatem,
prowadzila restauracj¢. Mieszka

w Montrealu i zajmuje si¢ praca literacka.
Jej pierwsza ksigzka Ru zostala

przettumaczona na 15 jezykow.
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‘Wietnam ogarniety wojng widziany oczami dziecka.

Ucieczka przez morze w ttumie boat people.

Ocalenie w Kanadzie.
Budowanie zycia od nowa.
Jak czuje sie cztowiek z koniecz#ci rzucony

w catkowicie obcq mu kulture?
Dtugi czas jest gtuchy i niemy,
cho¢ przeciez wszystko styszy i potrafi méwic.
Bohaterka w swojej czce
przemierzarézne wiaty.
Miejsca piekielne, jak przeludniony,
otoczony drutem kolczastym i wypetniony
cuchngeymi kloacznymi wyziewami
obo6z dla uchodzcow w Malezji.
I wysepki szczesliwosci ulotne jak sen.
Za jedyng kotwice ma ulubiony zapach,
a za caty majgtek walizke petng ksi:
Opowies¢ osoby uroczej i niewinr}
ktora wiele przeszta.

Opowies¢ mieszczgca w sobie
catq wielkos¢ zycia.

Wygnanie jako szansa. Zycie jako dar - ,LivRes Hesoo”
Opisow niewiele, a przeciez - mocne obrazy, odciskajqce sigw umysle
czytelnika. Znakomite wejscie do literatury - [,L’Express”]

Jej gtos dociera do nas natychmiast. Ma ton, ma barwe, zmystowos¢,
przefiltrowane przez zamitowanie do szczegbtu - [,L Powr’]
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