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Prorok ze mnie jest żaden (nie, żeby mi zależało):


Zdarzały mi się chwile wielkości – lecz zaraz potem


Odwieczny Lokaj płaszcz mi podawał z chichotem


I strach mnie brał. Po prostu.


T.S. Eliot, Pieśń miłosna J. Alfreda Prufrocka, 1915

(przeł. Stanisław Barańczak)


 


 


 


Obaczcież owo plemię Czarownic, co gdy słowo jakoweś nieprzychylne a czci im odejmujące usłyszą, złodziejką albo ladacznicą etc. nazwane czem
prędzej ręce załamują a łzy rzewne ronią i w te pędy ku sprawiedliwości
wznoszą pretensyje żałośliwe, a prędkie są przy tem żale swe podlewać
łzami. Głupota ich jednak większą, niźli by się zdało, a prawdziwa ich
natura, to jest żywioły, co się w nich odbijają, znać o sobie prędko
daje, kiedy oskarżyć je o straszliwy a potępienia godny grzech
Czarownictwa, bo lice ich wtedy niewzruszone, a łza ni jedna nie
spłynie.


Matthew Hopkins, The Discovery of Witches, 1647

(przeł. Aga Zano)
  
 


 


 


 


 


Najdziwniejsze, mówili, wykręcając dłonie
i szepcząc po kątach – jakbyśmy nic nie słyszały, nie podsłuchiwały
przez drugi telefon i przez szpary w ścianach – najdziwniejsze, że nikt
nie wiedział, co ją zabiło.


Nie udało się ustalić jednoznacznej przyczyny zgonu. Jakby to mogło
cokolwiek zmienić. A fakty były takie: martwa szesnastolatka na terenie
szkoły i brak jakichkolwiek wskazówek, co i w jaki sposób odebrało jej
życie. Żadnych niewyjaśnionych śladów na ciele. Sekcja nie wykazała
przemocy ani gwałtu – nie znaleziono choćby jednego pyłku, który nie
należałby do dziewczyny, jej koleżanek lub matki, którą objęła na
pożegnanie przed wyjściem do szkoły w dniu swojej śmierci. Jak gdyby jej
serce po prostu przestało bić, jakby krew zakrzepła jej w żyłach, na
zawsze zatapiając ją w tej jednej chwili, wiecznie czujną, jak pierwszy
promień świtu.


Gazety pokazały ocenzurowaną wersję wydarzeń. Reporterzy porobili
sugestywne zdjęcia zasłony rozstawionej przez policję, zaledwie
sugerując, jaki koszmar rozegrał się w środku. Ale ja wszystko
widziałam. Ten obraz do dziś staje mi czasem przed oczami, gdy nie mogę
zasnąć. Wrył mi się w pamięć nie dlatego, że był tak potworny, ani ze
względu na jakąś zastygłą w przeszłości, nieprzepracowaną traumę. Nie,
czuję coś wręcz przeciwnego: to wspomnienie wywołuje we mnie zimny,
słodki dreszcz.


Przypominam sobie tę scenę ze względu na jej doskonałą kompozycję: jak
na renesansowym obrazie. Nieznacznie wygięta szyja dziewczyny – jak
Pietà, choć wtedy tego nie zauważyłam. Dopiero ponad dekadę później
dostrzegłam to podobieństwo podczas zwiedzania Watykanu. Gdy zaczęłam
opowiadać uczennicom historię rzeźby, po policzku spłynęła mi samotna
łza. Podopieczne z oczywistych powodów uznały to za przejaw
wyrafinowanego smaku, za reakcję na piękno dzieła Michała Anioła. Nie
próbowałam wyprowadzać ich z błędu.


Była piękna już za życia – jak dziecko dopiero odkrywające swoją władzę.
Uczyła się siebie, cała z ostrych kątów obojczyków i rozkwitającego
ciała. Należy jednak przyznać, że śmierć nadała jej urodzie nowy wymiar.
Trochę jak w tym wierszu Michaela Fielda, La Gioconda: „Bezwieczne
spojrzenie, badawcze, z ukosa / Na policzku połysk niczym świeża rosa /
Spokojne wargi wygięte ku górze; smukła dłoń spoczywa / Łagodnie i miękko, niespieszna, cierpliwa / W okrucieństwie, co czeka, nie rusza
poszukiwać / Zwierzyny…”1. Trzeba przyznać, że śmierć i młodość to niedoceniany mariaż. Nawet teraz uwielbiam te słowa.


Znaleźli ją w takiej właśnie pozie: siedziała wyprostowana na huśtawce,
z otwartymi oczami. Nieskazitelna, jak żywa – z wyjątkiem
pobłękitniałych nitek odtlenowanej krwi w miejscu młodzieńczego
rumieńca. Dłonie miała przywiązane do łańcuchów huśtawki cienkimi
srebrnymi łańcuszkami. Kiedy wreszcie ktoś ją dostrzegł, rozkołysaną
łagodnie w przód i w tył, plecy miała już sztywne, zmrożone przez rigor
mortis. Nogi skromnie skrzyżowane w kostkach, choć jeden but spadł na
ziemię. Siedziała w zwiewnej białej sukience, niemal przezroczystej od
porannej rosy. Współczesne arcydzieło: każdy szczegół pełen głębi i precyzji.


„Tragedia”, mówili. „Niebo zabrało swojego anioła”, pisali na kartkach
przyklejonych do bukietów kupionych w supermarketach. Tusz rozpływał się
w deszczu. Rolnicy i rybacy szeptali na bazarach. Lokalne gazety –
zazwyczaj zmuszone do pisania o rosnącej populacji mew i argumentach za
zniesieniem systemu ulic jednokierunkowych – przez wiele tygodni
zapełniały swoje strony jej zdjęciami. Tuż przy logotypie widniała jej
szkolna fotografia i napis złożony zgrzytliwą czcionką: „Nigdy Cię nie
zapomnimy”. Reporterzy – tacy prawdziwi, z krajowych gazet, a nawet
przyciągnięci tematem z zagranicy – tygodniami czaili się wśród
mieszkańców miasta, podsłuchiwali przyciszone rozmowy, szukali
wskazówek. Hotele zaczęły nagle wynajmować o wiele więcej pokojów niż
wcześniej. Restauratorzy żartowali ponuro, że śmierć powinna częściej
nas odwiedzać. Według ich księgowych to był bardzo dobry rok.


– Podejmiemy wszystkie możliwe kroki, by rozwiązać tę sprawę. Zrobimy,
co w naszej mocy, by coś takiego już nigdy nie wydarzyło się w naszej
społeczności – oznajmił komendant policji, wypinając pierś i pusząc się
przed kamerami jak paw.


Słuchałam jego wystąpienia razem z matką. Wiele lat później znów
natrafiłam na to nagranie, po tym jak anonimowy podglądacz umieścił je w internecie. Tym razem obejrzałam je sama. Ziarno obrazu przywoływało na
myśl skojarzenia z wielkimi tragediami epoki telewizji, przypominało mi
nagranie z zabójstwa Kennedy’ego. Ten sam pełen powagi ton, nieznaczne
odrzucenie głowy w tył.


– Zbadamy sprawę pod każdym kątem. Sprawdzimy każdy trop, przesłuchamy
każdego, kto miał kontakt z tą młodą kobietą. Nie spoczniemy, dopóki nie
ustalimy dokładnych okoliczności, które doprowadziły do jej tragicznej
śmierci – powiedział komendant.


Oczywiście nic z tego nie wyszło. Po kolei wykluczyli wszystkich
typowych podejrzanych – chłopaków, byłych chłopaków, zwyrodniałych
rodziców – i nic nie znaleźli. Nawet teraz, jeśli wpisać jej imię i nazwisko w wyszukiwarce, prędko znajdą się detektywi amatorzy
przedstawiający własne teorie na forach internetowych. Niektóre są
zupełnie pozbawione sensu, czasem jednak ich wnioski okazują się
zaskakująco trafne. Błądzę w te miejsca późną nocą, gdy wszystko otacza
gęsty mrok i wzbiera we mnie potrzeba, by na nią popatrzeć. Jestem
wdzięczna internetowym podglądaczom i nieznajomemu, który umieścił w internecie zdjęcia ze sceny zbrodni dekady po zajściu. Na ich widok
przez żyły przebiega mi prąd. Wspomnienie promieniuje żarem, czyste i rozgrzane do białości.


A to dlatego, że pomimo wszystkiego, co wydarzyło się później – mimo
dochodzenia, pytań, łez przed kamerą i pustych słów rzucanych w spazmach
szlochu do zaślinionych reporterów – po tylu latach nadal nie mogę
pogodzić się z potworną prawdą: nie żałuję tego, co zrobiłyśmy. Niczego
nie żałuję. Oczywiście wiem, że popełniłyśmy przestępstwo. Dręczy mnie
lęk przed karą, to naturalne. A jednak nie czuję wyrzutów sumienia, gdy
myślę o jej śmierci.


Przez ten rok, kiedy ją znałam, i podczas tych wydarzeń, które
doprowadziły do jej śmierci – do jej morderstwa – miałam w sobie więcej
życia niż kiedykolwiek wcześniej lub później. „Płonąć zawsze płomieniem
twardym jak szlachetny kamień”2… Często powtarzam ten cytat moim
uczennicom, choć mam wrażenie, że nie jest w stanie zawładnąć ich
wyobraźnią do tego stopnia co naszą. Według Patera właśnie tak powinno
wyglądać spełnione życie. Kiedy ją wspominam, czuję ten płomień, mocny i jasny.


Zbliżyłyśmy się do niebiańskiej siły. Dotknęłyśmy bóstw, ich moc
popłynęła nam w żyłach. Bicie naszych serc było silniejsze od pożądania,
zawiści, chciwości i przez krótki czas byłyśmy prawdziwie,
niepowstrzymanie pełne życia. Każda z nas mogła skończyć na rozkołysanej
huśtawce, na zawsze zamknięta w łagodnym spokoju Madonny. Tylko łut
szczęścia sprawił, że padło na nią zamiast na mnie.
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Turyści żartowali, że to takie miejsce,
do którego przyjeżdża się umrzeć. Miasteczko na końcu świata, tuż przed
końcem wieku: dalej nie ma już nic.


Podstarzali mieszkańcy, chorzy i zmęczeni jak opustoszałe ruiny
ceglanych domów, w których gwiżdże wiatr. Nieco na południe czekało
ulubione miejsce samobójców: białe klify, przyciągające ku sobie
desperatów, którzy rzucali się z nich w szare, zimne morze. Tory
kolejowe urywały się niespodziewanie, drogi prowadziły tutaj i nigdzie
dalej… To chyba dość oczywiste znaki: aż prosiły się o szyderstwo. Ale
nie tylko stąd wziął się ten żart.


Obrazu dopełniały schłostane deszczem witryny sklepów z łuszczącą się
farbą na szyldach. Pawilony upstrzone graffiti i ptasimi odchodami.
Szare plaże, wysypane w równych częściach piaskiem, odłamkami szkła,
zgniecionymi puszkami po piwie i foliówkami. Salony z automatami do gier
na promenadzie: Caesar’s Palace, Golden Ticket, Lucky Strike – wewnątrz
dywany zawilgłe od płynu do czyszczenia i rozlanego piwa, groszaki
pobrzękujące w metalowych przegródkach. Mężczyźni z papierosami stojący
w trupiej poświacie maszyn do gry, zahipnotyzowani terkotem i podzwanianiem jednorękiego bandyty. Blade połacie wypalonej trawy, drut
kolczasty, cegły. Stocznie, a w nich statki: potężne stalowe grobowce,
budowane przez mechaniczne bestie. Nachalny, mdlący smród rynku rybnego.
Pokarbowane bunkry, kamienna syrena o twarzy zeszlifowanej przez wiatr.


To tutaj spędziłam swoją młodość. Utkwiłam tu jak postać na obrazie
olejnym. Rozkład postępuje, morze pochłania brzegi. Pewnego dnia to
wszystko zniknie, a świat tylko na tym zyska.


Niewiele mogę powiedzieć o latach przed piętnastymi urodzinami.
Dzieciństwo miałam ciche i nijakie, dni i lata zlewały się w jedno, do
niczego nie prowadząc. Mama nie chodziła do pracy. Uczyła mnie czytać i patrzyła, jak rosnę. Tata prowadził niewielki sklepik, który – na ile
udało mi się zaobserwować – miał w asortymencie wszystko. Często
chowałam się w chłodnym, ciemnym magazynie i podbierałam neonowe
flamastry i błyszczące temperówki z odrapanych plastikowych tacek i wilgotnych kartonowych pudełek. Testowałam gry planszowe: ja kontra mój
cień. Ostrożnie czytałam książki, tak żeby nie powyginać grzbietów.
Trzymałam je w koniuszkach palców jak starożytne manuskrypty. To pewnie
brzmi, jakbym była samotnym dzieckiem, ale wcale się tak nie czułam.


Kiedy skończyłam osiem lat, mama oznajmiła, że w tym roku dostaniemy na
Boże Narodzenie wyjątkowy prezent, po czym pogłaskała się po nabrzmiałym
brzuchu. Poszłam po encyklopedię. Wyobraziłam sobie, jak jej wnętrzności
się rozciągają, drobne piąstki chwytają za sznury ścięgien, woreczek
owodniowy pęka, maleńkie palce wypełzają na zewnątrz. To jedne z niewielu świąt, które nadal pamiętam jako dorosła.


Okazało się, że to dziewczynka. Wierzgająca, rozwrzeszczana dziewczynka
o czerwonej buzi, z burzą czarnych włosów i zimnymi szarymi oczami. Była
opętana od urodzenia – zawsze wyglądała, jakby wiedziała więcej, niż
daje po sobie poznać. Mała kolekcjonerka sekretów. Miała siedem lat,
kiedy wybraliśmy się na plażę, ale nigdy na nią nie dotarliśmy, bo nasz
samochód wpadł pod koła ciężarówki. Tata zginął na miejscu, ona trzymała
się jeszcze cztery dni, choć ledwo przypominała samą siebie – nie
wyglądała nawet jak człowiek. Skórę miała poznaczoną sinoniebieskimi
plamami, mokre szwy wgryzły jej się głęboko w czaszkę.


Ja za to wyczołgałam się z samochodu o własnych siłach. Starłam z ramienia smugę krwi (nie mojej), wyciągnęłam z włosów odprysk kości (też
nie mojej). Otrzepałam kurz drobinek szkła, które przykleiły mi się do
skóry. Gdy odchodziłam, miałam wrażenie, że właśnie obudziłam się z długiego, pustego snu.


I to chyba był koniec. Albo początek, zależy, jak na to spojrzeć.


Ich życie się skończyło, a życie mamy zatrzymało się w miejscu. Nawet
dekady później, kiedy wróciłam, by posprzątać dom po jej śmierci,
wszystko nadal wyglądało dokładnie tak samo jak tamtego dnia. Szarzejąca
tapeta, wyślizgane dywany. Te same książki na półkach, te same kasety
wideo w pudełkach pod starym telewizorem, który dalej wydawał z siebie
niski elektryczny szum. Z klamki w sypialni rodziców nadal zwisał luźno
zawiązany krawat, w koszu leżały te same pogniecione papiery, na
pożółkłej kartce wciąż widniały ostatnie słowa, porzucone w połowie
zdania.


„Może powinniśmy poszukać innego sposobu na” – ostatnia myśl taty,
zapisana rozmazanym czarnym atramentem. Wszystko obrosło warstwą
wspomnień. Do każdego skrawka przestrzeni przykleiły się odciski palców
ojca i śmiech siostry. Jak stara skóra, która nie daje się zrzucić.


Ja jednak nie czułam nic. Wyszłam ze szpitala: nic. Kiedy rzucałam garść
wilgotnej ziemi do dziury, nasłuchiwałam miękkiego klaśnięcia na
lakierowanym sosnowym drewnie: nic. Pamiętam, jak mama szlochała na
kanapie, chwytała mnie za włosy, przyciskała wilgotne, gorące dłonie do
mojej twarzy, rozpaczliwie czepiała się mojego życia. Dalej nic.


Kilka tygodni później obudziłam się na kanapie, a ona wpatrywała się we
mnie jak w ducha, którego na wpół spodziewała się zobaczyć. Wargi miała
pogryzione na miękką papkę.


– Myślałam, że ona… Że ciebie też już nie ma – wyszeptała. Oczy miała
mokre od łez.


Wskazała na twarz na ekranie, podobną do mojej z wyjątkiem szczegółów.
Ciemnoblond włosy – jej lśniące, moje suche, o końcach postrzępionych
jak stary sznurek. Oczy niemal czarne, ale w jej lewej tęczówce krył się
odłamek bursztynu. Moje okrągłe wargi, zawsze zbyt pełne, by móc używać
szminki – przez nią przypominałam klauna. Spękane i pokryte białym
nalotem lekarskiego balsamu, bo nie potrafiłam przestać ich skubać. Jej
usta, różowe i gładkie, odsłaniały białe, niepołamane zęby. Kiedy
zobaczyłam jej twarz migającą na ekranie, pomyślałam, że jest lepszą
wersją mnie. Taką, jaką pragnę się stać. Oto ideał artysty. Pędzel
łagodzi rysy, gładko ukrywa niedoskonałości, delikatnie poprawia
niedociągnięcia między jedną linią a drugą.


– Nastoletnia Emily Frost zniknęła bez wieści dokładnie miesiąc temu.
Miejsce jej pobytu pozostaje nieznane. Rodzina ponawia apel o zgłaszanie
jakichkolwiek informacji związanych ze zniknięciem Emily.


Wpatrywałam się w przebitki znajomych klifów, ich nazbyt wyraźnie
zapamiętaną krawędź. Nikomu nie chciało się wtedy liczyć samobójców.
Emily ostatni raz była widziana właśnie tam, na najwyższym punkcie
wzniesienia.


– Mamo, jestem tutaj. To nie ja. Jakaś dziewczyna skoczyła z klifu –
uspokoiłam ją i sięgnęłam po pilota. – Oni zawsze tak kończą.


– Chcemy tylko, żebyś wróciła do domu – powiedział jej ojciec, wpatrując
się prosto w obiektyw. – Tęsknimy za tobą, Emily. Proszę, błagam, wróć
do domu.


Zmieniłam kanał i znów poszłam spać.


Jeśli są jakieś dobre strony przeżycia cudem wypadku samochodowego –
poza tą najbardziej oczywistą – to jest nią fakt, że nie trzeba chodzić
do szkoły.


– Wrócisz, jak będziesz gotowa – powiedziała mama. Terapeuta pokiwał
mądrze głową. Płatek śniadaniowy przykleił mu się do wąsów, na okularach
miał tłustą smugę po odcisku palca. – Nie musisz robić nic na siłę. Daj
sobie czas.


Więc dałam sobie czas: odpuściłam szkołę aż do egzaminów
końcoworocznych, wybierając zamiast tego „edukację domową”. Testy
odbywały się w wielkiej, cichej sali gimnastycznej. Siedziałam otoczona
dawnymi szkolnymi znajomymi, którzy na mój widok zaczęli do siebie
szeptać.


– Myślałem, że ona nie żyje – powiedział ktoś, wskazując na mnie palcem.
Paznokieć miał obgryziony do krwi.


Już zdążyłam zaplanować sobie przyszłość, a przynajmniej zarysowałam
ogólny szkic. Zamierzałam wyjechać, choć nie byłam pewna dokąd. Może
zostałabym kelnerką w cichej kawiarni, gdzie interesujący goście
opowiadaliby mi zachwycające kłamstwa. Albo znalazłabym pracę w księgarni i otwierała drzwi do nowych światów przed znudzonymi dziećmi.
Mogłabym być asystentką w galerii. Nauczyć się śpiewać albo grać na
gitarze. Napisać książkę. Życie tykałoby cicho wokół mnie. Nie byłoby
zbyt efektowne, ale nie potrzebowałam nic więcej. Wszędzie byłoby mi
lepiej niż tutaj, w tym miasteczku poszarzałym od starych domów, gdzie
niebo i morze sączą się człowiekowi prosto w serce, aż nieodwracalnie
sczernieje.


Kiedy jednak wróciłam do domu w dniu ogłoszenia wyników, mama czekała na
mnie przy kuchennym stole. W pobielałych dłoniach ściskała plik
papierów.


– Oni też by tego dla ciebie chcieli – oznajmiła, wręczając mi podanie
do Elm Hollow Academy, prywatnej szkoły dla dziewcząt na obrzeżach
miasta. – To prawdziwy przywilej – dodała. Przywilej zapewniony mi przez
gigantyczne odszkodowanie zapłacone przez firmę transportową, której tir
zmiażdżył nasz samochód.


Szkoła przywodziła mi na myśl jedynie pozaklejane taśmą okna i przysadziste budynki o kruszejących ścianach, szarych nawet w pełnym
słońcu. Prowizoryczne pomieszczenia, w których zawsze panował
przenikliwy ziąb. Lustra w łazienkach zamazane sprejem i markerami.
Gęsty, szlamowaty smród nastoletniego potu.


– Nie chcę – powiedziałam i wyszłam.


Mama nie próbowała się ze mną sprzeczać, zostawiła jednak papiery na
stole. Leżały tam przez kilka tygodni, za każdym razem przyciągając mój
wzrok lśniącymi zdjęciami na okładce szkolnej broszury. Widniały na nich
potężne budynki z czerwonej cegły na tle nienaturalnie błękitnego nieba.
Promienie słońca przebijały się przez perłowe chmury i opadały tuż za
gotyckimi łukami. Czuć było w tym obrazku dekadenckie, słodkie jak miód
bogactwo. Wiedziałam, że to nie dla mnie, ale zerkałam na nie w słabym
świetle kuchennej lampy, wciągałam w płuca zatęchłą wilgoć i wyobrażałam
sobie, że to zupełnie inny świat.


Aż wreszcie – niechętnie, przynajmniej podczas rozmowy z mamą –
zgodziłam się spróbować. Nasze rozklekotane volvo przeturlało się przez
bramy szkoły. Odwróciłam się, żeby pomachać jej na pożegnanie, ale ona –
sądząc, że nikt jej nie widzi – wbiła wzrok w kierownicę. Twarz miała
rozciągniętą w sztywnym, sztucznym uśmiechu, przetłuszczone włosy
opadały jej na twarz. Odwróciłam się z grymasem. Czułam na sobie
spojrzenie przechodzącej dziewczyny, zawstydzonej za nas obie.


Prędko ruszyłam w stronę szkoły, spoglądając na wysoką, błyszczącą w słońcu wieżę zegarową – campanilę, jak miałam zostać wkrótce poprawiona
– inspirowaną czerwienią i kremową bielą swoich toskańskich kuzynek.
Weszłam pod łuki prowadzące do głównego budynku. Uczennice siedziały
grupkami na schodach i szeptały do siebie.


Zupełnie niezauważenie minęłam wszystkie dziewczęta i trzy razy
powtórzyłam swoje nazwisko przysadzistej siwowłosej kobiecie, która
wyglądała, jakby zeszła prosto z obrazu Botera. Przez chwilę przyglądała
mi się pustym wzrokiem przez szybkę, mętną od odcisków palców i niepokojących zadrapań. Bez słowa przesunęła przez szparę plik papierów
i wskazała na rząd siedzeń. Usiadłam i bezmyślnie zagapiłam się na
niekończącą się listę zajęć pozalekcyjnych i programów dla
zaawansowanych, które w najmniejszym stopniu mnie nie interesowały.
Nagle przeszła obok mnie dziewczyna o rdzawych włosach. Po jej
rajstopach pięły się starannie wyszarpane, długie oczka. Pomachała mi
dwoma palcami i uśmiechnęła się, nie wyjmując z ust skręconego
samodzielnie papierosa. Wpatrywałam się w nią do ostatniej sekundy, aż
zniknęła w tłumie. Dopiero wtedy zdołałam przywołać na wargi słaby,
zagubiony uśmiech.


Pewnie patrzyła na kogoś innego, pomyślałam. Kiedy jednak rozejrzałam
się wokół, uznałam, że to mało prawdopodobne, skoro za mną była tylko
ściana. Siedziałam oszołomiona wśród marmurowych popiersi i ponurych
portretów dawno zmarłych dyrektorów, aż rozległ się dzwonek. Korytarze w jednej chwili opustoszały. Czekałam dalej, rozglądając się niepewnie.
Zastanawiałam się, czy wszyscy o mnie zapomnieli.


Nagle usłyszałam skrzypienie drzwi i ktoś wywołał moje imię. Wstałam.
Mężczyzna czekający w progu był wysoki, choć nie aż tak, by mnie
onieśmielić. Sweter pod tweedową marynarką nieco opinał mu się na
brzuchu. Spoglądał na mnie zza okularów w rogowej oprawie. Jego skóra
była woskowoblada, jak u kogoś, kto spędza za dużo czasu w zamkniętych
pomieszczeniach. Przyjrzał mi się, zamrugał, odkaszlnął. Wyciągnął dłoń
– palce miał krótkie, poplamione atramentem.


– Proszę, wejdź – powiedział łagodnie.


Przy biurku stał wysłużony szeroki fotel. Mężczyzna zdjął z siedzenia
stertę książek i papierów, żeby zrobić mi miejsce. W gabinecie było
ciepło, trochę duszno. Książki piętrzyły się wysoko pod grubym osadem
kurzu, na ścianach wisiały średniowieczne ryciny w ramkach.


– Może herbaty? – zapytał.


Miałam wrażenie, że przyłapał mnie na gorącym uczynku. Przestałam się
rozglądać, potrząsnęłam głową i zaczęłam skubać wystającą nitkę z brzegu
płóciennej teczki.


– Dobrze, w takim razie zacznę od standardowego wstępu, a potem będziemy
mogli się lepiej poznać – powiedział i usiadł za biurkiem. Nachylił się
w przód, opierając łokcie na kolanach. Wziął głęboki oddech: poczułam
ciężki, kwaśny zapach porannej kawy.


– Na początek chciałbym w imieniu całej kadry nauczycielskiej powitać
cię w gronie uczennic Elm Hollow. – Zamilkł i popatrzył na mnie z zadowoleniem. – Jesteśmy małą szkołą o bogatej, prestiżowej historii.
Wśród naszych absolwentek znajdują się liderki wielu różnorodnych
dyscyplin świata nauki i sztuki. – Kolejna krótka pauza. Zauważyłam, że
czeka na reakcję. Gdy przytaknęłam, podjął wypowiedź. Jego uśmiech
wyglądał tak, jakby był skierowany do dobrze wytresowanego psa. – Nasza
kadra składa się z wielu takich osób, a dzięki szerokiemu wachlarzowi
zajęć teoretycznych i praktycznych nasze uczennice mają szansę podążyć
ich śladem. Ja nazywam się Matthew Holmsworth i jestem dziekanem do
spraw uczniów. Zajmuję się głównie historią średniowiecza, ale jestem
też odpowiedzialny za dbanie o dobro uczennic, i oczywiście za witanie w naszym gronie nowych nabytków, takich jak ty. Możesz mi mówić Matthew,
choć radziłbym zwracać się do innych nauczycieli „panie profesorze” albo
„pani profesor”, dopóki nie wejdziecie na pewien poziom zażyłości, choć
jeśli mam być szczery, nie ze wszystkimi ci się to uda… Ja jednak wolę,
żeby zwracano się do mnie po imieniu.


Znów przerwał, wziął wdech i się uśmiechnął. Odwróciłam wzrok. Podczas
miesięcy, które nastąpiły po wypadku, przyzwyczaiłam się do ludzi
patrzących na mnie jak na „tragiczny cud”, jakby szczerze zdumiewało ich
moje istnienie. Mdliło mnie od tego.


– Co cię do nas sprowadza, Violet? – zapytał, choć po tym spojrzeniu
domyślałam się, że już zna odpowiedź.


– Muszę zdać maturę – odparłam głucho. Mój głos zmienił się w skrzekliwy
pisk.


– Wspaniale. Świetnie. Słyszałem, że w zeszłym roku uczyłaś się w domu?
– Nachylił się nieco bliżej. Fotel zaskrzypiał cicho. Podniosłam głowę.


– Tak, ja… Tak.


– To imponujące. Na pewno jesteś z siebie dumna.


Skinęłam głową. Kolejne spojrzenie w moje papiery, ledwo zauważalnie
uniesiona brew. Wiedziałam, że mimo nastoletniej apatii poradziłam sobie
całkiem dobrze; lepiej, niż ktokolwiek mógłby się spodziewać.


– Widzę, że interesujesz się sztuką – ciągnął, widocznie postanowiwszy
nie komentować ocen. Zarumieniłam się z zażenowania na myśl, że
spodziewałam się czegoś więcej. Wstyd owinął mi się wokół żołądka i zacisnął w węzeł. – Mamy tu fenomenalny wydział humanistyczny. Program
literatury angielskiej jest fantastyczny, a większość uczennic po
kierunkach muzycznych trafia do akademii muzycznych w kraju i w całej
Europie, więc jedno i drugie to świetny wybór. Może zainteresują cię też
zajęcia z historii sztuki? Annabel prowadzi ostrą selekcję, ale mógłbym
zasugerować, żeby spojrzała na twoje wyniki, jeśli jesteś
zainteresowana…


Mówiąc to, gładził nieobecnym ruchem szybkę oprawionej akwaforty leżącej
na biurku. Czarny tusz na kremowym papierze przyciągnął moją uwagę.
Ilustracja przedstawiała kobietę na stosie, wpatrzoną w oczy wielkiej
przyczajonej bestii o powykręcanych rogach i rozpostartych szeroko
skrzydłach. Za nią czyhały trzy gule, wyciągające ramiona ku jej szyi.


Zapadła cisza. Uświadomiłam sobie, że dziekan czeka na odpowiedź.


– To brzmi… świetnie.


– Doskonale – przytaknął z entuzjazmem supermarketowego świętego
mikołaja. – Masz do mnie jakieś pytania?


– Mogłabym to obejrzeć? – odparłam natychmiast, sięgając po obrazek. W ostatniej chwili zorientowałam się, co robię, i zabrałam dłoń.


– To? Oczywiście. – Zawahał się. – Dotarł dziś rano. Chciałem zdobyć
kopię tej ilustracji, odkąd rozpocząłem pracę w szkole.


Podał mi ramkę. Położyłam ją sobie na kolanach i nachyliłam się, by z bliska obejrzeć pióra i łuski bestii, jej wściekłe, dzikie ślepia,
uśmiech sprzedawcy używanych samochodów. Płomienie oblizywały stopy
kobiety i wznosiły się ku długim włosom spływającym jej po plecach.


– Margaret Boucher – powiedział po chwili. – Domyślam się, że zdążyłaś
już poznać historię Elm Hollow, prawda?


Podniosłam wzrok.


– Czytałam broszurę.


– Nie, nie. Broszura to katalog sprzedażowy. Oczywiście zgodny z prawdą
– dodał, uśmiechając się krzywo. – Ale to dość uładzona wersja.
Większość nauczycieli dołącza do nas, bo zafascynował ich któryś z aspektów historii szkoły. To bardzo atrakcyjny grunt dla badaczy
naukowych. – Dziekan zniżył głos do poufnego szeptu. – Moje
zainteresowania na przykład skupiają się wokół procesów czarownic, które
odbywały się w naszym mieście w siedemnastym wieku. Niewykluczone, że
dokładnie tu, gdzie siedzimy.


– Mówi pan poważnie?


– O, jak najpoważniej. Ten wiąz, który minęłaś po drodze do szkoły, stoi
w miejscu, gdzie je palono. – Wlepiłam w niego niedowierzające
spojrzenie, ale on ciągnął dalej z nieskrywanym entuzjazmem. – Dawniej
wierzono, choć chciałbym podkreślić, że to średniowieczny zabobon, a nie
fakt, że ta przestrzeń stanowi żyzny grunt dla wszelkich czarodziejskich
praktyk. Wiele znanych podań ludowych ma swoje źródło właśnie tutaj,
choć odwołania do Elm Hollow z czasem się rozmyły. Szkoła odwaliła kawał
dobrej roboty, żeby zmienić sobie PR.


– Naprawdę?


– Naprawdę. Przez kilkanaście lat to było prawdziwe szaleństwo. I co
jakiś czas, tak przynajmniej mówią, od kiedy… Ale to nie moja dziedzina,
w końcu jestem mediewistą. Zdarza się jednak, że zaglądają do nas różni
ciekawscy liczący na audiencję z diabłem – zachichotał pod nosem i oparł
się o krzesło. – Zamiast tego natrafiają na panią Coxon w recepcji i prędko tracą zainteresowanie.


Nagle zakaszlał, jakby zauważył, że trochę się zagalopował.


– Mniejsza z tym. Od dawna szukałem tej ilustracji. Owszem, to kopia,
ale bardzo dobrej jakości. No, nieważne. Nie masz o co się martwić –
dodał z uśmiechem. – Mamy do zaoferowania coś więcej niż tylko diabły i dzikie bestie. Może lepiej zajmijmy się twoim planem lekcji i zobaczmy,
czego możesz się spodziewać.


Wyszłam z gabinetu dziekana z dziwnie pustym planem zajęć.


– Oczekujemy od uczennic, że wypełnią wolne godziny zajęciami, które
pomogą im stać się wszechstronnie wykształconymi młodymi kobietami –
wyjaśnił, dostrzegłszy moje zdumione spojrzenie.


Zapisałam się zarówno na praktykę sztuk wizualnych, jak i na estetyzm –
zajęcia bardziej teoretyczne – a do tego na literaturę angielską i klasyczną, której moja poprzednia szkoła nie miała w ofercie.
Uwielbiałam ten temat od dzieciństwa, kiedy tata czytał mi do snu
opowieści o Meduzach i Minotaurach. Wybrałam maksymalną liczbę czterech
przedmiotów – tylko tyle można było podjąć. Zastanawiałam się, co zrobię
z całym tym wolnym czasem, który mi pozostawał. Wyobraziłam sobie swoją
najbliższą przyszłość: samotną, zakopaną w stosach książek.


Korytarz ciągnący się w stronę wydziału literatury angielskiej – gdzie
odbywały się zajęcia, na które byłam już spóźniona dobre dwadzieścia
minut – zdradzał prawdziwy wiek szkoły, choć w ścianach nadal można było
doszukać się odrapanej godności, niemal melancholijnej pustki, jakby
zostały wyciągnięte z głębokiej szczeliny w czasie.


Ani śladu drucianych koszyczków z broszurkami o edukacji seksualnej i cukierkowych, dziecinnych wycinanek z kolorowego papieru. Żadnych
przedziałek z grubego szkła, wystaw modeli z papier mâché,
porysowanych metalowych szafek i podłóg pokrytych linoleum z czarnymi
smugami od podeszew. Zamiast tego szłam przez ciepły korytarz o niskim
suficie, wyłożony wyślizganym dywanem. Po obu stronach ciągnęły się
rzędy drewnianych drzwi, do których pod nazwiskiem wykładowcy
przyklejono godziny dyżurów.


Było o wiele zbyt ciepło jak na wrzesień – wkrótce miałam się
dowiedzieć, że ogrzewanie włączano jedynie od września do Bożego
Narodzenia, więc przez pierwsze kilka miesięcy roku szkolnego musiałyśmy
się pocić, a w drugim semestrze oglądałyśmy nauczycieli przez mgiełkę
własnych oddechów.


Gdy stanęłam przed drzwiami, czułam już, że czoło pokrywa mi
nieprzyjemna warstewka potu, a sweter klei mi się do skóry pod
plecakiem. Zapukałam i zajrzałam do środka.


Wszystkie oczy skierowały się na mnie. Uczennice mierzyły mnie wzrokiem,
próbując ocenić moje miejsce w naturalnym szkolnym porządku. Chwyciłam
nieco mocniej za klamkę, palce mi poczerwieniały, potem zbielały.
Nauczyciel – profesor Malcolm, jedyny wykładowca, jakiego kiedykolwiek
poznałam, który wymagał takiego tytułowania, choć nadal nie wiem, czy
miał odpowiednie kwalifikacje – był przysadzistym, łysiejącym mężczyzną
o dziwnie drobnych rysach. Miał maleńki nos, wąskie wargi i czarne
ptasie oczy.


– Dzień dobry… Jestem nowa – powiedziałam nieśmiało.


– To siadaj i spróbuj się czegoś nauczyć – odparł, po czym odwrócił się
do tablicy i podjął wykład, a ja przecisnęłam się między rzędami do
wolnego miejsca. Zerkałam na ławki wokół, by z pootwieranych książek i nabazgranych pośpiesznie notatek zorientować się, o czym mowa. – Blake
mówi: „W ten sposób zapomnieli ludzie, że wszystkie bóstwa
zamieszkują człowieczą pierś”3. Jak nam się wydaje, co to może
oznaczać?


Odpowiedziało mu milczenie. Westchnął głęboko. Podniosłam rękę. Kolejne
westchnienie.


– Tak?


– Blake uważa moralność i religię za zbyt… zbyt ograniczające. Uważa, że
to sprzeciwia się naturze człowieka. – Kiedy tylko zaczęłam mówić,
uświadomiłam sobie, co zrobiłam. Zarumieniłam się wściekle. Cisza była
chłodna i gęsta. Już wkrótce miałam się przekonać, że to nie jedyna broń
w arsenale uczennic Elm Hollow.


Nauczyciel zmierzył mnie wzrokiem.


– A ty jesteś…?


– Violet – wyszeptałam. Moja zdrada zawisła ciężko w powietrzu. Profesor
przyłożył dłoń do ucha.


– Co proszę?


– Nazywam się Violet – powtórzyłam nieco głośniej, skrzekliwie. On tylko
skinął głową i wrócił do wykładu, a ja skurczyłam się na krześle.


– Człowiek to dziki, nierzadko prymitywny, seksualny twór – oznajmił
wykładowca tonem, który brzmiał tak, jakby celowo zaprzeczał treści
wypowiadanych słów. Akcent za każdym razem padał w niewłaściwym miejscu.
Rozejrzałam się po klasie, zaskoczona brakiem reakcji na wzmiankę o seksie, ale nikt nie wydawał się zainteresowany. Dopiero wtedy
dostrzegłam dziewczynę, która minęła mnie wcześniej na korytarzu, tę o intensywnie rudych włosach. Siedziała trzy ławki dalej i też mi się
przyglądała.


Wbiłam wzrok w biurko. Drewno rozcinały niezliczone żłobienia,
układające się w imiona i wzorki. Kiedy wreszcie odwzajemniłam jej
spojrzenie, uniosła brew i się uśmiechnęła. Poczułam, że za chwilę stanę
się ofiarą jakiegoś żartu – kiedy jednak nie zauważyłam, żeby ktoś
jeszcze mi się przyglądał, odważyłam się posłać jej niepewny półuśmiech,
słabo udający nonszalancję.


Ona wskazała na wykładowcę i przewróciła oczami. „Palant”, powiedziała
bezgłośnie i znów odwróciła się do tablicy. Zsunęła się niżej na krześle
i zaczęła skręcać papierosa nad puszką z tytoniem, którą trzymała na
kolanach pod ławką. Nie drgnął jej ani jeden mięsień – jeśli nie liczyć
zwinnych, prędkich ruchów długich bladych palców. Paznokcie pomalowane
czarnym lakierem z widocznymi odpryskami zgrabnie zagarniały drobinki
tytoniu.


Zatonęłam w rozmyślaniach. Lekcja była nudna, w powietrzu tężała
niecierpliwość. Kiedy rozległ się dzwonek, byłam już prawie w transie.
Wsunęłam zeszyt i długopis do plecaka i rozejrzałam się wokół. Miałam
wrażenie, że ktoś mnie obserwuje, ale okazało się, że zostałam już
zapomniana – moja obecność przestała wzbudzać zainteresowanie. Rudowłosa
dziewczyna zniknęła.


Środowe popołudnia były zarezerwowane na zajęcia pozalekcyjne, a ponieważ ja żadnych nie miałam, spędziłam resztę dnia na odkrywaniu
nowego kampusu. Wybrałam się na spacer wokół auli, gdzie chór ćwiczył
właśnie jakąś urzekającą żałobną pieśń.


Przeszłam przez długie, wysoko sklepione korytarze wydziału sztuki.
Uczennice kryły się w zaroślach i ćwiczyły obszerne monologi, a echa ich
głosów krzyżowały się pod sufitem. Z pokojów ćwiczeń dobiegały dźwięki
fortepianów, te same pasaże płynęły wartkimi strumykami raz za razem,
podczas gdy ciepły jesienny wiatr mierzwił korony drzew na zewnątrz.
Liście spływały leniwymi łukami na trawniki. Dalej mam je przed oczami,
sunące w powietrzu niczym wyciągnięte dłonie, słyszę ich chrzęst pod
stopami. Ta scena i nastrój nadal są żywe w mojej pamięci. Gdy je
wspominam, czuję na języku słodko-gorzki smak młodości, zapach bzów i lawendy. Cały kampus był idylliczny i urzekający.


A raczej prawie cały, z wyjątkiem stołówki. Nie bez powodu ta część
szkoły nie pojawia się w broszurach ani w programach oprowadzania
podczas wizyt rodziców. To podbrzusze szkoły, obskurne, lecz konieczne –
jedno z niewielu miejsc na kampusie, w którym przedkłada się funkcję nad
formę.


Zalana fluorescencyjnym światłem stołówka pobrzękiwała i syczała, w powietrzu unosił się mdlący zapaszek mięsa w wytopionym tłuszczu.
Maszyny z przekąskami bez przerwy buczały i podzwaniały, wypluwając z przeszklonych trzewi kolejne opakowania słodyczy. Uczennice zbijały się
w pęczniejące grupki wokół stolików z laminatu, otoczonych tanimi
plastikowymi krzesełkami. Wśród nich stała też zupełnie niepasująca do
reszty stara drewniana ławka, przytaszczona kilka lat wcześniej z piwnicy na próbę jakiegoś przedstawienia. Teraz, dekady później, nadal
tu stoi, tylko trochę bardziej popękana i wysłużona.


Przycupnęłam w kącie i obserwowałam nowe koleżanki z klasy wygłodniałym
wzrokiem niczym obiekty badań antropologicznych – wprawdzie w poprzedniej szkole nie byłam zupełnie odizolowana od reszty, ale
prawdopodobnie właśnie przez takie podejście trudno mi było zawierać
przyjaźnie.


Zwróciłam uwagę na nonszalancję, z jaką poprzerabiały szkolne mundurki –
uszyte z materiałów, które chyba zaprojektowano z myślą o tym, by jak
najbardziej gryzły i drapały każdy skrawek ciała. Martensy w odcieniach
czerni, czerwieni i brązu. Pastelowe spinki przytrzymujące potargane
warkocze. Flanelowe koszule w kratę i dżinsowe kurtki zawiązane na
biodrach. Aksamitne opaski, kolczyki, sznury koralików, srebrne
łańcuszki – wszystko to sygnalizowało ukryte cechy osobowości i najróżniejsze tajemnice, których ja, ubrana zgodnie ze wszystkimi
wymogami regulaminu, najwyraźniej w ogóle nie posiadałam. Poczułam się
straszliwie nijaka. Ukryłam się jeszcze głębiej za książką (czytałam
właśnie powieść, której rozmizdrzona główna bohaterka zaczynała mnie
coraz bardziej irytować. Niedługo później porzuciłam lekturę i już nigdy
do niej nie wróciłam).


Mimo to jednak nie zostałam zupełnie przeoczona. Czułam na sobie
spojrzenia innych dziewcząt, choć za każdym razem, kiedy podnosiłam
wzrok, patrzyły w inną stronę. Dosłyszałam też szept, niosący się od
jednej grupki do drugiej: „Ona wygląda jak…”. Wyobrażałam sobie, jakie
uszczypliwości kryją się na końcu tego zdania. Pewnie jakieś zwierzę z rolniczego inwentarza: cielę, świnia, pies. Wieża zegarowa powoli
przetaczała jedną minutę po drugiej, a szepty wzbierały na sile, stawały
się głośniejsze, przechodziły w jadowity syk. Zaczerwieniłam się i zsunęłam niżej na krześle, marząc, by rozpłynąć się w powietrzu.


Zamrugałam gwałtownie, próbując odpędzić łzy, i wbiłam niewidzące
spojrzenie w słowa na kartkach książki. Nagle dostrzegłam trzy postaci
przechodzące za wielkim oknem po przeciwnej stronie stołówki.
Natychmiast wpadł mi w oczy błysk rudych włosów dziewczyny idącej obok
uśmiechniętych koleżanek. Rozmawiały i kopały zaspy świeżo spadłych
liści.


Wyobraziłam sobie, że zaraz odwrócą się i na mnie popatrzą. Miałam
nadzieję, że dziewczyna znów pośle mi figlarny uśmiech. Poprawiłam się
na siedzeniu, próbując nadać swojej pozie pozory nonszalancji.


Ona jednak się nie odwróciła. Odeszły i zniknęły w słońcu, i jeszcze
tylko przez chwilę widziałam ich długie, proste cienie.
  
rozdział 2


Studio było zasypane kremowym papierem.
Pastelowe rysunki wypełzały z kątów jak snujący się nisko dym. Poczułam
chłodny dotyk na łokciu, fioletowa plama wykwitła mi na rękawie.


Przez cały tydzień uczennice zajęć praktycznych wypełniły przestrzeń tak
gęsto, że nie dało się przejść przez studio bez umazania mundurków
różową i błękitną kredą. Nasze dłonie zostawiały pastelowe ślady po
całej szkole: zielone odciski kciuków na książkach z biblioteki,
brzoskwiniowe plamki na fiolkach w laboratorium, niebieskie motyle warg
na kubkach po kawie i policzkach koleżanek. Płynęła z tego chyba taka
lekcja (Annabel, nauczycielka rysunku i malarstwa, rzadko prowadziła nas
ku oczywistym wnioskom – albo w ogóle jakimkolwiek wnioskom), że
artystka zostawia swój ślad na wszystkim, czego dotknie. Dopiero wiele
lat później pojęłam, jak głęboka prawda kryje się w tym stwierdzeniu.


Annabel przysiadła na biurku, machając nogami tuż nad ziemią. Te z nas,
które chodziły też na jej zajęcia z historii sztuki, czekały ze
wstrzymanym oddechem na pierwsze słowa. Nauczycielka była ubrana cała na
czarno, srebrzyste loki spływały jej na ramiona. Wyglądała, jakby
została wyciągnięta z innego świata. Nawet we wspomnieniach wydaje mi
się pełna niewypowiedzianego autorytetu; władzy pozwalającej na
uciszenie całego pomieszczenia jednym oddechem.


– Oscar Wilde – zaczęła wreszcie – opisywał estetyzm jako „poszukiwanie
znaków piękna. To nauka o pięknie, przez które człowiek szuka
współzależności sztuk. Mówiąc ściślej, to poszukiwanie tajemnicy życia”.
I właśnie po to tu jesteśmy. Nie dajcie się zwieść. Może i jesteście
młode, wydaje się wam, że macie nieskończenie wiele czasu, ale
przekonacie się, oby tylko nie nazbyt późno, że to właśnie dla tych
rzadkich chwil olśnienia warto żyć. To wy musicie je znaleźć i dostrzec.
Im prędzej zaczniecie, tym bogatsze będzie wasze życie.


Drzwi otworzyły się z cichym kliknięciem. Do sali weszła niska blondynka
w szkolnym sportowym stroju, przepraszając szeptem za spóźnienie. Zajęła
puste miejsce obok mnie, rzucając mi nieme „hej”. Bezmyślnie
odwzajemniłam uśmiech, zaskoczona, że w ogóle ktoś się ze mną przywitał.
Annabel posłała jej zimne spojrzenie, a dziewczyna, zawstydzona,
spuściła wzrok.


– Powinnyście rozwijać estetyczny zmysł, uczyć się rozumieć, co jest
piękne lub warte uwagi poprzez tworzenie własnej filozofii, własnej
historii sztuki, która posłuży wam za wytłumaczenie waszych osobistych
gustów i tego, jak przecinają się one z resztą życiowych doświadczeń. –
Odchyliła się nieco w tył, wyciągnęła ramiona; jej srebrny wisiorek
zamigotał w słońcu. – To nie są zajęcia dla leniwych uczennic, które
liczą na to, że będą sobie siedzieć i przez cztery godziny w tygodniu
słuchać mojego gadania. Obawiam się, że będzie zupełnie na odwrót.
Oczekuję od was wygłaszania własnych sądów i rozwijania własnego,
subiektywnego spojrzenia na sztukę. Te z was, które uczęszczają też na
moje zajęcia praktyczne – czyli większość grupy – powinny wykorzystać to
jako okazję do rozwijania idei poza „granicami języka”, jak to nazywał
Wittgenstein. Spodziewam się, że z biegiem czasu wszystkie zaznajomicie
się z tą koncepcją.


Przez pokój przebiegł dreszcz ekscytacji. Nastolatki są cyniczne i mają
skłonności do dramatyzmu, ale tylko najlepsi nauczyciele wiedzą też, że
to grupa wyjątkowo podatna na ujmującą frazę, na zachętę do rozwijania
własnych indywidualnych talentów. Może to banał, ale jestem pewna, że
niejeden twórczy duch wykluł się za sprawą jednego przebłysku inspiracji
właśnie w tym wieku.


I rzeczywiście, w tej chwili wszystkie poczułyśmy się wypełnione
potencjałem, choć żadna z nas nie wiedziała, kim był Wittgenstein (muszę
przyznać, że nawet teraz moja wiedza o nim jest w najlepszym razie
podstawowa – jego teorie są nieco zbyt ezoteryczne jak na mój gust) ani
dlaczego miałyby istnieć granice języka. Nie przyszło nam też do głowy,
że grupka szesnasto- i siedemnastolatek może nie mieć odpowiednich
kwalifikacji (delikatnie rzecz ujmując), by tworzyć własne teorie
sztuki. Nie. Po takiej zachęcie ujrzałyśmy się w zupełnie nowym świetle,
rozmigotanym od nieskończonych możliwości.


– Marie. – Annabel zwróciła się ku ciemnowłosej dziewczynie o rozpoznawalnym z oddali na stołówce piskliwym głosie, w którym zawsze
pobrzmiewało echo nerwowego śmiechu. – Podaj mi przykład dzieła, które
uważasz za piękne.


– Dawid Michała Anioła – odparła pewnie dziewczyna.


– Dlaczego? – Annabel uśmiechnęła się krzywo, odsłaniając niemal białe
dziąsła, gładko przechodzące w zęby.


– Bo stanowi symbol siły i piękna ludzkiego ciała.


Annabel nic nie powiedziała, tylko ziewnęła przeciągle w śmiertelnej
ciszy.


– Naprawdę tak myślisz czy tylko papugujesz moje własne myśli? – spytała
w końcu, nachylając się nad ławką Marie. Zdjęła kartkę, pod którą kryła
się otwarta książka jej autorstwa o rzeźbiarstwie renesansowym.
Dziewczyna zbladła i wlepiła w nią przerażone spojrzenie. – Może inni
wykładowcy lubią, kiedy uczennice bezmyślnie powtarzają treści, w które
sami nie wierzą, ale cały sens moich zajęć – oznajmiła, odwracając się
plecami do uczennicy – polega na tym, żebyście mówiły to, co naprawdę
myślicie, a nie to, co według was chciałabym usłyszeć. Ja już wiem, w co
wierzę. Nie musicie mi o tym przypominać. – Annabel rozejrzała się po
klasie, przeskakując wzrokiem z jednej twarzy na drugą. Kiedy jej oczy
zatrzymały się na mnie, natychmiast poczułam ucisk w żołądku. – Violet.


– Tak, pani profesor?


Z nerwów oddech utkwił mi czkawką w gardle. Annabel po raz pierwszy
odezwała się do mnie wprost. Bił od niej dziwny blask, jakby w jej
żyłach płynęło srebro zamiast krwi i rozświetlało ją od środka. Teraz, z perspektywy czasu, zastanawiam się, czy kiedykolwiek rzeczywiście była
taka, jaką ją widziałyśmy, czy może same rzucałyśmy na nią ten blask,
zmieniając ją w ten na wpół niebiański byt siłą własnego zachwytu. W chłodne dni – pełne rozsądku, kiedy wszystko przesiąknięte jest cichą
jesienną szarością – dzieją się rzeczy oczywiste. Może to zwykłe
załamanie promieni gasnącego słońca.


– Violet – powtórzyła bez uśmiechu. – Powiedz: co byś wybrała?


Poczułam na sobie wyczekujące spojrzenia całej grupy. Marie przyglądała
mi się nienawistnie, przenosząc na mnie całą złość, którą czuła wobec
Annabel. Gorączkowo próbowałam wyłowić z pamięci coś, o czym czytałam,
co widziałam, tytuły i nazwiska nagle wyparowały mi z głowy. Wreszcie
udało mi się uchwycić obraz: roześmiane kobiety rzucające się wściekle
na miasto daleko w dole; szatan o dzikich oczach, rozszarpujący zębami
ludzkie kończyny.


– Czarne obrazy Goi – odparłam, czując, jak słowa szorstko zahaczają
mi o język.


Annabel zakreśliła palcami kilka kółek w powietrzu, próbując wydobyć ze
mnie coś więcej.


– Jest w nich coś… Coś takiego, co bardzo mi się podoba.


– Bardzo ci się podoba? – Nauczycielka uniosła brew. – Chyba potrafisz
nieco pogłębić tę wypowiedź.


Serce zatłukło mi się w piersi.


Zobaczyłam je w książce, kiedy miałam pięć, może sześć lat, i poczułam
dziwny dreszcz przerażenia. Mama niemal natychmiast wyrwała mi książkę z rąk, ale obrazy zapadły mi w pamięć. Lata później ukradłam album z antykwariatu – wstydziłam się przyznać, jak bardzo pociągają mnie
okrutne grymasy na potwornej okładce. Trzy dni później, dręczona
wyrzutami sumienia, wróciłam z naręczem starych książek ojca. Ten
podarunek wielokrotnie przewyższał wartość skradzionego przedmiotu.


– Tu nie chodzi o samą estetykę – odparłam powoli. – On namalował je na
ścianach swojego domu, tylko dla siebie. Wprawdzie Goya był znany ze
swoich portretów, które są ładne, ale… No, trochę nieciekawe… – Wargi
Annabel drgnęły w zachęcającym uśmiechu. – Kiedy był zupełnie sam,
chciał malować te przerażające rzeczy, szatana pożerającego człowieka,
popadanie w obłęd. To była ulga, której mógł szukać wyłącznie w samotności.


Nauczycielka pokiwała głową i odgarnęła srebrny lok za ucho. Miałam
wrażenie, że odwróciła się nieco bardziej w moją stronę, jakby chciała
lepiej dosłyszeć coś niedopowiedzianego.


– Zakładam, że znasz Kiedy rozum śpi, budzą się upiory?


Zbladłam.


– Słucham?


– Tę rycinę. Prawie z tego samego okresu.


– Och. Nie, nie widziałam jej.


– Poszukaj. Spodoba ci się. – Annabel odwróciła głowę. – Albo przynieś
reprodukcję na następne zajęcia. Omówimy ją w grupie.


Podjęła wywód, a ja poczułam na sobie czyjś wzrok. Próbowałam
powstrzymać pokusę, ale nie dałam rady. Odwróciłam się. Rudowłosa
dziewczyna obgryzała w zamyśleniu paznokieć kciuka, krzywiąc się, gdy
kredowy pył osiadał jej na języku. Kiedy zorientowała się, że na nią
patrzę, zaśmiała się, a ja zawtórowałam jej echem.


Po chwili znów przeniosłyśmy wzrok na nauczycielkę. Wprawdzie reszta
zajęć rozpłynęła się we mgle, ale na samą myśl, że udało mi się zdobyć –
choćby tylko na chwilę – aprobatę Annabel, czułam niewypowiedzianą ulgę.


Rozbrzmiał dzwonek. Zaczęłam się pakować, a rudowłosa i jej koleżanki
otoczyły ciasnym wianuszkiem biurko Annabel, omawiając coś przyciszonymi
głosami. Wysoka dziewczyna zerknęła na mnie i wymownie zniżyła głos do
szeptu. Kiedy dotarło do mnie, że cała trójka czeka, aż wyjdę (a policzki zapłonęły mi szkarłatem), pośpiesznie zebrałam swoje rzeczy i ruszyłam ku drzwiom.


– Ej, czekaj – odezwał się ktoś. – Chcesz zapalić?


Ruda uśmiechnęła się do mnie przebiegle. Pozostałe dziewczęta – i Annabel – popatrzyły na mnie z kamiennymi twarzami, nieprzeniknionymi
jak maski.


Nie paliłam, ale skinęłam głową. Później zarzekałam się, że zgodziłam
się z zaskoczenia, a nie dlatego, że desperacko pragnęłam się z kimś
zaprzyjaźnić.


Wyszłyśmy na korytarz.


– No, to jak ci się podoba w Elm Hollow?


– Wydaje się w porządku. Jak na razie wszyscy są dość mili.


Dziewczyna pchnęła drzwi, wpuszczając orzeźwiający podmuch chłodnego
powietrza. Poczułam, jak kropelki potu na moim czole stygną i wysychają.
W milczeniu ruszyłyśmy w stronę pomazanej graffiti palarni ukrytej za
głównym budynkiem. Była oddalona od parkingu i niechętnych spojrzeń.
Wiatr niósł echo pokrzykiwań z boiska; jaskółki krążyły nam nad głowami
w kapryśnych chmarach, zatrzymując się i podrywając w inną stronę, jakby
co chwila zmieniały zdanie.


– To skąd jesteś? – spytała, pstrykając kilka razy zapalniczkę, aż
wreszcie potrząsnęła nią stanowczo. W końcu pojawił się płomyk.


– Wcześniej byłam w Kirkwood – wyjaśniłam. – Ale w zeszłym roku zostałam
w domu.


– Miałaś edukację domową? – Uniosła wysoko cienką, narysowaną kredką
brew. Pod makijażem widać było czerwone kropeczki.


– Tak jakby. W sumie to sama się uczyłam.


– No coś ty. Jak to?


– Bo widzisz… Mój tata zginął. W szkole powiedzieli, żebym dała sobie
czas, więc…


– O, popatrz! – powiedziała wesoło. – Mój tata też nie żyje. – Zamilkła.
– No wiesz, tak tylko mówię. Żebyś wiedziała, że rozumiem.


– Och, to okropne. Przykro mi.


– Nie, nie, spoko. Praktycznie go nie znałam. Mama mówi, że był trochę
dupkiem.


– Och – bąknęłam. – To szkoda.


Ona tylko się uśmiechnęła i odwróciła wzrok. W świetle dziennym
dostrzegłam jej piegi i długie rzęsy. Policzki miała oblane ceglastym
rumieńcem od chłodu.


– Szlag – wymamrotała i skrzywiła się, widząc, że papieros zetlił się
jej aż do koniuszków palców. Rzuciła niedopałek na ziemię i przydeptała
go butem ze srebrnym czubkiem. W budynku rozległ się dzwonek. – Masz
ochotę spotkać się kiedyś po szkole? – spytała, zerkając na mnie.


– Spotkać?


– Tak, ciemniaku, spotkać. No wiesz, spędzić razem czas. W towarzystwie.
Ze znajomymi.


Milczałam oszołomiona.


– Uznam tę ciszę za zgodę, bo każda inna odpowiedź byłaby
niewyobrażalnie nieuprzejma. Widzimy się na przystanku. W piątek. Równo
piętnaście po trzeciej. – Odwróciła się na pięcie i odeszła, nie dodając
już ani słowa. Z trawnika poderwało się z trzepotem stadko wróbli.
Stałam w miejscu, sparaliżowana tą rozmową.


To nie mogło być aż tak proste.


Nigdy tak naprawdę nie miałam przyjaciół, choć nie byłam też kompletnie
osamotniona. Dryfowałam gdzieś na uboczu, jak ledwie dostrzegalna
zawodniczka z ławki rezerwowych, podczas gdy koleżanki z klasy zmieniały
nastoletni bunt w konkurencję olimpijską. Ja byłam zbyt nieśmiała,
nerwowa, powolna. Po prostu snułam się za nimi i ściskałam mocno swoje
książki, czując w kieszeni uspokajające terkotanie walkmana. Udawałam,
że wcale mnie to nie obchodzi. Nie chodziło o to, że nie umiałam
nawiązać rozmowy ani że byłam otwarcie nielubiana. Po prostu nie
wiedziałam, jak się przekracza granicę między szkolną znajomością a przyjaźnią – jakby istniał jakiś sekretny, obcy mi szyfr albo znak,
który należało zaprezentować, by dołączyć do wybranej grupki.


A teraz, zaledwie kilka dni po rozpoczęciu nauki w Elm Hollow – ja, nowa
dziewczyna, która dołączyła później od reszty, niewyróżniająca się
zachowaniem, ekscentrycznymi nawykami czy stylowym ubiorem – znalazłam
koleżankę. Taką, która chciała się spotykać po lekcjach. Zastanawiałam
się, czy mnie nie nabiera. W ciągu kolejnych kilku godzin zaczęłam w to
wierzyć. Następnego dnia, gdy przechodziłam obok studia Annabel, nie
zobaczyłam w środku ani nauczycielki, ani żadnej z dziewcząt.


Wreszcie nadszedł piątek. Ruszyłam w stronę przystanku, otoczona hordami
uczennic, które skupiły całą uwagę na czymś innym i już zupełnie mnie
nie zauważały. Na pobliskim pagórku majaczyły w popołudniowym słońcu
zarysy starego placu zabaw. Młodsze rodzeństwo odbieranych uczennic
piszczało i bujało się na huśtawkach, młodsze dzieci biegały wokół
zmęczonych rodziców. Wyobraziłam sobie wśród nich białą jak księżyc
twarz mojej siostry. Znów stanęła mi przed oczami jej gumowata,
spuchnięta buzia. Potrząsnęłam głową i rozejrzałam się w tłumie za
Robin.


– Nie byłam pewna, czy przyjdziesz – powiedziała, chwytając mnie od tyłu
za ramiona. Jej stwardniałe palce musnęły mi policzek.


– Dlaczego? – Stanęłam jak wryta. Od bardzo dawna nikt mnie nie dotykał,
choć aż do teraz nie zdawałam sobie z tego sprawy. Przypomniały mi się
obojczyki mamy, przyciśnięte do mojej szyi kilka dni po śmierci taty. To
był ostatni raz.


– A nie wiem. Miałam wrażenie, że nie jesteś przekonana do tego pomysłu.


– O nie. Po prostu… – przerwałam z ulgą, słysząc pokrzykiwania grupki
oczekującej na przystanku. Jakaś dziewczyna zaczęła tańczyć i wirować
tak szybko, że zmieniła się w rozmytą plamę barw.


Wsiadłyśmy z przerzedzającym się tłumkiem do ostatniego autobusu. Robin
nadal trzymała mnie mocno za nadgarstek. Wsunęła się na siedzenie przy
oknie i przycisnęła gitarę do kolan. Opadłam na miejsce obok niej i przysunęłam się blisko, gdy w środku zaczęło się robić ciasno od bladych
kończyn i nieświeżych oddechów.


– No – odezwała się Robin, spoglądając na mnie przesadnie szeroko
otwartymi oczami. – To skąd do nas przyszłaś?


– Z Kirkwood – powtórzyłam.


– To już wiem. Dobrze, inaczej. Opowiedz mi wszystko. Całą swoją
historię.


Popatrzyłam na nią. Umysł miałam pusty, pozbawiony przeszłości, jakby
ktoś wymazał mi pamięć.


– Nie… nie wiem – odparłam.


– Ciekawe – uśmiechnęła się. Wargi miała fioletowe od owoców morwy.
Zauważyła, że się jej przyglądam, i podniosła dłoń do ust. – Jesteś
stąd?


– Aha.


– No, to ma sens. Nuda, nuda, nuda. – Zamilkła i zmrużyła oczy. – Nie
mówię o tobie, tylko o tym mieście. Jest nudne do bólu.


– Aha.


– Aha – powtórzyła, opierając się o siedzenie. – Dobra, spróbujmy
inaczej. Zrobimy sobie mały test. Violet nic nie mówi, bo a) jest
nieśmiała, b) ma mnóstwo niesamowicie interesujących rzeczy do
powiedzenia, ale nie chce się nimi ze mną podzielić, albo c) wcale nie
jest taką ciekawą osobą, a ja straszliwie pomyliłam się w ocenie. Dawaj.


– Nie c) – zapewniłam, choć natychmiast poczułam ukłucie niepewności.
Kłamię, pomyślałam. Nie jestem ani trochę interesująca.


– No, a) i b) nie muszą się wykluczać. Więc jesteś ciekawa, tylko
nieśmiała, i nie chcesz mi wyjawić swoich sekretów – stwierdziła Robin i uśmiechnęła się do mnie. – Niech ci będzie.


Gorączkowo rozglądałam się za innym, łatwiejszym kierunkiem rozmowy.


– Może spróbujmy na odwrót. Opowiedz mi o sobie.


– O mnie? Ja jestem szalenie interesująca. Fascynująca. Jak
ucieleśnienie puszki Pandory. Tylko że ja też nie lubię dzielić się
informacjami za darmo – odparła, szczerząc zęby. – Więc chyba będziemy
musiały trochę zwolnić tempo, co?


– Grasz na gitarze? – uśmiechnęłam się.


– Koszmarnie – przytaknęła, ściskając w palcach szyjkę futerału. – Ale
przynajmniej fajnie z nią wyglądam, a to już coś.


– I bez tego jesteś fajna – wyrwało mi się. Zaczerwieniłam się. Nie
chciałam wyjść na desperatkę, która ma potrzebę podlizywania się innym.


Ona tylko prychnęła z gorzkim rozbawieniem.


– No, to chyba pozamiatane. Jesteś jedyną osobą w tej szkole, która
sądzi, że ja, Robin Adams, jestem fajna. A to bezsprzecznie awansuje cię
na moją najlepszą przyjaciółkę. – Podała mi dłoń, a ja uścisnęłam ją w komicznie oficjalnym geście, który w tej zatłoczonej przestrzeni wydał
mi się dziwnie intymny. – Oj, weź. – Trąciła mnie łokciem.


Autobus się zatrzymał, a my przecisnęłyśmy się do wyjścia i stanęłyśmy
na ulicy. Wiatr hulający wśród budynków niósł zapach morza. Nawet nie
zauważyłam, że brakowało go na terenie szkoły. Niebo w ciągu naszej
podróży zmieniło barwę z błękitnej na szarą. Zaczął siąpić drobny deszcz
– tak delikatny, że nie dostrzegłam go, dopóki Robin nie osłoniła sobie
głowy porzuconą gazetą. Wskazała drogę, mamrocząc:


– Nie ma mowy, żeby zepsuło mi fryzurę. – I ruszyła przed siebie.


Poszłam za nią do kawiarni, nieco na wyrost nazwanej International
Coffee Company, skoro swój jedyny oddział miała w sypiącym się budynku
przy cichej uliczce w zapomnianym przez świat miasteczku.


– Siemano, dziwki – oznajmiła głośno na powitanie.


Baristka – kobieta o czarnych włosach i wargach czerwieńszych niż
skrzynka na listy, o skórze opalonej i zniszczonej słońcem jak stara
torebka – pomachała w naszą stronę.


– Kawa? – zawołała.


Robin skinęła głową i podniosła w górę dwa palce, po czym zaprowadziła
mnie na tył kawiarni, do grupki dziewcząt szepczących do siebie w boksie
wyłożonym sprutą skórzaną tapicerką.


– To jest Violet – oznajmiła, mocno przyciskając kciuki do moich
łopatek.


Dwie dziewczyny popatrzyły na mnie z obojętną ciekawością. Zachwiałam
się, odzyskałam równowagę, uśmiechnęłam. Nic nie powiedziałam. Po chwili
ta niższa – zielonooka o bladej, niemal przezroczystej skórze –
odwzajemniła uśmiech i niepewnie pomachała papierosem, zachęcając, bym
usiadła przy niej. Dzieliły herbatę z imbryka ewidentnie przewidzianego
dla jednej osoby. Parował leniwie obok grubej książki w skórzanej
oprawie.


– Ta cesarzowa wrednych suk to Alex – wyjaśniła Robin, siadając przy
drugiej dziewczynie. Zarzuciła jej rękę na ramiona, a Alex natychmiast
ją strząsnęła. Następnie skinęła chłodno głową i wróciła do zaplatania
włosów w gruby, ciasny jak sznur warkocz. Przyglądała mi się spod
opadających powiek. Oczy miała ciemne, prawie czarne.


– A ten cherubinek… – Robin uszczypnęła jej policzek palcem wskazującym
i kciukiem. Ścisnęła do białości. – To Grace.


Grace przewróciła oczami i podała papierosa Alex. Dym wił się między
nimi. Robin przeniosła uwagę na koleżanki, a ja wcisnęłam się na miejsce
obok Grace, która przesunęła się bliżej ściany, jakby chciała zachować
odpowiednio duży dystans między nami.


Uśmiechnęły się do mnie blado i popatrzyły na Robin.


– Czy ty już… – zaczęła cicho Alex.


– Jeszcze nie. Na niektóre rzeczy warto trochę poczekać, co?


Kelnerka z brzękiem postawiła przed nami dwie duże kawy. Wokół filiżanek
wykwitła niewielka kałuża. Płyn zaczął sunąć w moją stronę po prawie
niedostrzegalnie przekrzywionym blacie. Prędko wytarła plamę fartuchem.
Podniosłam głowę i zobaczyłam dziewczynę o takich samych wyrazistych
rysach co kobieta za ladą, tylko dobre dwadzieścia lat młodszą.


– Hej, Dina – odezwała się Robin śpiewnym, kpiącym tonem. – Co słychać?


– Wszystko w porządku – odparła Dina, po czym odwróciła się i ruszyła
prędko na zaplecze za barem.


– Walnięta katolka – wyjaśniła Robin, podsuwając mi kawę. – Jestem
zaskoczona, że jeszcze nie rzuciła się na nas z różańcem.


– Ani nie zaciągnęła nas na stos – roześmiała się Alex.


– Mocą Jezusa Chrystusa wzywam cię, itepe, itede.


Szyderstwa Robin ściągnęły na nas ostrzegawcze spojrzenie kobiety za
barem. Dziewczęta zniżyły głos do szeptu. Popijałam kawę, próbując
powstrzymać grymas. Była gorzka i zostawiała suchą, smolistą warstwę na
języku. Nie pierwszy raz piłam kawę – naczytałam się dość książek, by
wiedzieć, że wszyscy ludzie, których podziwiam, uwielbiają ją i zamawiają wyłącznie czarną – ale podobnie jak przy wcześniejszych
próbach, tym razem również smak ustąpił miejsca gorącym, postępującym
prędko mdłościom, a serce zatłukło mi w piersi jak królik w pułapce.
Mimo to kurczowo ściskałam filiżankę, pozwalając, by gorąca porcelana
szczypała mnie w palce. Postanowiłam pozbyć się jej, gdy tylko
dziewczyny zwrócą uwagę na coś innego, choć prędko zorientowałam się, że
udręczona roślina stojąca tuż przy boksie jest z plastiku. Wyślizgane
skórzane siedzenia, migoczące żarówki i zakurzone, spłowiałe od słońca
obrazy na ścianach sugerowały to od samego początku.


– To co jeszcze masz w planie zajęć? – spytała mnie Grace. Alex i Robin
zatonęły w jakiejś wielopoziomowej dyskusji, która już dawno przestała
mieć dla mnie sens. Grace zdjęła celofan z na wpół zjedzonego lizaka.
Jej oddech był słodki jak wata cukrowa.


– Angielski i literaturę klasyczną – odparłam.


Zmierzyła mnie wzrokiem tak prędko, że może tylko to sobie wyobraziłam.


– Annabel spodobało się, co powiedziałaś wczoraj na zajęciach. Ona
chyba…


– Ej – przerwała jej Robin, nachylając się między nas. – To ważne.


Grace odsunęła się nieco w tył, jakby próbowała odzyskać zaburzoną
równowagę przestrzeni.


– Co?


– Krew czy wiśnia?


Popatrzyłyśmy na nią nierozumiejącym wzrokiem.


– Szminka, tępe krowy. Jezu. Bardzo jesteście pomocne.


Alex trąciła Robin łokciem i wyciągnęła torbę spod stolika.


– Muszę lecieć.


– Ale jeszcze nie zdecydowałyśmy – zajęczała Robin, nie ruszając się z miejsca.


– Wkładasz tę czarną sukienkę? – spytała Alex.


– No.


– To weź czerwoną. Będzie robić wrażenie – odparła Alex, cmokając
głośno. – No już, odwal się.


Robin wysunęła się z budki i oparła o stolik, wyciągając za siebie jedną
nogę. Zabrała ją dopiero po kopniaku Alex. Dina o mały włos się o nią
nie potknęła.


– Miło było… Szlag. – Alex się roześmiała. – Chciałam… Jeszcze raz, jak
ty masz na imię?


– Violet – podsunęła Robin. – To jest Violet.


– Okej. Miło było cię poznać, Violet.


Przytaknęłam, czując lekką urazę. Zapomniała, jak się nazywam.


– Ciebie też – odparłam.


Po jej wyjściu rozmowa toczyła się dalej. Robin z naszą pomocą wybierała
kolor paznokci, długość rzęs i szkła kontaktowe w różnych kolorach na
weekendową imprezę w akademiku jej chłopaka. Nadal kręciło mi się w głowie od kofeiny i dymu unoszącego się stale nad naszym boksem
(dziewczyny bez przerwy dzieliły się jednym papierosem; chyba nie miały
też drugiej zapalniczki, tylko tę prawie zużytą należącą do Robin).
Postanowiłam uciekać, dopóki miałam wrażenie, że dobrze sobie radzę.


– To widzimy się w przyszłym tygodniu – powiedziały na pożegnanie, jakby
moja obecność nie podlegała dyskusji. Na tę sugestię aż zarumieniłam się
z wdzięczności.


Wróciłam okrężną drogą. Minęłam plażę, wsłuchując się w równomierny,
łagodny morski szum. Z pawilonu na końcu mola niosło się zawodzenie
tenora. Na ulicach prowadzących do mojego domu samotni ludzie wpatrywali
się w błękitnawe ekrany telewizorów. Wszystkie zasłony rozświetlał ten
sam rozmigotany wzór. Pies sąsiadów zdążył obwąchać mi dłoń przez płot,
zanim posiwiała kobieta przywołała go z powrotem.


– Dobry wieczór, pani Mitchell! – krzyknęłam uprzejmym tonem, którego
używałam w rozmowach ze starszymi ludźmi.


Jej wnuk – przysadzisty chłopak o fryzurze na pazia i policzkach jak dwa
jabłka, może rok starszy ode mnie – siedział przy oświetlonym oknie na
piętrze. Białe ściany jego pokoju były oklejone plakatami z wizerunkami
smoków i czarodziejów. Podniosłam głowę i uśmiechnęłam się do niego.
Zaciągnął zasłonkę w tej samej chwili, kiedy pani Mitchell zatrzasnęła
drzwi, nie oglądając się za siebie.
  
rozdział 3


Przez cały weekend nie mogłam spać.
Snułam się po korytarzach, oglądałam z mamą powtórki Napisała:
Morderstwo o trzeciej w nocy, wiadomości o szóstej, siódmej, ósmej.
Zdrapywałam nożem pleśń z chleba i robiłam nam tosty, jednocześnie
ćwicząc w myślach rozmowy, jakie mogłabym prowadzić z dziewczynami (przy
założeniu, że jeszcze mnie zaproszą). Wypracowałam sobie teoretyczną
płaszczyznę porozumienia, na której nasze osobowości miały szansę się
zazębić. Robiłam listy tematów, które mogłabym poruszyć, by sprawić
wrażenie interesującej, błyskotliwej, albo jedno i drugie. Zapisywałam w dzienniku zdania, od których mogłabym zacząć rozmowę, i interesujące
spostrzeżenia do wplecenia w dyskusję, po czym wyrywałam kartki,
zażenowana tak oczywistą manifestacją desperacji.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Przeł. Aga Zano (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki). [wróć]



      	
      
    Walter Pater, Renesans. Rozważania o sztuce i poezji, przeł. Piotr
Kopszak. [wróć]



      	
      
    William Blake, Zaślubiny Nieba i Piekła, przeł. Wiesław Juszczak. [wróć]
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