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  Dla

  Reinhild Kleveman i Jurija Goluba (1991–2014)


  Spotkali mężczyznę wczarnych szatach na czarnym koniu. Jeździec bez słowa zatopił wzrok wmłodzieńcu. który nagle odniósł wrażenie, że powinien dotknąć konia swoją laską. Uczynił to, akoń natychmiast zaczął śpiewać pięknym głosem księżycową melodię. Czarny jeździec uśmiechnął się zpobłażaniem irzekł: „Chcesz tylko wiecznie bawić się twoją laską? Nie przyszło ci do głowy, że dostałeś ją po coś większego? Nie odkryłeś, że kawałek drzewa, który ci dano, wywołuje zkażdego stworzenia głosy serca, iże ty, dopóki go posiadasz, możesz– przez serce– zrozumieć każde stworzenie?”. Po tych słowach zawrócił konia iodjechał.


  Martin Buber, Syn króla isyn służebnej (fragment zOpowieści rabina Nachmana wprzekładzie Edwarda Zwolskiego)


  Prolog


  Był nad wyraz ciepły dzień jesienny 1990 roku, gdy mieszkańcy Lwowa postanowili zburzyć stojący przed gmachem Opery pomnik Włodzimierza Lenina. Nie mogli już dłużej znieść widoku tego symbolu sowieckiego panowania. Odkąd rok wcześniej upadł mur berliński, we wszystkich krajach dawnego bloku wschodniego strącano zcokołów posągi komunistycznych przywódców– wyjąwszy sam Związek Sowiecki, gdzie stara gwardia kurczowo trzymała się władzy, aKGB nawet nocą pilnowało niektórych pomników Lenina. Lwowianie, czując się ukraińskimi patriotami, dość już mieli władzy Kremla. Postanowili działać.


  Robotnicy zpołożonych na peryferiach miasta państwowych fabryk ikołchozów zjechali traktorami iciężarówkami. Zjawili się studenci miejscowego uniwersytetu. Wciągu kilku minut plac przed budynkiem Opery zaroił się od ludzi, wśród nich sporo było młodzieży. Niektórzy wymachiwali transparentami znapisem „Precz zLeninem ze Lwowa”. Lwowska rada miejska, do której wiosną po raz pierwszy wybrano antykomunistycznych kandydatów, poparła zamiary demonstrantów. Za pomocą stalowych lin, zarzuconych Leninowi na kark, robotnicy usiłowali przewrócić posąg. Musieli się spieszyć, gdyż wtłumie zpewnością krył się niejeden moskiewski agent.


  Pomnik Lenina wzniesiono w1952 roku, jeszcze za życia Józefa Stalina, który do tego najbardziej europejskiego miasta sowieckiego imperium wysłał zMoskwy sławnego rzeźbiarza Siergieja Mierkurowa. Niespełna trzydzieści lat wcześniej Mierkurow wykonał maskę pośmiertną wodza rewolucji iod tego czasu zaprojektował wiele gigantycznych posągów Lenina iStalina. Wnajwiększym mieście zachodniej Ukrainy zamierzał postawić ponadpięćdziesięciometrowy pomnik Lenina– ito na szczycie Góry Zamkowej, zajmowanym niegdyś przez średniowieczną warownię.


  Kiedy jednak Mierkurow po raz pierwszy zawitał do Lwowa, uległ niezwykłemu urokowi średniowiecznego miasta, którego aurę bez wątpienia zniweczyłby ten gigantyczny Lenin, mimo całej swojej historycznej roli. Mierkurow zaprojektował więc nowy pomnik dość umiarkowanej, czternastometrowej wysokości. Ponadto postanowił umieścić go nie na szczycie Góry Zamkowej, lecz na placu przed rokokową fasadą gmachu Opery, wzniesionego jeszcze za panowania Habsburgów, którzy doroku 1918 rządzili Lwowem zWiednia. Na placu znalazło się zresztą wolne miejsce pod pomnik, ponieważ mieszkający wmieście Polacy, zmuszeni po 1945roku przez nowych sowieckich władców do ucieczki na tereny zachodniej Polski, zdemontowali izabrali zsobą do Gdańska konny posąg swojego króla JanaIII Sobieskiego.


  Rzeźbiarz Mierkurow przedstawił podstarzałego Lenina nie tylko wskromniejszym rozmiarze, ale także wdość powściągliwej jak na ówczesne stosunki pozie– zamiast całej postaci wzwyczajowo rozwianym płaszczu iz wyciągniętym przed siebie ramieniem wyrzeźbił jedynie popiersie Lenina, po czym ustawił je na cokole zczerwonego granitu. Przywódca robotników sprawiał wrażenie, jakby wspierał się na mównicy. Został ukazany nie jako władca, lecz jako mówca ufający wsiłę słowa, który ma za zadanie pozyskać zachodnią Ukrainę dla sprawy socjalizmu. Nie bez racji, wlatach pięćdziesiątych bowiem wpobliskich Karpatach wciąż ukrywało się wielu antysowieckich partyzantów, toczących walki zoddziałami NKWD.


  Pomnik Lenina stał wtym miejscu przez niemal cztery dziesięciolecia. Jednakże jesienią 1990 roku, gdy Związek Sowiecki zaczął się rozpadać, lwowianie postanowili pozbyć się wodza rewolucji. Jak wszyscy ludzie zMoskwy był dla nich rosyjskim kolonialistą iokupantem. Traktorzyści rozpędzili ciągniki, naprężyły się stalowe liny. Kilku mężczyzn chwyciło za kowalskie młoty, inni rozwinęli niebiesko-żółte flagi Ukrainy. Wwielu miejscach było to wciąż oficjalnie zakazane, obecni na placu policjanci jednak nie zareagowali. Silniki ciągników zawyły, wypuszczając wpowietrze gęste obłoki spalin. Granit cokołu pękł, Lenin przechylił się, stracił równowagę, po czym runął głową wdół na bruk.


  Ten sam bruk pokrywający plac przed gmachem Opery żydowscy mieszkańcy Lwowa zmuszeni byli czyścić na kolanach szczotkami wczerwcu 1941 roku. Otamtym wydarzeniu obalający pomnik pewnie jednak nie słyszeli. Prawdopodobnie nawet nie wiedzieli, że ledwie pięćdziesiąt lat wcześniej wich mieście mieszkało wielu Żydów. Było ich ponad sto tysięcy.


  Lenin zhukiem runął na ziemię, acokół pomnika rozpadł się na kawałki. Tłum zaczął wiwatować iwymachiwać flagami. Mężczyźni, dzierżąc wdłoniach kowalskie młoty, ruszyli naprzód, zamierzając rozłupać resztki pomnika. Lecz wtedy zdarzyło się coś niezwykłego. Mężczyźni przystanęli, cofnęli się izamarli wbezruchu, kiedy ich spojrzenia padły na rozbity cokół. Wszyscy ujrzeli wyzierające spod cienkiej warstwy czerwonego granitu kamienne płyty, które w1952roku sowieccy budowniczowie pomnika wmurowali wcokół. Nosiły one wyraźne hebrajskie inskrypcje. Wyryto na nich ptaki, serca ikandelabry. Były to macewy, żydowskie kamienie nagrobne.


  Niektórzy ze starszych mieszkańców pamiętali, że pochodzą one zżydowskiego cmentarza, położonego niegdyś na tyłach Szpitala Maurycego Lazarusa, gdzie dziś mieści się browar iplac targowy. Podczas wojny naziści założyli tam getto, zniszczyli cmentarz, ażydowskim robotnikom przymusowym rozkazali rozłupać nagrobki. Odłamki wykorzystano do budowy dróg. Po wycofaniu się Niemców w1944roku pozostały gruz posłużył Sowietom jako materiał budowlany, między innymi przy wznoszeniu pomnika Lenina. Tak oto kamienie nagrobne znów ukazały się ludzkim oczom, objawiając na moment zniewiarygodną wyrazistością długo przemilczaną historię miasta. Wiwaty tłumu ucichły. Wszyscy wpatrywali się wszczątki nagrobków. Jakieś dziecko chciało ich dotknąć, lecz matka powstrzymała je szarpnięciem. „Wszyscy poczuliśmy ogromne zakłopotanie. Później odwróciliśmy się iruszyliśmy do domu– wspomina jeden zuczestników tamtych wydarzeń.– Nigdy więcej otym nie rozmawialiśmy”.


  Choć od tamtego dnia minęło już ponad dwadzieścia pięć lat, historię Lwowa wciąż jeszcze pokrywa gruba warstwa betonu.


  ***


  W spokojny, słoneczny poranek wspinam się pod lwowską cytadelę. Jedynie lekki wietrzyk szeleści wlistowiu porastających zbocze karłowatych dębów. Zmiasta dobiegają mnie– zkażdą chwilą coraz cichsze– piskliwe odgłosy przejeżdżających tramwajów.


  Początek lipca 2014 roku. Po raz pierwszy odwiedzam Lwów, miasto wzachodniej Ukrainie, noszące dziś oficjalnie nazwę Lwiw. Przybyłem zaledwie kilka godzin temu, muszę najpierw rozeznać się wokolicy. „Cytadela wznosi się na pobliskim wzgórzu, zpewnością roztacza się stamtąd doskonały widok” – pomyślałem. Inie pomyliłem się. Lwów otaczają liczne wzniesienia, stanowiące wschodnią odnogę Karpat. Na obrzeżach miasta wyrosły socjalistyczne blokowiska, wktórych prawdopodobnie mieszka większość spośród około siedmiuset pięćdziesięciu tysięcy lwowian. Sowieckie eksperymenty budowlane szczęśliwie ominęły starówkę, ma więc ona niewątpliwie środkowoeuropejski charakter. Smukła wieża ratuszowa, liczne wieże barokowych kościołów– tak sylwetka miasta prezentowała się już przed stu laty.


  Lwów został założony wXIII wieku, jak podaje mój drukowany przewodnik, przez króla Daniela, władcę Rusi, który nazwał osadę imieniem swojego syna Lwa. Wkrótce miasto zdobył król Polski iwgranicach jego państwa pozostawało ono przez cztery stulecia. Kiedy pod koniec XVIII wieku sąsiednie mocarstwa dokonały rozbioru Polski, jej południowa część wraz ze Lwowem dostała się na sto pięćdziesiąt lat we władanie Habsburgów. Po rozpadzie Austro-Węgier wtrakcie pierwszej wojny światowej miasto, zamieszkane wwiększości przez Polaków, przypadło nowo utworzonej Drugiej Rzeczypospolitej. Od września 1939 do czerwca 1941roku Lwów znalazł się pod okupacją sowiecką, anastępnie– aż do lipca 1944 roku – niemiecką. Po zakończeniu wojny Lwów został przyłączony do Związku Sowieckiego, od 1991roku należy do niepodległej Ukrainy. Jeśliby doliczyć zmienne koleje pierwszej wojny światowej, to należałoby uznać, że wlatach 1914–1991 władza polityczna nad miastem przechodziła zrąk do rąk aż siedmiokrotnie.
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  Lwowski rynek. Archiwum autora


  Istna soczewka, wktórej skupia się europejska historia XX wieku. Już sama nazwa miasta stanowi świadectwo przeobrażeń. Wśredniowieczu nosiło ono miano Leopolis– „miasta lwów”. Habsburski Lemberg odrodził się pod koniec 1918roku jako polski Lwów, aby wroku 1939 przekształcić się wrosyjski Lwow. Następnie przywrócono nazwę Lemberg, którą w1944roku ponownie zmieniono na Lwow. Od 1991roku jest to ukraiński Lwiw1. Miasto leży niecałą godzinę jazdy samochodem od polskiej granicy, która jest zarazem zewnętrzną granicą Unii Europejskiej. „Gdzieś daleko na wschodzie”– przychodzi zpoczątku na myśl. Stwierdzenie poprawne pod względem być może politycznym, lecz nie geograficznym. Wystarczy rzut oka na mapę Europy, żeby się przekonać, że miasto wyznacza niemal dokładnie geograficzny środek kontynentu.


  Wspinam się dalej zboczem aż pod masywne mury cytadeli– potężnych koszar otoczonych przez cztery wolno stojące wieże obronne. Wznieśli je austriaccy wojskowi po wydarzeniach Wiosny Ludów z1848roku, aby lepiej nadzorować swoich krnąbrnych poddanych. Budowla zciemnoczerwonej cegły sprawia wrażenie pustej iodpychającej. Wejścia są zabarykadowane, otwory strzelnicze przywodzą na myśl gniewne kocie oczy, na jednej ze ścian ktoś nabazgrał swastyki. Jedna zwież jest doszczętnie zrujnowana, ze szczelin wyrastają młode brzozy. Wyraźnie ucierpiała wskutek nalotu bombowego, mur nosi liczne ślady po odłamkach. Największą zobronnych wież, stojącą pośrodku cytadeli, przed kilkoma laty zamieniono na luksusowy hotel. Parkują przed nim SUV-y, awejścia strzegą stare armaty. „Nie chciałbym tu nocować”– pomyślałem mimowolnie, nie wiedząc właściwie dlaczego.


  Ścieżką prowadzącą przez gąszcz zarośli docieram do kolejnej wieży. Jest mniejsza od poprzedniej, otacza ją sucha, choć głęboka fosa. Również ijej mury znaczą liczne blizny po ostrzałach, które rozkruszyły wiele cegieł. Przed wieżą wznoszą się szyby wentylacyjne, za nimi widzę okrągły betonowy bunkier zotworem strzelniczym. Teren wokół ogrodzono metalowym płotem. Chyba całkiem niedawno, gdyż płot wygląda jak nowy. Spoglądam przez drucianą siatkę, mrużę oczy. Przez zakratowane okna istrzelnice dostrzegam… regały istojące na nich książki!


  Zdumiony, obchodzę wieżę dookoła. Przez każdy otwór wmurze widać regały igrzbiety książek. Wygląda na to, że wnętrze wieży aż po sam dach wypełniają stosy starych ksiąg. Tysiące, może nawet dziesiątki tysięcy. Ztej odległości nie potrafię odczytać tytułów, nie mam nawet pewności, czy wydrukowano je cyrylicą czy alfabetem łacińskim.


  Daremnie szukam otworu wogrodzeniu, do środka można dostać się wyłącznie od frontu. Potrząsam za bramkę, lecz zabezpieczono ją grubym łańcuchem ikłódką. Choć ogarnia mnie złość, wiem, że tędy nie wejdę. „Co to za książki?– zastanawiam się, schodząc wdół zbocza.– Idlaczego je tam umieszczono?” Ich widok pobudza moją wyobraźnię. Czy są to może zakazane księgi? Czy zawierają tajemną wiedzę, której nikt nie powinien poznać? Co kryje zagadka tej książkowej wieży?
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  Wieża cytadeli pełna książek. Archiwum autora


  Powróciwszy na starówkę, kieruję się wstronę rynku przed ratuszem. Ze wszystkich czterech stron otaczają go urocze domy patrycjuszowskie zokresu baroku irenesansu, świadczące ozamożności Lwowa wXVI iXVII stuleciu. Wmieście przecinały się ważne szlaki handlowe. Bogaci kupcy, wśród nich Grecy iOrmianie, mistrzów budowlanych sprowadzali nawet zdalekich Włoch. Lekko śródziemnomorskiego kolorytu dodaje wielu budowlom miejscowy piaskowiec obarwie ochry, który zbiegiem lat ściemniał ipokrył się matowosrebrzystą patyną. Już na pierwszy rzut oka Lwów odznacza się niezwykłym pięknem– od 1998roku starówka widnieje na liście światowego dziedzictwa UNESCO. Większość ulic wciąż jest wybrukowana wyboistymi kocimi łbami. Liczne świadectwa upadku, kruszące się mury iprzeciekające dachy podkreślają jedynie niecodzienny urok tego miasta. Słyszałem, że kiedy akcja jakiegoś sowieckiego filmu miała się toczyć wParyżu lub wRzymie, sceny kręcono właśnie we Lwowie. Miasto przywodzi mi raczej na myśl Pragę wczesnych lat dziewięćdziesiątych XX wieku, zanim odnowiono wszystkie fasady tamtejszych kamienic.


  Pierwsze wrażenia: ludzie wciąż chodzą piechotą irzadko się spieszą. Ubiorem nie różnią się zbytnio od przechodniów zapełniających deptaki wniemieckich miastach, stroje są jedynie nieco uboższe, prostsze iuszyte ztańszych materiałów. Młode kobiety chętnie wkładają obcisłe sukienki (także wpanterkę) iczółenka, starsze wciąż preferują spódnice ichusty na głowę. Mężczyźni noszą kapelusze ikraciaste torby ztworzywa. Mijana przeze mnie dziewczyna trzyma wrękach bukiet kwiatów, zapewne podarunek od wielbiciela. Przechodząc obok kościoła, wielu lwowian czyni ręką znak krzyża. Wporównaniu zmiastami Zachodu zwraca uwagę fakt, że ludzie nadal patrzą pod nogi, zamiast pochylać głowy nad ekranami smartfonów. Choć niektóre kawiarnie dysponują siecią WLAN, to jednak internet bezprzewodowy jest dość powolny. Także tramwajom obce jest pojęcie prędkości. To piskliwe pojazdy zepoki sowieckiej, turkoczące brukowanymi ulicami po niewiarygodnie pokrzywionych szynach. Sklepy prezentują skromne wystawy, sieciówek niemal się nie uświadczy. Miasto zachowało wsobie wiele autentyzmu. Lwów jawi się miejscem postsowieckim izarazem niewątpliwie staromodnym, urokliwą mieszaniną zażyłości iobcości.


  W kawiarniach przy rynku interes kwitnie, tarasy na zewnątrz zapełniają ukraińscy turyści. Brak za to zupełnie obcokrajowców. Wodróżnieniu od większości miast Europy Wschodniej Lwowa próżno by szukać wrozkładzie lotów EasyJet czy innych tanich linii lotniczych. Wpanoramie miasta wciąż brakuje pojazdów typu beer bike czy koktailbarów zhappy hours, wktórych słychać wyłącznie turystyczną angielszczyznę. Nawet uliczni muzykanci nie śpiewają po angielsku, lecz po ukraińsku albo po rosyjsku. Trudno także spotkać wycieczki zprzewodnikiem. Wydaje mi się, że whotelu, wktórym się zatrzymałem, jestem jedynym turystą zZachodu; również nowe lotnisko, zbudowane przed piłkarskimi mistrzostwami Europy w2012roku, wdniu mojego przylotu było zupełnie opustoszałe. Po powstaniu na Majdanie wKijowie na przełomie 2013 i2014roku oraz po rosyjskiej aneksji Krymu wmarcu 2014roku podróżni szerokim łukiem omijają Ukrainę. Odkąd na wschodzie kraju toczą się walki, prawie nikt tu nie przyjeżdża.


  Wieści zogarniętego wojną Donbasu są przygnębiające. Armia ukraińska nie była przygotowana do zbrojnego konfliktu ze wspieranymi przez Rosję rebeliantami, straty są pokaźne. Mieszkańcy zachodniej Ukrainy walczą na wschodzie jako żołnierze albo ochotnicy. Niemal każdego tygodnia, jak wynika zdoniesień zfrontu, kilku znich wraca wcynkowych trumnach. Tysiące uchodźców zrejonu Donbasu iKrymu przeniosło się wte rejony. Na ulicach coraz częściej daje się słyszeć język rosyjski, choć Lwów uchodzi za jedyne większe miasto Ukrainy, wktórego przestrzeni publicznej mówi się głównie po ukraińsku. To, co zpoczątku wydawało się konfliktem wewnętrznym, długi czas bagatelizowanym przez Zachód jako „kryzys ukraiński”, przeobraziło się wregularną wojnę między dwoma państwami. Wielu komentatorów uznaje rosyjską pomoc wojskową dla rebeliantów zDonbasu za taktyczne posunięcie rosyjskiego prezydenta Władimira Putina, mające na celu zdobycie geopolitycznej przewagi nad Stanami Zjednoczonymi, azarazem zjednoczenie po swojej stronie narodu rosyjskiego, by osłabić tym samym rodzimą opozycję. Kreml usiłuje jednocześnie umocnić swoje wpływy na Ukrainie po powstaniu na Majdanie, przed czym ze wszystkich sił broni się nowy prozachodni rząd prezydenta Petra Poroszenki. Najnowsze analizy zpewnością nie są pozbawione racji, pomijają jednak pewną podstawową kwestię: aby uzasadnić swoje działania, obie strony konfliktu przywołują przede wszystkim najnowszą historię swoich krajów.


  W trakcie wojen jako broń służy nierzadko polityka historyczna, mająca odpowiednio motywować walczących iobywateli. Politycy zMoskwy iKijowa wykorzystują historię do celów propagandowych. Podczas gdy wielu Ukraińców uznaje rosyjską agresję za kontynuację wielusetletniej polityki kolonialnej, niejeden Rosjanin dostrzega wdziałaniach armii ukraińskiej wznowienie antysowieckiej walki ukraińskich nacjonalistów zlat czterdziestych ipięćdziesiątych XX wieku. WMoskwie uważa się, że na Majdanie– przy wsparciu Unii Europejskiej iStanów Zjednoczonych– doszło do puczu zachodnioukraińskich „faszystów”, których dziadowie paktowali znazistami. Kiedy 18 marca 2014roku Putin ogłaszał wDumie aneksję Krymu, pomstował, że demokratycznie wybrany rząd Wiktora Janukowycza został obalony przez „nacjonalistów, neonazistów, wrogów Rosji iantysemitów”. Władze wKijowie utrzymują zkolei, że to prawdziwy narodowy zryw odsunął od władzy dotychczasowy reżim, uwalniając tym samym Ukrainę od wpływów Rosjan, którzy wXX wieku brutalnie ciemiężyli dawny „bratni kraj socjalistyczny” iwymordowali miliony Ukraińców.
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  Socjalistyczna propaganda ikapitalistyczna reklama. Archiwum autora


  Kto ma rację? Jak było naprawdę? Wyruszyłem na Ukrainę, aby wyrobić sobie własny pogląd wtej kwestii. Mniej przy tym interesują mnie najświeższe wieści zKijowa czy zfrontu wDonbasie, obszernie prezentowane wmediach. Kładąc nacisk na aktualne wydarzenia, dziennikarskie relacje są często pozbawione historycznego tła, jakby wojny irewolucje brały się zniczego. Sądzę, że to nie wystarczy. Kto pragnie pojąć ostatnie wydarzenia na Ukrainie, musi nauczyć się rozumieć najnowszą historię tego kraju. Iwłaśnie Lwów wydaje mi się po temu właściwym miejscem. Jest zanurzony wbieżący nurt zdarzeń, zarazem jednak leży wystarczająco daleko od strefy działań wojennych, dzięki czemu nic nie zniekształca oglądu spraw. Od XIX stulecia Lwów uchodzi za tygiel ukraińskiej tożsamości narodowej i„prawdziwą, choć nieoficjalną stolicę Ukrainy”. Wczasie drugiej wojny światowej miasto stało się teatrem sowieckiego inarodowosocjalistycznego terroru oraz polityki narodowościowej. Wydarzenia zlat trzydziestych iczterdziestych XX wieku– zarówno ich dobitna instrumentalizacja, jak iich przemilczanie– do dziś wywierają przemożny wpływ na tworzenie się irozpad postsowieckiej tożsamości narodowej Ukrainy. Mam nadzieję odnaleźć we Lwowie odpowiedź na pytanie oto, dlaczego, mówiąc ogólnie, „prorosyjski” wschód i„proeuropejski” zachód tego kraju nie potrafią dojść do porozumienia wkwestii tego, do kogo Ukraina należy, która zkultur stanowi podstawę jej tożsamości ijaki polityczny kierunek powinna obrać na przyszłość. Spora część wewnątrzukraińskiego konfliktu ma swoje źródło wdoświadczeniach historycznych, które na zachodzie iwschodzie kraju są oceniane bardzo kontrowersyjnie. Ukraińcy spierają się ozagadnienia ruchu oporu ikolaboracji, opostawę swoich dziadów wobec niemieckich nazistów irosyjskich bolszewików. Historyczni bohaterowie jednych są dla drugich zdrajcami ojczyzny. Kto chciałby to zrozumieć, musi– podobnie jak wwypadku konfliktu wdawnej Jugosławii wlatach dziewięćdziesiątych XX stulecia– dociec przyczyn drzemiących jeszcze wokresie drugiej wojny światowej ipoznać prawdziwy obraz ówczesnych wydarzeń. Pozwoli to być może wyciągnąć również wnioski dotyczące historii pozostałych krajów Europy Środkowej– korytarza łączącego Bałtyk iMorze Czarne, wciśniętego między mocarstwa Niemiec iRosji. Przedstawianie tego regionu jako „skrwawionych ziem”, których mieszkańcy byli jedynie bezwolnymi ofiarami polityki Adolfa Hitlera iJózefa Stalina, wydaje mi się mylącym uproszczeniem2. Zpewnością warto jednak zgłębić rolę uczestników tamtych wydarzeń iich ze sobą porównać. Lwów mógłby tu posłużyć za pars pro toto– miejsce, którego historia przypomina losy innych miast środkowoeuropejskich, od Wilna po Czerniowce, od Gdańska po Liberec.


  Z nimi wszystkimi łączy Lwów nie tylko doświadczenie masowych mordów iwypędzeń, ale także– iprzede wszystkim– bogata wieloetniczna, wielokulturowa przeszłość. Jeszcze wlatach trzydziestych XX stulecia Lwów zamieszkiwały liczne grupy narodowościowe oodmiennej kulturze: blisko sto sześćdziesiąt tysięcy Polaków, niemal sto tysięcy Żydów oraz jedynie dwadzieścia pięć tysięcy Ukraińców, oprócz tego Ormianie itak zwani Niemcy galicyjscy. Wcałej Europie Lwów uchodził wówczas za ośrodek modernizmu, rozkwitała wnim sztuka inauka. Był miastem kosmopolitycznym, pełnym zarówno radości życia, jak ipobożności. Został nazwany „europejską Jerozolimą”, gdyż rezydowało tam jednocześnie trzech arcybiskupów, reprezentujących polskich katolików, ukraińskich grekokatolików (unitów) iormiańskich chrześcijan. Wszyscy oni mieli własne katedry ikościoły, dziś jeszcze zdobiące panoramę miasta, zarazem jednak tolerowali także obecność świątyń luterańskich, prawosławnych oraz żydowskich. Lwów był jedną znajwiększych metropolii kultury żydowskiej wEuropie– Żydzi stanowili jedną trzecią ludności miasta. Stało wnim niegdyś ponad pięćdziesiąt synagog ibożnic judaizmu reformowanego.


  Jakże fascynującym miejscem musiał być wówczas Lwów! Chciałbym lepiej poznać historię tego miasta idowiedzieć się, co się tam wydarzyło wpierwszej połowie XX wieku. Problem wtym, że Lwów zatracił swoją pamięć. Wlatach drugiej wojny światowej miejsce to przeżyło istną katastrofę demograficzną– Żydów wymordowano, większość Polaków wypędzono, awielu Ukraińców deportowano. Po wojnie sowieccy planiści przekształcili wyludniony Lwów wmiasto dość jednorodne pod względem etnicznym ikulturowym. Niemal cała ludność została wymieniona, kulturowa tożsamość izbiorowa pamięć uległy zatraceniu. Wczasach Związku Sowieckiego polską iżydowską historię miasta oficjalnie pomijano milczeniem. Owydarzeniach rozgrywających się na jego ulicach przed 1944rokiem wielu nowych mieszkańców wogóle nie miało pojęcia– ipewnie wcale nie chciało onich wiedzieć.


  O przeszłości opowiadają dziś jedynie budowle, zmurszałe iwyblakłe niczym stare leksykony. Stanowią kamienne dziedzictwo dawnego Lwowa. Jak kulisy prezentują się mieszczańskie kamienice, do których smutnej elegancji współcześni lokatorzy nie chcą się dopasować. „Dawny mieszczański Lwów jest dziś miastem bez mieszczaństwa”– stwierdził historyk Europy Środkowej Karl Schlögel w1988 roku3. Wówczas wciąż jeszcze panowały wmieście sowieckie porządki, niemniej jednak nawet dzisiejsi lwowianie zdają się mieć podobny stosunek do otaczającej ich architektury jak– dajmy na to– mieszkańcy Salonik do tamtejszych meczetów albo moguncjanie do swoich antycznych ruin.


  Odkąd przybyłem do Lwowa, towarzyszy mi przeczucie, że zdołam tu dokładnie prześledzić dramat dwudziestowiecznej Europy. Chciałbym spróbować odtworzyć memoriae urbis lat 1914–1944. Wdzienniku polskiego poety Adama Zagajewskiego, urodzonego we Lwowie w1945roku iwraz zrodzicami wypędzonego zmiasta, czytamy: „Tutaj, wtym pokaleczonym mieście, trzeba posłużyć się nie tylko wzrokiem isłuchem, ale iwyobraźnią”. Wmiastach takich jak Lwów, „na pół istniejących, na pół porzuconych”, wyobraźnia musi się stać dodatkowym zmysłem, zwyczajne zmysły bowiem trzeba wspomóc okiem na pół przymkniętym oraz intuicją4. Dobra to rada. Mam tylko nadzieję, że to, co się wtym mieście wydarzyło, nie przerośnie mojej wyobraźni.


  Może we Lwowie żyją jeszcze nieliczni świadkowie tamtych zdarzeń? Czy uda mi się do nich dotrzeć? Jakie opowieści od nich usłyszę? Wgłowie kłębią mi się wyłącznie pytania. Rozmowy ze świadkami historii nie wystarczą jednak do rozszyfrowania palimpsestu tego miasta. Sam muszę najpierw zgłębić dostępne źródła. Udam się do lwowskiego Centrum Historii Miejskiej Europy Środkowo-Wschodniej, dysponującego niewielką, lecz porządną biblioteką.


  
    
      1 Wniniejszym przekładzie wszystkie nazwy miejscowości inazwiska osób– woryginale zastępowane niemieckimi odpowiednikami– podano wwersji spolszczonej [ przyp. tłum.].
    


    
      2 Por. T. Snyder, Skrwawione ziemie: Europa między Hitlerem aStalinem, tłum. B. Pietrzyk, Warszawa 2011.
    


    
      3 K. Schlögel, Lemberg– Hauptstadt der europäischen Provinz, [w:] idem, Promenade in Jalta und andere Städtebilder, Frankfurt am Main 2003, s.71.
    


    
      4 A. Zagajewski, Lekka przesada, Kraków 2011, s.21.
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  Domena publiczna


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Czasy Habsburgów


  Centrum mieści się wcichym zaułku na skraju starówki. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych XXwieku pewien zamożny historyk wiedeński kupił budynek będący częścią okazałego secesyjnego gmachu, odrestaurował go izałożył wnim instytut, aby prowadzić badania nad historią Lwowa iinnych miast środkowoeuropejskich. Wjasnych, przestronnych pomieszczeniach akademicy przesiadują przy nowoczesnych komputerach, mając tu znacznie lepsze warunki pracy niż na państwowym Uniwersytecie Lwowskim. Uprzejmie mnie powitano ipoprowadzono do biblioteki. Zamierzam spędzić wniej najbliższe dni, może tygodnie. Nie posiadam się zradości: na regałach odkrywam książki wróżnych językach, wśród nich dzieła historyczne oraz nieznane mi dotąd pamiętniki dawno zmarłych lwowian. Cóż za skarbnica wiedzy! Rozpocznę od epoki habsburskiej, od– że tak powiem– prahistorii, bez której nie sposób zrozumieć dramatu Lwowa podczas drugiej wojny światowej. Bibliotekarka podaje mi mocną kawę, zabieram się do lektury.


  Niespełna sto lat temu Lwów należał do Austro-Węgier, będąc stolicą cesarsko-królewskiego kraju koronnego: Królestwa Galicji iLodomerii oraz księstwa Oświęcimia iZatora. Był piątym pod względem liczby ludności miastem wielonarodowej monarchii habsburskiej– po Wiedniu, Budapeszcie, Pradze iTrieście. Zkażdego ztych miast codziennie docierały na lwowski Dworzec Główny pociągi, przy czym sama podróż nie trwała tak długo jak sto lat później. Zpowodu kontroli granicznej nocny pociąg zKrakowa pokonuje liczącą trzysta trzydzieści kilometrów trasę wosiem bitych godzin. Gmach dworca wzniesiono w1904 roku. Ta imponująca mieszanka historycyzmu isecesji wygląda dziś zzewnątrz niemal identycznie jak na starych fotografiach, ale poczekalnia prezentowała się przed laty bardziej okazale izbytkownie niż obecnie, oczym we wspomnieniach– których wydanie wpierwszej kolejności zdejmuję zbibliotecznego regału– zaświadcza lwowski pisarz Józef Wittlin:


  „Nie była to poczekalnia, lecz istny salon pełen kandelabrów, luster, złoceń oraz miękkich, pachnącą skórą obitych kanap ikozetek. Pachniała ponadto dalekością świata, czarem obczyzny. Czekało się tu nie tylko na odejście pociągu, lecz jak gdyby na samo szczęście, do którego kasy dworcowe biletów wowym czasie nie sprzedawały. Poczekalnia pierwszej klasy wogóle nie była dostępna śmiertelnikom poniżej ekscelencji lub Baczewskiego. Azatem wpoczekalni II klasy, pod opiekuńczym, naturalnej wielkości portretem arcyksięcia Karola Ludwika wparadnym mundurze oficera ułanów iz blond brodą, czytałem sobie tzw. szerloki, czyli zeszytowe edycje arcydzieł piśmiennictwa detektywnego”5.


  Wspomnienia Wittlina, spisane w1946roku na emigracji wAmeryce, zebrano wjednym niewielkim tomie. To literacka elegia przepełniona nostalgią autora za Lwowem jego dzieciństwa, kiedy świat zdawał się jeszcze trwać niewzruszenie wposadach, amieszkańcy Lwowa– Polacy, Żydzi iUkraińcy– dzielili pokojowe współistnienie. Także dorastający wGalicji żydowski aktor Alexander Granach, który wlatach dwudziestych XXwieku święcił triumfy na deskach berlińskich teatrów, wspomina Lwów jako barwne, tętniące życiem miasto: „Żydzi odługich brodach iwwysokich cylindrach stali na rogu giełdy irozmawiali owielkich interesach. Na trotuarach irogach ulic ludzie sprzedawali owoce. Wjednym ztakich miejsc mój brat miał swój stragan zowocami. Plakaty zachwalały rozmaite mydła, kawę słodową Kathreinera, restauracje icyrk ztańczącymi końmi, polską operę, ukraińskie sztuki iwystępy brodzkich śpiewaków”6.


  Ten eklektyczny tygiel narodów, októrym roili Wittlin iGranach, tworzył lwowską aurę, prawdziwe genius loci tego miasta. Spośród około trzystu tysięcy jego mieszkańców ponad połowę stanowili Polacy, jedną trzecią– Żydzi, resztę– Ukraińcy. Do tego dochodzą mniejszości niemiecka iormiańska. Każda ztych narodowości wyznawała własną religię. Pochodzący zGalicji Joseph Roth nazwał Lwów „miastem zatartych granic”. Czy wielokrotnie powtarzane stwierdzenie Rotha odpowiada jednak prawdzie? Bądź co bądź autor powieści Marsz Radetzky’ego uchodzi obok Stefana Zweiga za naczelnego nostalgika habsburskiej monarchii. Podobnie jak wielu zasymilowanych Żydów, obaj pisarze rzewnie wspominali epokę cesarstwa. Dzieła Rotha stworzyły podwaliny habsburskiego mitu, który życie pod czarno-żółtą flagą opromienił blaskiem starych dobrych czasów7. Od czasu pojawienia się filmów oSissi to lukrowane wyobrażenie ocesarsko-królewskim raju pełnym balów, walców, kawiarni itortu Sachera, mocno zresztą od Wiednia po Salzburg propagowane zmyślą oturystach, cieszy się niezmąconą popularnością.


  Cesarstwo Habsburgów mitologizuje się również na poziomie akademickim. Brutalna dewastacja wielokulturowej Europy Środkowej przez nazistów iSowietów sprawiła, że epoka habsburska jest dziś postrzegana we względnie łagodnym świetle. Nawet jeśli realia życia wnaddunajskiej monarchii przypominały raczej te zdziedzińca koszar niż sali balowej, to „więzienie narodów”, jak często określane są Austro-Węgry sprzed 1918 roku, wobliczu totalitarnego barbarzyństwa lat czterdziestych XX wieku jawi się dziś jako idylla wielkiej rodziny narodów. Hymn śpiewano wczternastu językach, acesarz Franciszek JózefI, rządzący monarchią od 1848 do 1916 roku, awięc przez niemal siedem dziesięcioleci, rozpoczynał swoje przemowy czule paternalistycznym „Moje narody!”.


  Czy zatem wspomnienia harmonijnej koegzystencji zamieszkujących Lwów grup etnicznych są jedynie częścią tego habsburskiego mitu? Czy przypadkiem rywalizacja iwalka nie kładły się już wówczas cieniem na współistnieniu Polaków, Żydów iUkraińców? Istotna to kwestia, ponieważ źródłem wielu wydarzeń rozgrywających się wtym mieście wlatach czterdziestych XX stulecia są wzajemne stosunki tych narodowości, kiedy niejedno złe ziarno zostało zasiane. Dlatego odkładam na bok pamiętniki izwracam się ku książkom historycznym8.


  Panowanie Habsburgów we Lwowie rozpoczęło się w1772roku. Przez długie stulecia miasto leżało wgranicach Polski istało się zamożnym ośrodkiem handlu. Dopiero wXVIIIwieku zaczęło gospodarczo poupadać, kiedy Rzeczpospolitą szlachecką wstrząsały kolejne polityczne zawirowania. Potężni sąsiedzi Polski– Prusy, Rosja iAustria– wykorzystali jej słabość iw trzech etapach podzielili między siebie terytorium kraju. Wwyniku pierwszego rozbioru zroku 1772 południe Rzeczypospolitej przypadło wudziale Habsburgom. Ten akt brutalnej polityki wielkomocarstwowej przyprawił wprawdzie cesarzową Marię Teresę omoralne wyrzuty sumienia, nie omieszkała jednak zająć nowych obszarów. Gdyby sama tego nie uczyniła, jak sobie pewnie tłumaczyła, zrobiliby to Rosjanie albo Prusacy. Swoje roszczenia mogła usprawiedliwić faktem, że wśredniowieczu władał tym regionem pewien węgierski król. Zdawno zapomnianych słowiańskich nazw Halicza iWłodzimierza pomysłowi austriaccy urzędnicy stworzyli Galicję iLodomerię. Polski Lwów przeobraził się wLemberg.


  Wkrótce po śmierci Marii Teresy w1780roku jej syn inowy cesarz JózefII wyruszył wuciążliwą podróż na wschód, by przeprowadzić inspekcję nowej prowincji. Zastał tam mocno zubożoną krainę. Lwów był podupadłą, prowincjonalną mieściną– na tamtejszym rynku cesarski powóz utknął wbłocie. Niewzruszony tym Józef II postanowił uczynić znowego kraju koronnego laboratorium reform oświeconego absolutyzmu, za pomocą których chciał unowocześnić swoje cesarstwo. Objęły one wszystkie dziedziny życia publicznego, od administracji po edukację. Polska szlachta, dość samowolnie rządząca dotąd Lwowem, została zastąpiona przez dobrze wykształconych austriackich iczeskich urzędników. Nowy gubernator podlegał bezpośrednio rządowi wWiedniu, językiem urzędowym był odtąd niemiecki. Widomym znakiem przemian stało się zburzenie przez oddziały austriackie średniowiecznych murów miejskich izałożenie wich miejscu bulwarów.


  Lwów uchodził dotąd za miasto mnichów, Józef II nakazał jednak wywłaszczyć wiele klasztorów. Potężne kolegium jezuickie musiało odstąpić swój ogród, zamieniony na pierwszy publiczny park miejski, który mieszkańcy do dziś zresztą nazywają potocznie ogrodem jezuickim. Na tyłach skasowanego trynitarskiego klasztoru cesarz polecił założyć ogród botaniczny, aw poklasztornym gmachu ulokował nowy Uniwersytet Lwowski. Początkowo wykładano na nim po łacinie ipo polsku, później już tylko wjęzyku niemieckim. Wzorem urzędników, zAustrii, Czech iMoraw przybyli na uczelnię nowi profesorowie. Otwierano również niemieckojęzyczne szkoły, wtym pierwszą żydowską szkołę główną, która miała przyczynić się do emancypacji iasymilacji galicyjskich Żydów.


  O rozwoju mieszczaństwa iponownym rozkwicie Lwowa świadczy także liczba jego mieszkańców, która wzrosła z22545 w1773roku do 37957 w1800roku. Czterdzieści lat później miasto liczyło już 62901 obywateli, wtym 30686 Polaków i25530 Żydów. Do 1840roku liczba ludności pochodzenia żydowskiego znacznie wzrosła, jednocześnie odnotowano zaledwie 4511 Rusinów, jak określano wówczas Ukraińców. Podobnie wyglądał przekrój narodowościowy wielu innych pomniejszych miast Galicji Wschodniej, jak Drohobycz czy Stanisławów. Rusini stanowili największy odsetek ludności wiejskiej, atym samym icałej prowincji, byli to jednak głównie chłopi pańszczyźniani idzierżawcy wmajątkach polskiego ziemiaństwa. Chociaż rząd wWiedniu werbował niemieckich wolnych chłopów, którzy na południe od Lwowa zakładali protestanckie wsie, stosunki feudalne nie uległy zmianie aż po wiek XIX.


  Wiedeń nieufnie przyglądał się działaniom polskich magnatów inarodowych agitatorów. Kiedy car kazał stłumić polskie powstanie, wzniecone w1831roku na terenie zaboru rosyjskiego, wielu rewolucjonistów zbiegło do Galicji. Bacznie ich tam inwigilowano, aresztowano nawet za śpiewanie ludowych pieśni. Polscy patrioci tłumnie zapełnili więzienia. Książę Klemens von Metternich, który Austrię chętnie określał mianem „aglomeratu narodów”, dążenia niepodległościowe Polaków postrzegał jako ogromne zagrożenie dla monarchii: „Polonizm to wyłącznie formuła, dźwięk słowa, za którym skrywa się rewolucja wswojej najjaskrawszej postaci. To nie tylko znikomy fragment rewolucji, to sama rewolucja”9.


  Kiedy w1846roku Polacy wystąpili wGalicji przeciwko obcemu panowaniu, Habsburgowie zastosowali taktykę, dzięki której zdołali uchronić swoją monarchię od rozpadu aż do początku XXwieku: poróżnili jedną grupę etniczną zdrugą. Wtym wypadku władze zachęcały ruskich chłopów do walki przeciwko buntowniczemu ziemiaństwu, wypłacając nawet premie za głowy zabitych Polaków. Chłopi– ibez tego pałający chęcią zemsty za dziesięciolecia ucisku– dokonywali wszlacheckich dworach przerażających ekscesów. Polityka ta, oparta na idei „dziel irządź” (divide et impera) zapewniła wprawdzie Austriakom utrzymanie władzy, zatruła jednak na długo stosunki etniczne wGalicji.


  Niespełna dwa lata później, w1848 roku, całą Europę ogarnęła fala Wiosny Ludów. Podobnie jak wWiedniu, Paryżu czy Berlinie, także we Lwowie demonstrowano pod hasłem wolności obywatelskich. Po ucieczce von Metternicha do Anglii polscy politycy wystosowali do cesarza petycję, wktórej domagali się „zrównania wszystkich klas społecznych igrup wyznaniowych […] tak pod względem prawnym, obywatelskim, jak ipolitycznym”. Żądania te dotyczyły jednak wyłącznie samych Polaków, roszczących sobie prawo do terenu całej Galicji, nie zaś Rusinów, których większość Polaków nie uznawała nawet za grupę narodowościową. Iznów rząd wWiedniu zastosował taktykę z1846roku, znosząc poddaństwo chłopów, czym zaskarbił sobie przychylność Rusinów. Przedstawiciele rusińskiej inteligencji we Lwowie otrzymali wsparcie przy składaniu własnej petycji do cesarza, wktórej kontestowali wiele polskich żądań, uniemożliwiając ich realizację. Rusini domagali się wprowadzenia nauki szkolnej wich języku. Wzorem polskich mieszkańców Lwowa powołali do życia własną radę narodową, która Galicję Wschodnią uznała za ukraińską, pozostała jednak wierna monarchii. Polacy byli oburzeni, zarzucili Austriakom stworzenie narodu ukraińskiego. Podobnie jak na Węgrzech wwypadku Słowian iMadziarów, także na terenie Galicji rząd wiedeński, mimo wielu liberalnych ustępstw, zpowodzeniem poróżniał ze sobą poszczególne grupy etniczne.


  W listopadzie 1848roku doszło jednak do zbrojnych starć lwowskiej gwardii narodowej zarmią austriacką. Kiedy mieszkańcy wznieśli barykady, generał Wilhelm von Hammerstein rozkazał przeprowadzić ostrzał miasta. Wielu cywilów zginęło, ratusz, teatr oraz biblioteka uniwersytecka uległy zniszczeniu. Budynki ucierpiały wówczas bardziej niż wtrakcie pierwszej idrugiej wojny światowej. 2 grudnia 1848 roku, po abdykacji cesarza FerdynandaI, wstąpił na tron osiemnastoletni Franciszek JózefI. Zasiadał na nim przez sześćdziesiąt osiem lat, aż do śmierci wroku 1916. Na początku panowania cesarz przywrócił rządy absolutne iodebrał niemal wszystkie przywileje zwiększające autonomię narodów monarchii. Wiosna Ludów dobiegła końca. Utrzymano jednak wmocy akt zniesienia poddaństwa, co umożliwiło mobilizację ukraińskiego chłopstwa wramach ruchów narodowościowych. Było to najważniejsze następstwo rewolucji z1848roku. Ukraińcy nauczyli się wysuwać polityczne żądania ije realizować.


  Po klęskach militarnych idyplomatycznych wwalkach przeciwko Włochom wlatach pięćdziesiątych oraz przeciwko Prusakom wlatach sześćdziesiątych XIX wieku, które doprowadziły do całkowitej marginalizacji Wiednia wobrębie ówczesnego Cesarstwa Niemieckiego, Franciszek Józef Ina powrót zwrócił się do „swoich narodów”, aby zapobiec rozpadowi naddunajskiej monarchii. Ponadto kryzys finansowy zmusił cesarza do przyznania mieszczaństwu większych praw politycznych. Nowa konstytucja z1861roku powołała do życia autonomiczne parlamenty krajów koronnych, które mogły desygnować własnych przedstawicieli do nowo utworzonej wWiedniu Rady Państwa. Tym sposobem stworzono system federalistyczny, łączący autonomię poszczególnych prowincji zprawem głosu wkwestiach rozstrzyganych na szczeblu krajowym.
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  Łuk triumfalny wzniesiony wroku 1894 zokazji przyjazdu do Lwowa cesarza Franciszka Józefa I. Archiwum Centrum Historii Miejskiej Europy Środkowo-Wschodniej (fot. Oleksandr Korobow)


  Już pod koniec 1861roku wybrano iinaugurowano we Lwowie nowy galicyjski Sejm Krajowy. Uprawnionych do głosowania było jednak tylko dziesięć procent dorosłych mieszkańców, asystem kurialny faworyzował polskich obywateli iziemiaństwo kosztem ukraińskich chłopów. Liberalizacja austriackiej polityki zaowocowała w1867roku tak zwaną ugodą zWęgrami, które zostały wyniesione do rangi równoprawnego partnera Austrii. Wtym samymroku Galicji przyznano prawo do prowadzenia autonomicznej polityki kulturalnej. Dzięki temu wciągu kolejnych dziesięcioleci Polacy mogli umacniać swoją władzę wprowincji igruntownie ją repolonizować. Lwów opuścili niemieckojęzyczni urzędnicy, oficjalnym językiem wadministracji ina uniwersytecie stał się na powrót język polski. Wodróżnieniu od Poznania czy Warszawy, gdzie pruskie irosyjskie władze okupacyjne narzuciły Polakom własny język, na terenie austriackiej Galicji polska kultura mogła się względnie swobodnie rozwijać. Lwów stał się tym samym magnesem przyciągającym polską inteligencję.


  Dzięki „małej ugodzie” zPolakami rząd austriacki zaskarbił sobie ich trwałą sympatię. Polscy politycy angażowali się wdziałania wiedeńskiej Rady Państwa izostali powołani do cesarskiego gabinetu. Wielu ministrów finansów było narodowości polskiej. Ukraińcy zkolei poczuli się rozczarowani tym, że Wiedeń nie wynagrodził ich należycie za okazaną lojalność. Wdalszym ciągu byli dyskryminowani. Co prawda, istniały wGalicji liczne szkoły podstawowe nauczające wjęzyku ukraińskim, lecz działało tylko jedno ukraińskie gimnazjum we Lwowie. Mimo to Ukraińcy pozostali wierni Koronie idarzyli czcią swojego cesarza, który wich opinii przynajmniej zadbał oto, by ze strony Polaków nie dotknęła ich tak gwałtowna fala prześladowań jak na przykład Słowaków wwęgierskiej części monarchii, gdzie Budapeszt prowadził rygorystyczną politykę madziaryzacji wszystkich Słowian. Wporównaniu zrosyjskim caratem, wktórym ukraiński język iukraińska kultura były zapamiętale rugowane, wGalicji znaleźli także lepsze warunki życia. Wydawano ukraińskie czasopisma, zakładano partie polityczne inarodowe stowarzyszenia, jak choćby Proswita (Oświecenie), która organizowała kluby czytelnicze dla ukraińskich chłopów.


  Narodowym bohaterem Ukraińców, wzorem Aleksandra Puszkina dla Rosjan, stał się poeta Taras Szewczenko (1814–1861). Dorastał jako chłop pańszczyźniany nieopodal Kijowa, wwieku lat siedemnastu, służąc jako kamerdyner, przeniósł się wraz zwłaścicielem majątku do Petersburga, gdzie został wykupiony przez możnych protektorów, którzy poznali się na jego lirycznym talencie. Wwierszach, opiewających często niedolę prostych chłopów, Szewczenko stworzył zlicznych ukraińskich dialektów samoistny język literacki. Za swoje wywrotowe utwory został w1847roku skazany na dziesięcioletnie wygnanie do Kazachstanu, wkrótce potem zmarł. Jego tragiczny los stał się dla wielu Ukraińców symbolem uciemiężenia całego narodu.


  Przedstawicielami nowego ukraińskiego ruchu narodowego na terenie Galicji byli obok duchownych Kościoła greckokatolickiego także intelektualiści, jak pisarz Iwan Franko (1856–1916) oraz historyk Mychajło Hruszewski (1866–1934), powołany zKijowa na nowo utworzoną katedrę historii ukraińskiej na lwowskim uniwersytecie. Mimo że obaj wciąż zabiegali ougodę zPolakami, wśród Ukraińców narastało rozgoryczenie wobec ich wpływowych współobywateli. Habsburska maksyma „dziel irządź” nadal obowiązywała, niemniej ziarno przyszłych konfliktów zostało zasiane.
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  Taras Szewczenko, Autoportret. Domena publiczna


  Chociaż Galicja, mimo zawarcia ugody zPolakami, wciąż pozostawała ubogą prowincją– sformułowanie „galicyjska bieda” stało się przysłowiowe– to jednak jej stolica przeżywała po 1867roku okres gospodarczego rozkwitu. Handel skorzystał na przyłączeniu do sieci kolejowej. Wpobliskim Borysławiu odkryto złoża ropy naftowej, którą eksportowano na cały świat. Lwów był jednym zpierwszych miast europejskich, wktórych zapłonęły gazowe latarnie. Liczba ludności gwałtownie rosła, co nie powinno dziwić, zważywszy na powszechną wcałej Europie industrializację iurbanizację. Miastem zawładnął prawdziwy boom budowlany. Nastał nowy okres prosperity, mający potrwać całe półwiecze.


  Jak gorączkowy ruch panował na ówczesnych ulicach Lwowa, aszczególnie przed pierwszym budynkiem dworca, można przeczytać wrelacji Karla Emila Franzosa. Ten pochodzący zGalicji wiedeński pisarz nazywał swoją dawną ojczyznę „pół-Azją”, to zafascynowany jej narodowościową mieszanką, to znów przez nią odstręczany: „Żydowskie handlarki zachwalają głośnym krzykiem swoje soczyste owoce, żydowskie dziewczynki prowadzą ożywiony handel wodą, mali chłopcy sprzedają zaś słodycze. Ajednak rusińscy chłopi idrobnomieszczanie stoją przy ich straganach zapatrzeni iniemi […]. Przy drzwiach zatrzymują się lwowskie elegantki iwymieniają uwagi na temat innych dam. Polscy tragarze wśród westchnień ijęków dźwigają małe walizy, żydowscy służący zachwalają wspaniałe miejscowe hotele, ażydowscy woźnice swoje wyborne powozy. Naraz daje się słyszeć ryk stada wołyńskich wołów, wysyłanych akurat do Wiednia. Słowem: istny sabat czarownic ipiekielny koncert”10.


  W opisach galicyjskich podróży Franzos sporo miejsca poświęca trzeciej pod względem liczebności grupie etnicznej regionu– Żydom. Już wśredniowieczu wielu znich przywędrowało wte okolice na zaproszenie tolerancyjnych polskich królów, uchodząc zprowincji niemieckich iczeskich, gdzie nierzadko dochodziło do ich pogromów. Aszkenazyjczycy mieszali się zŻydami sefardyjskimi, którzy po katolickiej rekonkwiście uciekli zHiszpanii, jak również zChazarami zAzji Centralnej, będącymi według legendy zaginionym trzynastym plemieniem Izraela, oraz pochodzącymi przypuszczalnie zPersji Karaimami, którzy przybyli wte rejony drogą przez Krym. WXIXwieku mieszkało wGalicji około ośmiuset tysięcy Żydów. Większość znich żyła wskrajnej nędzy wtradycyjnych wiejskich sztetlach, imając się różnych zajęć, jak szynkarstwo lub pośrednictwo whandlu zbożem iinnymi produktami. Co prawda, istniało kilka niemiecko-żydowskich szkół państwowych, jednakże większość dzieci uczęszczała do chederów– religijnych szkół podstawowych. Galicyjska społeczność żydowska dzieliła się ze względu na wyznanie na ortodoksów, Żydów reformowanych ichasydów. Podczas gdy ortodoksi zachowali tradycyjny, oderwany od świata styl życia, młodsi Żydzi często przyłączali się do haskali, judaistycznego ruchu reformatorskiego wduchu niemieckiego oświecenia. Tak zasymilowani Żydzi, często nazywani daitsche, porzucali stare synagogi izakładali temple, wktórych odprawiano stosunkowo skromne nabożeństwa wjęzyku niemieckim.


  W konflikcie tradycji zkosmopolityzmem obie grupy jednoczyło odrzucenie chasydyzmu– ludowego ruchu reformatorskiego, zapoczątkowanego wpołowie XVIII stulecia przez rabina Izraela Baal Szem Towa, który licznych zwolenników znalazł głównie na wsi. Jego nauki kładły nacisk na pobożność, choć niepozbawioną radosnej afirmacji życia, głosząc możliwość zbliżenia się do Boga nawet bez studiowania Tory. Wprzeciwieństwie do refleksyjnej uczoności ortodoksów chasydzi odprawiali radosne nabożeństwa, podczas których mile widziane były ekstatyczne emocje itańce. Społeczności chasydzkie skupiały się wokół tak zwanych cadyków, uznających się za pośredników między Bogiem iludźmi. Ich charyzma przechodziła nawet na ich potomków, stąd wXIX wieku powstały prawdziwe dynastie cadyków, wodróżnieniu od swoich wyznawców żyjące nierzadko wwielkiej zamożności.
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