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  Mojej Rodzinie



    Życie na hamaku, czyli

    jak poznałam Janoscha


    


    Większość czasu spędza wlnianym hamaku wżółte pasy, który nazywa Elisabeth. Gdy chce zniego wstać, dziarsko łapie obiema rękami za liny, podnosi się – ioto przede mną staje niemal dwumetrowy, krzepki osiemdziesięciolatek otwarzy poczciwca, zbujną czupryną isiwym wąsem. Uśmiech rzadko znika zjego twarzy.


    „Może winka, sam zrobiłem”, proponuje ischodzi do piwniczki. Wraca zsolidną butelką zgrubego szkła. Białe wytrawne wino jest mocne idobre, zrobione zwinogron posadzonych przez jego żonę Ines.


    Z alkoholem Janosch przez lata miał bliską, choć trudną znajomość: swoje najsłynniejsze książeczki dla dzieci pisał podobno wyłącznie na rauszu, agdy tworzył Cholonka, potrzebował czterdziestu butelek ginu, aby wypędzić zsiebie złe duchy pamięci odzieciństwie.


    Szemrana wódka być może kiedyś ocaliła mu życie, gdy ciężko zapadł na zdrowiu wpociągu pełnym powojennych uchodźców, ale iod razu niemal go zabiła, przy okazji skazując na ból ciągnący się przez wiele kolejnych lat. Dziś już tylko czasami popija wino do obiadu. „Alkohol miesza wgłowie. WPolsce piło się spirytus rozcieńczony zwodą. Miejscowi powiadają, że to dlatego Polacy nie wygrywali wojen”, mówi. „Moje ulubione wino to czerwone. Kiedy nie mam czerwonego, piję białe. Kiedy nie mam białego, piję wodę. Kiedy nie mam wody, zapominam otym, że chce mi się pić. Oto zagadka mojego szczęścia”1.


    Mimo swoich 84 lat Janosch jest roześmiany imłodzieńczy. Wdzieciństwie wątły astmatyk poniewierany przez rówieśników, wmłodości wieczny pechowiec, odrzucany przez akademie iignorowany przez dziewczyny, wreszcie pisarz, który spędził wiele lat na mocowaniu się zkrzywdami wyrządzonymi mu przez wszelkie instytucje władzy: rodzinę, państwo, religię, wydawnictwa.


    Dziś ten wyznawca samozwańczej Janoschowej odmiany buddyzmu, zahartowany przez jogę iwygrzewający się whiszpańskim słońcu, jest szczęśliwym człowiekiem. Swoją receptą na dobre życie wielokrotnie dzielił się wksiążkach iwywiadach.
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      Większość czasu spędza wlnianym hamaku wżółte pasy, który nazywa Elisabeth.
Janosch whamaku. Archiwum Janoscha






    „Im mniej potrzebujesz, tym więcej masz”, powtarza. Twierdzi, że jego największe życiowe przyjemności to „jedzenie iheretykowanie”. Inie rzuca słów na wiatr. Gdy wrestauracji kończy swoją niemałą porcję mięsa, śmiało częstuje się jeszcze sporymi garściami paelli, nie dbając ozbędne konwenanse.


    Nie jest łatwym rozmówcą, ana jego pustelniczej naturze iskłonności do psot potknął się niejeden dziennikarz. Nie znosi mediów – to, między innymi, ztego powodu od dawna mieszka na wyspie – agdy już musi zkimś rozmawiać, często celowo przeinacza fakty lub opowiada zmyślone na poczekaniu historie.


    Choć kanwą wielu jego książek są osobiste przeżycia, nigdy go nie interesowało zwierzanie się biografom. Nie miał do nich zaufania. Wopowiadaniu „Magiczny życiorys” (Magischer Lebenslauf) wspominał, że ludzkie życie składa się ze spisywania co pewien czas pobieżnych biogramów: urodzony dnia, wmiejscowości, uczęszczał do szkoły. „Ale takie życiorysy są nudne jak stary chleb”2, pisał.


    Nie zdradzał też szczególnej ochoty na korespondencję. Mój list do Janoscha – wysłałam go jeszcze jako studentka germanistyki zafascynowana dziwnym oryginałem, który stworzył Misia iTygryska iktóry wychował całe pokolenie dzieci – wylądował wkoszu. Czyżby przekroczył tygodniowy limit? Co poniedziałek do drzwi Janoscha pukał listonosz igdy okazywało się, że listów przyszło więcej niż trzydzieści, wszystkie bez czytania trafiały na makulaturę. „Czy wyjechałem na tę wyspę, ażeby tam do końca życia czytać pocztę? Mam wrażenie, że pisze do mnie niemal każdy na tym świecie, codziennie dwadzieścia, trzydzieści listów, albo więcej, uciekłem stamtąd, żeby rozprostować tu nogi – hamak!”3, przyznawał wswojej książce Gastmahl auf Gomera (Uczta na Gomerze).


    Jednak nieoczekiwanie samotnik zTeneryfy zmienił zdanie. Piętnaście lat po tamtej nieudanej próbie, przymierzając się do udziału wkonferencji na uczelni, spróbowałam jeszcze raz.


    Pojechałam do Zabrza, gdzie w1931 roku, wfamiloku przy ulicy Ciupkaweg, urodził się niejaki Horst Eckert, późniejszy Janosch. Sięgnęłam do źródeł: odwiedziłam miejskie archiwa, biblioteki, kościoły, wktórych ochrzczono ibierzmowano „pobożnego heretyka” (jak sam lubi siebie nazywać), poznałam tych, którzy Janoscha znali, itych, którzy go podziwiają. Dowiedziałam się osprawach, których on sam nie był do końca świadom. Wysłałam uprzejmego e-maila zinformacjami, czego się onim dowiedziałam, iprośbą okontakt. List opatrzyłam cytatem z„Magicznego życiorysu”.


    I odpisał. Serdecznie izzainteresowaniem. Najwidoczniej zmienił zdanie ożyciorysach. Teraz na nowo uwierzył wich przydatność, twierdząc, że nie byłby tym, kim jest, gdyby nie miejsce iokoliczności jego urodzenia. „Najlepiej będzie, kiedy Pani mi będzie zadawała pytania, aja będę odpowiadał”, pisał.


    Niebawem grzeczność, ku mojemu zaskoczeniu, zmieniła się wwylewność icodzienne, jak sam nazwał to wswojej wymyślonej polszczyźnie, rozmowanki zJanoszkiem. Pytania budziły wjego pamięci do życia stare historie, ale też otwierały na nowo niezagojone rany zprzeklętego dzieciństwa.


    Skryty pustelnik najwyraźniej mi zaufał, ito do tego stopnia, że oprócz odpowiedzi na pytania przesyłał cotygodniowe „kazanie niedzielne”, zdjęcie nowej sztucznej szczęki, przepisy kulinarne, aczasami zwierzał się zosobistych spraw. By sparafrazować tytuł jego książki – zostałam „szczęściarą, która poznała Janoscha”. Los chciał, że pierwszy zprawie ośmiuset e-maili, które dostałam od niego wodpowiedzi, nosił właśnie tytuł „Glück” (Szczęście).


    Być może gdyby los miał akurat inny kaprys, Janosch nazywałby się dzisiaj tak jak wpaszporcie: Horst Eckert. Gdyby został wPolsce, administracyjnie zmieniono by mu imię na swojskiego polskiego Heńka iwytłumaczono to „błędem zapisu przez niemieckiego urzędnika”.


    Byłby pewnie ślusarzem wktórymś zzabrzańskich zakładów, jadł co niedziela roladę zkluskami, popijał piwo tyskie, oglądał telewizję regionalną, awwolnych chwilach malował śląskie dziouchy, hałdy czy kościoły. Pewnie miałby opinię lekkiego ekscentryka, ale to nic nie szkodzi, wielu takich przecież widywano wokolicy.


    Może nawet doczekałby się wspomnienia na wystawie sztuki malarzy amatorów wlokalnym domu kultury.


    Ale tak się nie stało ichłopak zZaborza-Poręby napisał kilkaset książek, kochanych przez dzieci na całym świecie, idorobił się fortuny. Ana koniec pokazał figę literackiemu światkowi, dał sobie spokój ze sławą izamieszkał na Teneryfie.


    Jednak by się dowiedzieć, jak do tego doszło, trzeba cofnąć się do początku. Czyli do blaszanego wiadra.





    

      1 Janosch, Von dem Glück, als Herr Janosch überlebt zu haben, Merlin Verlag, Gifkendorf 1994, s. 32







      2 Janosch, Magischer Lebenslauf, wtegoż: Der Musikant in der Luft und andere Geschichten, Beltz und Gelberg, Weinheim und Basel 1992, s. 51.







      3 Janosch, Gastmahl auf Gomera, Goldmann Verlag, München 1997, s. 9
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  W wiadrze urodzony


  


  „Nigdy życie nie było tak bardzo wporządku jak tam. Kiedy się nie zna niczego innego, niczego też się nie pragnie. Iwzimie było ciepło od pieca”.


  I


  Akuszerka miała na nazwisko Rassmann iprzyjechała zMaciejowa, pięć przystanków tramwajem od domu. Poród, wtym przejazd wtę izpowrotem, kosztował jedenaście reichsmarek. Tej sumy Janosch nie zapomni nigdy – matka wypominała mu ją przez całe życie1. Izba była ciemna, bo prądu wliczonego wczynsz wystarczało na jedną nędzną lampkę. Wizbie stał kredens, ana nim gipsowy Jezus przystrojony girlandą zbibułki ibłyszczącą aureolą zpirytu, „kociego złota”. Obok piec ze zbiornikiem do grzania wody iblaszane zużyte wiadro wielkości dużej miednicy, takie samo jak uinnych mieszkańców familoka2.
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I wtakim właśnie wiadrze urodził się Horst, syn gospodyni Hildegardy Głodny ikomiwojażera Johanna Valentina Eckerta.
Mały Horst wwieku 8 miesięcy. Archiwum Janoscha





  I wtakim właśnie wiadrze urodził się Horst, syn gospodyni Hildegardy Głodny ikomiwojażera Johanna Valentina Eckerta. Według jego własnej relacji, miał ważyć imponujące pięć ipół kilograma, „tyle, co dobrze odżywiona gęś”3.


  Przyszedł na świat wroku, wktórym nad Śląskiem przeleciał sterowiec Graf Zeppelin, Bela Lugosi zagrał hrabiego Drakulę, awNowym Jorku uroczyście otwarto Empire State Building. Słońce stało tego dnia wznaku Ryb.


  Kto się urodzi pod tym znakiem, powie później Janosch, będzie świetnie pamiętał wszystko, co przeżył. 11 marca 1931 roku: jedynki itrójki będą towarzyszyły mu później na każdym kroku.


  Ojca przy narodzinach nie było. Odsiadywał karę trzech miesięcy więzienia za przemyt do Polski kamieni do zapalniczek. Za taki kamień, mówili, można dostać od Polaków dziesięć jaj. Bieda unich piszczy, chodzą zdziurą wbucie, ale za to kur ijaj mają do syta. Johann zawijał kamienie wbrudną chusteczkę do nosa, sądząc, że takiej szmaty celnicy na pewno nie będą chcieli dotykać. Celnik jest przecież urzędnikiem inie maca byle czego. Nie chcąc wzbudzać podejrzeń oszmugiel, ojciec wychodził zpustymi rękami, za to zwypchanymi kieszeniami. Ale kto by szedł do Polski bez żadnego bagażu, nawet jednej starej teczki? Ta ogromna chęć niezwracania na siebie uwagi wydała się celnikom tak podejrzana, że Johann Eckert trafił do więzienia. Ale już wkrótce stał się na nowo obywatelem bez skazy: wiedział, co komu powiedzieć ikiedy zapłacić ile trzeba, więc dzięki dyskretnej łapówce wpis okarze szybko zniknął zrejestru. Inaczej zamknęłyby się przed nim wszystkie drzwi, zwłaszcza te do partii4.


  Janosch umieści potem wswojej pierwszej śląskiej powieści Cholonek, czyli dobry Pan Bóg zgliny scenę, która będzie przypominała okoliczności jego narodzin: „Tylko ztym Stanikiem to była istna męka. Wnajcięższej dla Michci godzinie chachor siedział uKapicy wszynku, wygłaszał wielkie mowy oswoim synu, którego miał dziś lub jutro urodzić. (…) AMichcia Cholonek, już prawie matka, siedziała na szezlongu wmieszkaniu swojej mamulki, sama, opuszczona przez wszystkich, zdzieckiem wbrzuchu, żona takiego, co to uWaleski węgiel rozwoził igówno go to wszystko obchodziło”5.


  Dziecko ochrzczono dziesięć dni później wnowym kościele Świętej Jadwigi wHindenburgu. Murowany kościół rozsypałby się przez szkody górnicze, więc postawiono drewniany, ale potężny, wkształcie namiotu, otoczony zczterech stron wieżami. Rodzicami chrzestnymi syna Eckertów zostali ciotka nowo narodzonego Emma ikumpel ojca od kieliszka Viktor Sachnik, który śmierdział trutką na myszy itabaką, aoczy miał zawsze czerwone zprzepicia, jak ugłuszca. Wątłemu chłopcu nadano imię dumne ibojowe: Horst. Ojciec, który starał się wówczas ukryć swoje polskie pochodzenie iprzypodobać nazistowskiej partii NSDAP, nazwał tak syna na cześć zastrzelonego rok wcześniej Sturmführera SA Horsta Wessela, „nazistowskiego męczennika”, bojówkarza iprawdopodobnie sutenera. Mało kto mówił jednak do najmłodszego Eckerta po imieniu.




  [image: il_11%20%c5%9bwiadectwo%20chrztu%20nr%20152.jpg]



    Dziecko ochrzczono dziesięć dni później wnowym kościele Świętej Jadwigi wHindenburgu.
Świadectwo chrztu nr 152. Archiwum kościoła Świętej Jadwigi wZabrzu
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    Murowany kościół rozsypałby się przez szkody górnicze, więc postawiono drewniany, ale potężny, wkształcie namiotu, otoczony zczterech stron wieżami.
Kościół Świętej Jadwigi. Andrzej Dutkiewicz, Dariusz Guz, Ryszard Kipias, Rafał Ciniewski-Mirosław. www.zabrze-aplus.pl





  Babka mówiła do wnuka: Chopeczku, Chłopku, Chopek, dziadek – Chottku, adzieci zokolicy – Totku. Ojciec rzadko bywał trzeźwy ipoważny, ale kiedy mu się już zdarzało, zwracał się do syna imieniem nadanym na chrzcie. Gdy zaś był wdobrym humorze, nazywał go Jankiem, tak jak do niego samego mówiła jego matka.






  Jednak chociaż miał tak wiele imion, mały Horst czuł się bezimienny. Gdy dorósł, wybrał sobie własne imię, amoże wybrał mu je los: Janosch.


  II


  Chłopiec zamieszkał zrodziną matki wfamiloku numer 6 przy ulicy Ciupkaweg, nazwanej tak na cześć znanego zabrzańskiego piekarza Philippa Ciupki. Zaledwie kilka dekad wcześniej wokolicy powstały pierwsze szyby węglowe, awraz znimi nowe ulice, domy dla robotników, szkoły, kościoły isklepy. Osada Zaborze-Poremba stawała się robotniczym miasteczkiem, do którego wciąż spływali nowi mieszkańcy. Państwo pruskie ściągało ludzi do kopalń Królowa Luiza iKrólowa Luiza Wschód owiele znośniejszymi warunkami pracy iwyższymi zarobkami niż wkopalniach hrabiów Ballestrema iSchaffgotscha wsąsiedniej Rudzie.


  81-letni czytelnik katowickich „Poglądów” Emanuel Majnusz wspominał po latach, że załoga Królowej Luizy miała co roku „święto górnicze zprzydziałem dla każdego górnika: 1 kg kiełbasy, 6 bułek, 3 litrów piwa i5 cygar. Wkopalniach od wieczora do następnego dnia rano odbywały się tak zwane bale górnicze, do których bezpłatnie przygrywała orkiestra kopalniana”6. Takie warunki były bardziej niż przyzwoite.
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    Chłopiec zamieszkał zrodziną matki wfamiloku numer 6 przy ulicy Ciupkaweg.
Ulica Piekarska. Archiwum Janoscha





  Za tę niemiecką hojność zaborzanie odwdzięczyli się głosami wplebiscycie górnośląskim z1921 roku. Do młodej, zaledwie trzyletniej, Rzeczpospolitej trafiła położona za rzeką Czarniawką Ruda. AZaborze iPoremba zich mieszkańcami – miejską biedotą, chorowitymi górnikami, domokrążcami, ładowaczami wagonów itragarzami kamieni mówiącymi po polsku ipo niemiecku, agłównie po śląsku – zostały wNiemczech.


  „W gruncie rzeczy było obojętne, czy Czarniawka śmierdziała, czy nie, bo dokładnie rzecz rozpatrując, należała wpołowie do Polaków”, pisał potem Janosch wCholonku. Rzeka była ściekiem, do którego spływały brudy zokolicznych domów, azarazem granicą zPolską, wktórej prawie każdy miał krewnych. Suchą stopą szło się pół godziny, ale gdy ktoś chciał skrócić sobie drogę izabrać tyle towaru na szmugiel, ile chciał, brnął nocą przez Czarniawkę, apotem maszerował wmokrym ubraniu. Kto się przeprawiał przez rzekę po ciemku, musiał być przemytnikiem albo komunistą, więc zdarzało się, że celnicy – ipolscy, iniemieccy – strzelali bez ostrzeżenia, kiedy tylko zobaczyli, że coś się rusza wciemności. Wystarczyła flinta kaliber 11 albo karabin zpierwszej wojny. Czasem przemytnicy wykańczali zresztą siebie nawzajem. Gdy jeden znich miał przy sobie broń, za jej pomocą pozbywał się towarzysza izabierał jego kontrabandę. Janosch widział na własne oczy, jak skończył pewien szmugler – zgłową wmule, nogami do góry. Zastrzelony.


  Na mapach nakreślono więc Górny Śląsk polski iniemiecki, ale już wcześniej oten kawałek ziemi spierali się książęta polscy ikrólowie czescy, Habsburgowie iHohenzollernowie. Gdy wygrali ci ostatni, pod wodzą króla Fryderyka II, na ziemie górnośląskie zaczęli tłumnie przybywać osadnicy zPrus. Gdy Goethe przyjechał do Tarnowskich Gór, wówczas noszących nazwę Tarnowitz, aby zobaczyć pierwszą na kontynencie maszynę parową, napisał wiersz okrainie położonej „z dala od wykształconych ludzi, na kresach Rzeszy”7.


  Ten obraz zacofanego obszaru – którego mieszkańcy, „na wpół dzicy, są jak małe, niewychowane dzieci, pełni wszystkich dobrych izłych cech dziecka”8, imówią pogranicznym, ni to polskim, ni to niemieckim dialektem, zwanym pogardliwie wasserpolnisch – ugruntował się wświadomości pruskich zarządców. Niedługo później na Górnym Śląsku odkryto bogate złoża węgla irud żelaza, awiejski dotąd krajobraz zaroił się od kominów kopalń ihut. Najbardziej prowincjonalne, dalekie rubieże Prus zamieniły się wjeden znajnowocześniejszych obszarów Europy, zcałym inwentarzem rewolucji przemysłowej: technologicznym pędem, rosnącymi miastami, pyłem węglowym spowijającym niebo.


  Tylko bieda zwykłych mieszkańców pozostała taka sama, choć już nie rolnicza, flisacka itkacka, lecz robotnicza.


  Część Górnego Śląska, wktórej urodził się Janosch, zamieszkiwała etniczna mieszanina. On sam najlepiej podsumuje jej dzieje wSzczęśliwy, kto poznał Hrdlaka, opowieści omiasteczku Kłodnica, położonym przy granicy zPolską, wzorowanym, rzecz jasna, na Zaborzu iPorembie. Najpierw przychodzą tu „cholerni Hunowie na tych swoich cholernych krępych konikach”9, potem Francuzi „w szykownych błękitnych mundurach, szamerowanych złotem, zbłyszczącymi orderami na piersiach”10 iregimenty innych jeszcze narodów, wreszcie, jak na Dzikim Zachodzie, ludzie poszukiwani gdzie indziej przez prawo, żeby „zniknąć wgrubie pod ziemią, bo to przecież lepsze niż gilotyna czy praca przymusowa”11. Iwszyscy pozostawiają tu kilkoro dzieci, gdy tymczasem ich kraina przechodzi zrąk do rąk.


  Tak powstali ludzie pogranicza. Okoliczności izachcianki losu wymusiły na nich elastyczną tożsamość: żeby przeżyć, lepiej było zawsze trzymać ztymi, którzy rozdawali karty.


  Dla swoich krajanów Janosch nieraz będzie bezlitosny. Zapytany wwywiadzie otypowo górnośląskie cechy, odpowie: „Infantylna głupota. Brak potrzeb. Skłonność do anarchii”. Jednak sam nie będzie czuł się przy tym ani trochę lepszy. „Nie mógłbym stworzyć mojego sposobu myślenia, gdybym nie miał go we krwi”, powie.


  Zabrze nosiło wroku plebiscytu nazwę Hindenburg, na cześć wsławionego wbitwach feldmarszałka, ibyło największą wsią Europy. Rok później, w1922, zostało najmłodszym miastem Niemiec.


  Hindenburg, jak cały Górny Śląsk, rósł na węglu. Przez całe poprzednie stulecie przemysłowi potentaci, zGuidonem Hencklem von Donnersmarck na czele, stawiali tu kopalnie, huty ifabryki. Dla robotników pobudowano nowe domy, dwupiętrowe familoki zczerwonej cegły. Przy Ciupkaweg domy będą stały przez długie lata tak, jak je zbudowano, zpomalowanymi na czerwono okiennicami, błotnistym podjazdem, brukowanym przejściem pośrodku, choć Hindenburg stanie się Zabrzem, Ciupkaweg – Piekarską, wdomach pojawi się kanalizacja, toalety iwszelkie wygody, ado mieszkań trafią nowi, już polscy, mieszkańcy. Wkońcu jednak ina nie przyjdzie czas, awmiejscu familoków powstanie Drogowa Trasa Średnicowa.


  Ale za czasów Janoscha żyli tu ci, którym mieszkania przydzieliła kopalnia, jak dziadek Paweł Godny (lub, jak twierdził pewien nierozgarnięty urzędnik: Głodny; dlatego dziadek miał wdokumentach inne nazwisko niż to, którym się podpisywał). Lokum, które kosztowało go co miesiąc dwanaście marek, dostał jako inwalida. Skończył osiem klas, apotem zszedł pod ziemię isłońce widywał już tylko wniedzielę. Wkopalni pracował jako rębacz, ale przysypało mu obydwie nogi. Aże bał się wszystkiego, co nieznane, wtym Boga, diabła inarkozy, przed operacją wypił litr sznapsa. Co się stało dalej – do końca nie wiadomo, lecz nieszczęsny Paweł nie mógł już wrócić do kopalni izarabiał zamiataniem ulic.


  Przy Ciupkaweg zamieszkał ze swoją żoną Marią, która sprzedawała na targu warzywa izarzynała gęsi. Doczekali się trzech córek: Hildegardy (Hidelki), Marii (Mikli) iElżbiety (Elsele), oraz bezimiennych bliźniaków, które umarły chwilę po tym, jak się urodziły. „Kto wie, dla kogo to było dobre”, powtarzała często babka.


  Ich mieszkanie miało dwie izby: jedną do spania, wktórej było czuć machorką, idrugą kuchenną, która śmierdziała cebulą, kapustą imaścią ichtiolową. Tą czarną, smołowatą miksturą leczono wrzody iczyraki biorące się zgłodu ibiedy. Horstowi zaraz po urodzeniu wyrósł taki na podbródku, więc zawinięto go wbandaże igaziki wcześniej służące za ścierki. Wysmarowano chłopca ichtiolem tak, że cała izba przesiąkła wonią smoły na lata. Blizna została mu na całe życie.
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    Przy Ciupkaweg zamieszkał ze swoją żoną Marią, która sprzedawała na targu warzywa izarzynała gęsi.
Dziadkowie Maria iPaweł Godny. Archiwum Janoscha
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    Babka dostawała resztki drobiowe ztargu, więc uchodziła za najważniejszą wcałym familoku.
Dziadkowie Maria iPaweł Godny. Archiwum Janoscha





  W familoku nie było ani bieżącej wody, ani prawdziwej łazienki. Za potrzebą chodziło się na pole, aścieki spływały do Czarniawki. Do kąpieli używano blaszanych wanienek stojących wciemnej izbie; pod koniec każdego tygodnia kobiety dokonywały wnich toalety – niezbyt dokładnej, bo miejsca było tylko tyle, żeby przykucnąć. Od czasu do czasu wwannie robiła się dziura. Wtedy przychodzili Cyganie, łatali zobu stron kawałkiem blachy, kleili kitem initowali. Wanna znów nadawała się do użytku. Syn Hildegardy urodził się wwiadrze, gdyż wanna akurat była wnaprawie.


  W niektórych mieszkaniach na dwudziestu metrach tłoczyło się kilkanaście osób; wsumie wjednym budynku żyło dwanaście rodzin. Drzwi na korytarzu były stale otwarte ikażdy wiedział, co się dzieje usąsiada. Mieszkańcy nie znosili się nawzajem albo wręcz przeciwnie. Dzieci poczynali nierzadko na schodach albo wskładziku na węgiel, agdy to się stało, starzy żenili młodych rodziców.


  W familoku panowała szczególna hierarchia. Na samym dole mieszkali ci, októrych babka Maria mówiła zpogardą, że żrą obierki zkartofli. Do takich ludzi zaliczała też rodziców swego zięcia. Traktowała ich jak powietrze, żywili się zupą zkartoflanych ścinków. „Obierki myło się, gotowało wwodzie, soliło, ajeśli ktoś miał trochę smalcu, wystarczyła łyżka ibyła prawdziwa uczta. Fuj, do diabła!”12, wspominał Janosch.


  Na szczycie stali ci, którzy mieli mięso. Babka dostawała resztki drobiowe ztargu, więc uchodziła za najważniejszą wcałym familoku. Żeby wszyscy otym wiedzieli, przy obiedzie otwierała szeroko okna, zaznaczając pozycję swojej rodziny wonią gęsich podrobów. Ichociaż cała ulica śmierdziała jednakowo pyłem węglowym ikapuchą, to poszczególne kasty rozpoznawały się za pomocą węchu.


  „Zapach związany jest zrodziną jak hymn znarodem”13, powie później Świętkowa, bohaterka powieści Cholonek wzorowana na babci Janoscha. Wjej domu na rodowy aromat składały się resztki drobiowego mięsa, kapusta, ichtiol imachorka. Jedynym wyjątkiem był dzień prania, kiedy na całej ulicy roznosiła się woń mydlin, apara leciała wniebo. Jak wCholonku: „Kiedy było pranie, prali wszyscy. Czystość jest zaraźliwa. Nikt się nie wyłamywał. Ajeśli się ktoś wyłamał, od razu wiedziano, co to za człowiek”14. Janosch wspomina, że babcia, która pachniała „szarym mydłem, zaczynem ciasta, kobietą”15, była pracowitą, silną gospodynią, generałem wrodzinie. Pchły iwszy zabijała paznokciami wmgnieniu oka.


  Maria umiała fachowo zarzynać kury, kaczki, indyki igęsi. Szlachtowała nawet dwieście wjeden dzień, kiedy przed świętami był popyt na ptactwo. Sprzedawała je później na targu naprzeciwko kopalni. Miała ze sobą też stare, łatane wiadro, awnim trochę warzyw na sprzedaż. Zarobione pieniądze przywiązywała sznurkiem do swoich grubych majtek, żeby dziadek ich nie podkradał, wychodząc do gospody. Wstawała opiątej rano, wypijała trochę kawy zprażonego jęczmienia, przekąszała chlebem iwychodziła. Czasem, kiedy udawało jej się znaleźć dziadkową butelkę, pociągała do śniadania łyk wódki.


  Inne handlarki nie radziły sobie zzarzynaniem ptaków, uderzały nożem nie tak jak trzeba, aż krew sikała wszędzie dookoła. Maria dorabiała sobie, wyręczając je wtej niewdzięcznej robocie. Łapała nieszczęśnika, wsadzała między kolana, żeby się nie ruszał, iszybkim cięciem kończyła jego żywot. Taki indyk bez głowy biegł potem przed siebie jak szalony, szybciej niż żywy. Babka mogła podstawić garnek izebrać krew ztej operacji. Mieszała ją później zsuchymi bułkami, które dostawała wpiekarni, irobiła żymlok (bułczankę, wędlinę zpodrobów ). Czasem udawało jej się dostać od rzeźnika trochę świńskiej krwi, anawet kupić trochę pieprzu (nie za często, bo był drogi). Zpieprzem żymlok był jeszcze lepszy. Wpiątki, bo „piątek to dzień rybny”, jadało się śledzia zkartoflami, awpozostałe dni to, co udało się dostać na targu. Czasem kaszę zkapustą, czasem chleb ze smalcem.


  W niedzielę Maria gotowała zupę na gęsich wątróbkach. Pierworodnemu wnukowi Horstowi podawała ją na specjalnym talerzu, jedynym ze złotą obwódką. „Żeby miał złote życie”, mówiła16. Drugi wnuk Waldemar – syn Mikli Godny isąsiada zpiętra Georga Janoschki – nie miał już przywilejów wybrańca. Tylko pierworodny mógł być babcinym oczkiem wgłowie. Waldemar jadł więc swoją zupę ze zwykłego talerza, ale dobre ito. Wtamtych czasach najważniejsze było, żeby wogóle mieć coś do jedzenia.


Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej




  

  



    1 Niepublikowana biografia „Katzengold”, za pozwoleniem Janoscha.







    2 Niepublikowana biografia „Leben mit Goldrand”, za pozwoleniem Janoscha.







    3 Tamże.







    4 Janosch, Von dem Glück, als Herr Janosch überlebt zu haben, Merlin Verlag, Gifkendorf 1994, s. 12







    5 Janosch, Cholonek, czyli dobry Pan Bóg zgliny, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, s. 18.







    6 Emanuel Majnusz, Jeszcze wsporze o„Cholonka”, „Poglądy” 1975, nr 18, s. 20.







    7 J. W. von Goethe, Do Gwareckiego Związku wTarnowskich Górach, „Ziemia Śląska” 1993, t. 3, s. 198–199.







    8 Pamiętniki Maxa Ringa, źródło: http://www.expolis.de/schlesien/texte/luer_pl.html (dostęp: 16.12.2014).







    9 Janosch, Szczęśliwy, kto poznał Hrdlaka, Wydawnictwo Znak, Kraków 2014, s. 8.







    10 Tamże.







    11 Tamże.







    12 Niepublikowana biografia „Leben mit Goldrand”, za pozwoleniem Janoscha.







    13 Janosch, Cholonek…, dz. cyt., s. 48.







    14 Tamże, s. 56.







    15 Niepublikowana biografia „Leben mit Goldrand”, za pozwoleniem Janoscha.







    16 Tamże.








  

  2


  Piekło


  


Dostępne w wersji pełnej

  

  3


  Diabeł ma srebrny ząb


  


Dostępne w wersji pełnej

  

  4


  Beztalencie


  


Dostępne w wersji pełnej

  

  5


  Na początku był koń Walek


  


Dostępne w wersji pełnej

  

  6


  Nagle zrozumiał, jakie jest życie


  


Dostępne w wersji pełnej

  

  7


  Droga do Panamy


  


Dostępne w wersji pełnej

  

  8


  Teneryfa iwięzień Tygryskowej Kaczki


  


Dostępne w wersji pełnej

  

  9


  Dziki zając biega po Zabrzu


  


Dostępne w wersji pełnej

  

  10


  Piękna pani Ines





Dostępne w wersji pełnej

  

  11


  Pastuszek czeka nad rzeką


  


Dostępne w wersji pełnej

  

  12


  Wciąż słońce inie ma Boga wpobliżu 
Rozmowa zJanoschem


  


Dostępne w wersji pełnej


Aneks. Drzewo genealogiczne Janoscha

Dostępne w wersji pełnej



  Wszystkie wypowiedzi Janoscha, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą zkorespondencji Angeli Bajorek zJanoschem, prowadzonej wlatach 2011–2014.
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