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W rzeczywistości wszystko jest tym, czym jest, i zarazem jest swoim
przeciwieństwem, bo nikt nie robi niczego przekonany o bezprawności
swego postępku i dlatego nie ma sprawiedliwości i nigdy sprawiedliwości
nie staje się zadość.


 


Javier Marias, Jutro, w czas bitwy o mnie myśl
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Środa, 14 grudnia 2016, godzina 11.27


Sąd Rejonowy dla Warszawy-Mokotowa, sala sądowa numer 4


– Na podstawie dochodzenia, okazanych dowodów oraz zeznań świadków,
których wysłuchaliśmy z uwagą godną zaistniałej sytuacji, nie pozostaje
mi nic innego, jak stwierdzić, że ponad wszelką wątpliwość śmierć ofiary
nastąpiła wskutek targnięcia się na własne życie. Żaden z argumentów
przytoczonych przez pana prokuratora nie został w pełni poparty dowodami
i tym samym nie wykazał on, by do zgonu w jakikolwiek sposób przyczyniły
się osoby trzecie. Przedstawione wysokiemu sądowi fakty oraz poszlaki,
które – w ocenie obrony – nie stanowią w najmniejszym nawet stopniu
wiarygodnych przesłanek mogących bezspornie wskazać, że zgon nastąpił w wyniku przestępstwa, pozwalają stwierdzić, że mamy do czynienia z klasycznym samobójstwem. Ze wstępnych badań toksykologicznych wynika, że
ofiara pozostawała pod wpływem środków chemicznych połączonych z dawką
alkoholu, co odebrało jej jasną ocenę sytuacji i, według wszelkiego
prawdopodobieństwa, to właśnie pchnęło ją do tego strasznego czynu. Jak
dowiedzieliśmy się z opisu świadka, na krótko przed śmiercią znajdowała
się pod działaniem silnych emocji i wszystko wskazuje na to, że stan ten
doprowadził ją do targnięcia się na własne życie. Nie nam oceniać, czy
ów czyn miał nieść ze sobą skutek śmiertelny, czy też być jedynie próbą
szantażu, zwrócenia na siebie uwagi, a może nawet, co niewykluczone,
miał posłużyć jako swoisty eksperyment ze śmiercią. Trzeba nam wiedzieć,
że ludzie o obniżonej w wyniku działania środków medycznych
poczytalności wykazują w pewnych sprzyjających okolicznościach
skłonności do sondowania własnego organizmu i badania granic jego
wytrzymałości. Naturalnie, żaden nieboszczyk nie jest w stanie stanąć
przed sądem i opowiedzieć, co dokładnie zaszło, zanim pożegnał się z życiem. Może gdyby tak było, nie marnowalibyśmy czasu i pieniędzy
podatników na udowadnianie czegoś, co jest zwykłą fantazją pana
prokuratora próbującego na siłę wskazać winnego i przy okazji tak
głośnej sprawy wybić się w rankingu popularności. Możemy jednak i musimy
wręcz opierać się jedynie na twardych dowodach, których do tej pory
zabrakło. Tak, panie prokuratorze, pańskie argumenty, proszę mi
wybaczyć, są wręcz dziecinne i mam nadzieję, że wysoki sąd jest tego
samego zdania. Dlatego też wnoszę o oddalenie wniosku prokuratury
opisanego w art. 148 Kodeksu karnego i zwolnienie osoby oskarżonej od
zarzucanego jej czynu.
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Sześć miesięcy wcześniej.


Niedziela, 5 czerwca 2016 r.


Kiedy otworzył oczy, zobaczył jedynie biel. Dużo bieli. Przygaszonej i brudnej. Jakby cały świat składał się wyłącznie z rozlanego mleka, do
którego ktoś zapuścił kroplę atramentu z mątwy. Dużo lepsza była
kompletna czerń, którą trzymał jeszcze chwilę temu pod zamkniętymi
powiekami. Przynajmniej nie musiał szukać tam niczego i nikogo. Jego też
nikt nie szukał. Mógł być sam. Po drugiej stronie, za zasłoną stworzoną
z cienkich błon skóry zwanych powiekami.


Czasami dobrze jest nie widzieć, od ociemniałych mało się wymaga. Zwykle
nie zaczepia się ich bez wyraźnej przyczyny i nie zmusza do otwierania
ust, żeby uspokoić własne sumienie i usłyszeć, że już jest dobrze i że
zaczynają widzieć kontury krzesła czy parapetu. Tym bardziej nie wywiera
się presji, by usłyszeć, że wciąż jest cholernie źle. Trzeba czekać,
krócej lub dłużej, tyle, ile tego wymaga ślepiec, o ile sam nie wyrwie
się do rozmowy.


Powieki. Nawet jeśli za nimi jest bezpiecznie i cudownie pustelniczo,
kiedyś trzeba je rozewrzeć. Najlepiej to zrobić bez pośpiechu, żeby nie
sprowokować mózgu do odrzucenia tego, co się właśnie zobaczyło.


W ciągu ostatniej godziny robił to wielokrotnie. Otwierał je i rozglądał
się po pustych ścianach sali ze stojącym pośrodku łóżkiem. Regularnie,
co kilka minut. Flegmatycznie, nie narzucając źrenicom widoku obcych
murów. I nigdy przy świadkach. Czekał, aż zostanie zupełnie sam, do
momentu kiedy ucichną kroki na korytarzu i trzasną gdzieś w głębi
szpitalnego budynku drzwi za ostatnim kimś, kto mógłby zobaczyć, że on
już nie śpi. Nie drzemie.


Ruch grdyki przesunął nazbieraną w ustach ślinę. Boleśnie przepłynęła
przez przełyk, jakby składała się nie z płynnej mazi, lecz z gwoździ
zlepionych w kolczastą kulę i przetaczających się przez błonę śluzową
gardła. Nieotwierane od trzynastu godzin usta zdążyły wytworzyć
spierzchniętą skorupę skamlącą o pół grama wazeliny lub choćby o muśnięcie ich końcówką wilgotnego języka.


Nie czuł głodu. Z czegoś, co wisiało po jego lewym boku, przez
przezroczystą gumową rurkę płynęła odżywcza ciecz i skapywała cierpliwie
kropla za kroplą wprost do sterczącej w dłoni igły, którą dociskał do
skóry chropowaty plaster.


Podniósł rękę. Niewiele, zaledwie kilkanaście centymetrów ponad
powierzchnię kołdry z niegdyś czerwonym firmowym stemplem, który pod
wpływem setek prań w szpitalnej pralni zamienił się w rozmazaną plamę.
Gumowy wężyk naprężył się, ale pacjent nie poczuł szarpnięcia. Kątem oka
sprawdził, ile jeszcze zostało miejsca na swobodny ruch ręki. Ostrość
spojrzenia była zachwiana, ale wytężył wzrok. Gumowy wężyk i głowa.
Szacowanie odległości wypadło pozytywnie. Bezpiecznie zatoczy pięścią
elipsę nad obolałą czaszką.


Na razie ręka z igłą dotarła do czoła i dłoń dotknęła skóry. Potarł
skronie, palce natrafiły na miękki opatrunek. Gaza przytwierdzona za
pomocą dwóch przylepców zakrywała lewą brew i zahaczała o rzęsy.
Spróbował podwinąć ją i zagiąć, tak by nie zachodziła na powiekę, ale
odginała się i wracała na swoje miejsce, drażniąc otwarte oko. Wsunął
pod plaster paznokieć, odrywając kawałek materiału, i pociągnął do góry.
Zapiekło. Dotknął zaognionego miejsca kilka milimetrów nad zwykle gładką
brwią. Miejsce było wilgotne od zbierającej się krwi i ropy, które
ledwie widocznie sączyły się spod pękniętej skóry.


Ukłuł go ostry kawałek nici chirurgicznej, ale nie cofnął ręki.
Przesunął nią pod linią włosów, w końcu przyłożył palec wskazujący do
szwu. Ocenił szybko, że szycie jest niewiele krótsze od brwi. Mierząc od
opuszki, kończyło się tuż przed połączeniem palca wskazującego ze
środkowym. Zbadał to dokładnie, przykładając dłoń do czoła i wbijając
krawędź paznokcia kciuka w miejsce, gdzie szew powinien kończyć swój
bieg.


Na dzisiaj wystarczy. Badanie, że ręce i głowa są na swoim miejscu,
odbyło się bez większych niespodzianek. Podciągnie jeszcze nogi w kolanach, dzięki czemu się upewni, że od pasa w dół działa równie
sprawnie. I poruszy palcami stóp, najlepiej wszystkimi naraz, żeby
sprawdzić synchronizację.


Mięśnie w łydkach napięły się w ledwie wyczuwalnym skurczu, ale również
nie zawiodły. Teraz to już naprawdę koniec. Starczy gimnastyki na
dzisiejszą noc.


Żył, i to było najważniejsze.


Przekrzywił głowę w stronę okna. Na zewnątrz było tak samo ciemno, jak
wcześniej pod jego powiekami. Popatrzył na odbijający się w oknie
obrazek. Metalowe łóżko na kółkach z podniesioną po jednej stronie
poręczą, prążkowana pościel z czerwonym stemplem z nazwą szpitala,
wieszak na kroplówkę i on. Scaleni w żałosną trójcę; człowiek z plastrem
na czole i te przedmioty, spięte próbą przywrócenia go do żywych. A nad
tym wszystkim mała jarzeniówka o trupim, bladoniebieskim świetle.


Nie spodobał się sobie, ale nie oderwał wzroku od grubego szwu na
skroni, biegnącego w poprzek czoła. Twarz w świetle jarzeniówki
wyglądała niezdrowo, całkiem martwo. Siność skóry podkreślały wybroczyny
na szyi, które ginęły w załamaniu szpitalnej koszuli. A może to było
tylko złudzenie? Nie przypominał sobie, by w chwili zderzenia ani też
potem, podczas upadku na jezdnię, zranił się w szyję. Wszystko działo
się tak szybko. Pusta ulica, majacząca gdzieś w oddali latarnia i zbliżające się światła samochodu, który uderzył go i rzucił na kratki
ściekowe.


Widział dokładnie, jak auto toczyło się wprost na niego i dokąd
odjechało już po wszystkim. Ostatnim przytomnym spojrzeniem odprowadził
tablicę rejestracyjną, kiedy wóz go wyminął i zniknął w bocznej ulicy.
Wtedy jeszcze czuł smród spalin i ból wypełniający czaszkę. Zacisnął
zęby, jakby to miało pomóc w zniesieniu cierpienia. Potem wszystko
zamknęło się w umykającej świadomości.


Niewidoczna na okiennym ekranie prawa ręka leżała ukryta po drugiej
stronie ciała. Sztywna, oklejona w nadgarstku gipsową skorupą, kończącą
się przy grubym na kilka palców opatrunku biegnącym w poprzek dłoni.
Przy każdym poruszeniu palcami czuł rwący ból w kościach, mięśniach i ścięgnach.


Ból. Wierny towarzysz nieodstępujący go na krok od chwili, gdy odzyskał
przytomność. Można go znienawidzić i zabić od razu zwykłą, okrągłą
tabletką. I wreszcie odetchnąć. Można. Ale lepiej tego nie robić. Lepiej
jest mieć go przy sobie i czuć przez cały czas. Dopóki cierpienie nie
odbiera przytomności, warto czuć własne ciało. Mimo łupania pod białym
opatrunkiem i mimo pękających od bólu ścięgien nadgarstka. Do bólu można
przywyknąć. Przyjaciela cierpienia się nie zdradza.


Odwrócił wykrzywioną twarz od okna. Niedługo opuści to smętne miejsce.
Nie będzie oglądał już swojego odbicia w szpitalnej szybie. Zmyje z siebie tych kilka ostatnich dni. Ogoli twarz i wyszczotkuje zęby.
Obetnie paznokcie i włoży czystą bieliznę. Opowie o wszystkim, co się
wydarzyło, przecież ona będzie pytać. Musi się tylko trochę wysilić,
pamięć nie może go zawieść. Zrobi wszystko, żeby tak było. Nie da rady
przejść przez ten koszmar bez jej pomocy.
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Poniedziałek, 13 czerwca 2016 r.


Luna nie zwykła siadać obok kogoś, kto odczuwa ból. Tak się nie robi.
Nie wolno naruszać przestrzeni osobistej nawet kogoś bliskiego. On z pewnością też by tego nie chciał. Dobrze poznała to uczucie, jakim jest
pragnienie izolacji, odkąd jedenasty rok jej życia naznaczyła
utrzymująca się przez dwa tygodnie wysoka gorączka towarzysząca grypie.
Choroba przyszła znienacka, ale nie bez przyczyny. Śmierć najbliższej
osoby wygasiła w niej chęć życia, osłabiła odporność i wywołała apatię.
Też chciała umrzeć, a przynajmniej zniknąć. Na niczym nie zależało jej
wtedy tak, jak na ciszy wewnątrz własnej głowy i świadomości, że może
leżeć w odosobnieniu, nieobserwowana przez pytające oczy matki.


Wiedziała, że teraz musi postąpić podobnie. Być obok, ale niezbyt
blisko. Przycupnąć na krześle, pozostawiając odległość między swoimi
kolanami a łóżkiem męża. Strefa komfortu – mantra powtarzana przez
wszystkich psychologów świata zabraniała jej wchodzić w jego przestrzeń.
Wszystko po to, aby mieć pewność, że nie jest intruzem na powierzchni
dwudziestu metrów kwadratowych ich salonu, które jeszcze rok temu
należały tylko do Bernarda. Aby nie spotkać się z nieumiejętnie
skrywanym rozczarowaniem, że w złym momencie podeszła zbyt blisko i osaczyła go.


Pamiętała o tym wszystkim i planowała ich pierwszy od wypadku wspólny
dzień, ćmiąc przy tym skręconego ręcznie papierosa. Miał zawsze ten sam
smak i zapach – dymu z tytoniu, który kupowała w foliowych torebkach w sklepie na rogu ulicy i zawijała potem w cienkie bibułki. Zlepianie
papierowych brzegów, uprzednio delikatnie zwilżonych śliną, traktowała
tak, jak ludzie traktują krojenie dopiero co wyjętego z pieca chleba czy
trzymanie na rękach noworodka. Z uwagą i cierpliwością.


Skręcanie papierosa było jedną z niewielu czynności, które wykonywała ze
spokojem. Zajmowała się tym zwykle pod koniec dnia, kiedy Ben, zajęty
uderzaniem w klawiaturę laptopa, oddalał się w świat swoich teatralnych
scenariuszy. Na stole pojawiało się wtedy dziesięć bibułek, a Luna
odmierzała małą, plastikową łopatką równy gram tytoniu. Niezmiennie tego
samego, Golden Virginia, wyprodukowanego przez Imperial Tobacco i kosztującego trzydzieści pięć złotych za pięćdziesięciogramową paczkę.
Może i drogo, ale tytoniowe liście importowane z Anglii były doskonale
pocięte, co w pełni usprawiedliwiało ich cenę. Poza tym robienie skrętów
było dla Luny prawdziwą przyjemnością.


Ostatniego papierosa wypaliła przed południem, około dziesiątej. Potem
związała włosy i posłała mężowi łóżko. Chciała wszystko przygotować na
jego powrót, i to jak najlepiej. Zmieniła zasłony i odkurzyła dywan,
przyniosła z kiosku gazety i ułożyła je równo na stołku, tuż przy łóżku
w salonie, by mógł sięgać po nie bez problemu, nie podnosząc się z wersalki. Następnie pojechała do szpitala, pomogła Benowi założyć jego
ulubioną czarną koszulę, narzucić mu na ramiona czarny sweter, a na nogi
wsunąć miękkie półbuty. Kiedy spytała pewnego razu Bernarda, dlaczego
niemal wszystkie jego ubrania są czarne, odpowiedział, że to kolor
najbardziej oczywisty ze wszystkich i że w czerni mu do twarzy.


Nie odzywali się do siebie, kiedy pod szpitalem zatrzasnęły się za nimi
drzwi taksówki, ani kiedy auto toczyło się zapchanymi ulicami Warszawy.
Kierowca taryfy spoglądał co jakiś czas badawczym wzrokiem w lusterko
wsteczne, próbując zgadnąć, kim są ci dwoje milczący ludzie. On, o szlachetnych rysach i z łagodnymi oczami wypełnionymi bólem, z lekko
siwymi już skroniami, ale wciąż ciemną resztą czupryny. Postawny, ledwie
mieszczący się w ograniczonej przestrzeni opla vectry, w czarnej koszuli
o niemodnym kroju. Ściskał pod pachą małą torbę podróżną zapinaną na
zamek błyskawiczny. Musiała być dla niego ważna, skoro nie pozwolił
kobiecie jej nieść, chociaż wyraźnie było widać, że wcale nie jest mu
wygodnie przytrzymywać torbę ręką.


Ona młoda, znacznie młodsza od niego. Niezbyt ładna, drobna blondynka z włosami zebranymi w kucyk i biegnącą przez szyję długą blizną, którą
zobaczył od razu, kiedy pomagała mężczyźnie wsiąść do auta. Na nogach
miała sandały, dość znoszone, bo ze zdartymi czubkami. Ubrana w bluzkę z rysunkiem ćmy odbitym w negatywie i spodenki do połowy ud, które udawały
luźną spódnicę.


Siedzieli blisko siebie, dotykając się kolanami, ale z rzadka wymieniali
spojrzenia, jakby pomiędzy nimi zaszło coś, o czym woleli nie rozmawiać,
dopóki tylko można. A już na pewno nie tu, nie przy nim.


Gdy wysadził ich pod wskazanym adresem, ona bez słowa wyjęła z torebki
pięćdziesięciozłotowy banknot, po czym ruszyła w stronę wejścia do
bloku. On szedł, opierając się na jej ramieniu, które – wygięte pod
ciężarem blisko stukilogramowego ciała – przypominało złamany konar
drzewa. Teraz taksówkarz mógł go lepiej obejrzeć. Był od niej wyższy o głowę, masywny, ale nie toporny, z szerokimi ramionami, ale z dłońmi
człowieka, który nigdy nie pracował fizycznie. Wydawało mu się, że skądś
zna tę twarz. Z telewizji lub prasy. Nazwisko, na jakie zamówiono
taksówkę, niewiele mu mówiło, ale to z pewnością był ktoś, kogo już
gdzieś widział. Odprowadził ich wzrokiem aż do klatki schodowej, gdzie
zniknęli za metalowymi drzwiami z podłużną szybką.
  
4.


Luna przekręciła klucz w zamku i pierwsza weszła do mieszkania. Kroki
Bernarda wciąż wydawały się jej niepewne i niezdarne. Przytrzymała go za
łokieć i zanim zatrzasnęła za nimi drzwi, poprawiła przekręconą
wycieraczkę.


Przygotowany wcześniej pokój nie zmienił się wiele, odkąd wydarzył się
wypadek. To, że zawiesiła grube zasłony, by nie wpadał do środka
czerwcowy zaduch, sprawiło, że salon wydał się bardziej przytulny. Do
tego przesunęła stół i dwa krzesła pod okno, robiąc więcej miejsca
pośrodku pokoju. Na blacie, obok równo ułożonych wydrukowanych kartek z pierwszymi aktami scenariusza Bernarda, wciąż stała popielniczka z nie
do końca spaloną bibułą i odrobiną tytoniu Golden Virginia, który
wysypał się ze zbyt słabo sklejonego papierosa. Śpieszyła się, więc
poprawiła jedynie niewielki stos kartek, które Ben wydrukował w przeddzień wypadku. Nie było ich wiele, reszta niedokończonego tekstu
wciąż tkwiła w zamkniętym laptopie. Drukarkę postawiła pod stołem, obok
niej spoczęły dwie ryzy papieru. Przekręciła telewizor, by ekran stał
się lepiej widoczny, gdyby Ben zechciał obejrzeć powtórkę Teatru
Telewizji. Rozłożyła wersalkę, żeby nie musiał cisnąć się razem z nią w małej sypialni na wspólnym łóżku.


Kiedy posadziła go na łóżku, zrzucił z nóg buty i bez słowa wsunął się
pod kołdrę. Tak jak stał, w koszuli i spodniach.


Zasnął od razu. Oddychał ciężko, ale miarowo. Przez cztery godziny
siedziała na krześle pod oknem, wymieniając jedynie co jakiś czas kubek
z herbatą na kubek z kawą. Gdy czerwone zasłony uniosły się wraz z pierwszym powiewem wieczornego powietrza, Bernard otworzył oczy.


Odstawiła kubek na stół i usiadła na wersalce, tuż przy leżącym na wznak
Benie.


Miał ciepłe dłonie, lekko wilgotne od niewysokiej gorączki lub ciała
rozgrzanego spaniem w ubraniu. Powinien drgnąć pod jej dotykiem, ale nie
poruszyło się w nim nic, poza zamykającymi się i otwierającymi
powiekami. Odniosła wrażenie, że jest daleko stąd, nie wiadomo gdzie i nie wiadomo z kim.


– Pamiętasz, jak się nazywasz? – spytała, starając się mówić bardzo
wyraźnie. – Powiedz, jak masz na imię. Albo nazwisko. Najlepiej jedno i drugie. Słyszysz mnie?


Nie kiwnął głową. Oblizał usta i rozchylił je, łapiąc powietrze. Twarz
wykrzywiła się, jakby nabieranie powietrza do płuc stanowiło nadludzki
wysiłek.


– Nie teraz.


Odciął się od niej, znów zamykając oczy. Luna wyciągnęła rękę i poklepała go po policzku.


– Teraz. Ocknij się i spójrz na mnie.


Znał ją na tyle, by wiedzieć, że nie odejdzie od niego dopóty, dopóki
nie dostanie, czego chce. Wycelował brązowymi tęczówkami w twarz żony.


– Nazywam się Bernard. Bernard Adam Bielak. Od tygodnia mam czterdzieści
lat. Urodziłem się trzeciego czerwca. Z tego, co mówiła moja matka, o dziesiątej trzydzieści siedem.


Ostre rysy na czole Luny złagodniały. Nie uśmiechnęła się ani nie
odetchnęła z ulgą. Zamiast tego pokiwała nieznacznie głową. Na tyle,
żeby broda obniżyła się o trzy, cztery centymetry, by po chwili wrócić
na swoje poprzednie miejsce.


– Wiesz, gdzie jesteś? – Nie sylabizowała już jak poprzednio, mówiła
zwykłym głosem, który od zawsze kojarzył się Bernardowi z głosem Ingrid
Bergman. Cięższym i bardziej twardym, gdy mówiła o rzeczach trudnych,
lecz wciąż dziewczęcym w chwilach radości. Teraz jej głos był twardy.


Poruszył ramieniem. Zagipsowana ręka wciąż bolała. Nie potrafił
rozróżnić, czy ból pochodzi z mięśni, czy ze złamanej kości. Był
całością. Do zdjęcia opatrunku pozostały dwa tygodnie.


Przebiegł wzrokiem po ścianach i zatrzymał go na ekranie płaskiego
telewizora, w którym odbijał się zarys jej pleców w koszulce z ćmą.
Potem przeniósł spojrzenie na uchylone okno.


– Mokotów, Odyńca. Drugie piętro bez windy. Mieszkanie po lewej. Z balkonu widać park Dreszera. Na bramie wisi tabliczka z zakazem
wprowadzania psów, palenia ognisk i hałasowania – wyrecytował bez
zająknięcia. – A ty jesteś Lena. Dla bliskich Luna. Wyszłaś za mnie
jedenaście miesięcy temu. O ile dobrze pamiętam, z miłości.


Spróbował ułożyć usta w uśmiech. Wyszło nieporadnie, ale mimo to poczuł
na wargach ciepły pocałunek żony. Objęła go delikatnie, żeby nie wywołać
kolejnej fali bólu.


– Chwała Bogu. – W głosie Luny dało się słyszeć wyraźną ulgę. – Bałam
się, że nie będziesz pamiętał. Nic albo prawie nic. Nie pozwoliłeś
odwiedzić się w szpitalu ani razu, a lekarze…


– Lekarze… – Bernard westchnął. – Powiedzieli ci, że moja poczytalność
będzie wracać stopniowo, i kazali słuchać uważnie tego, co będę bredził.
W razie czego masz mi podać leki i wezwać pogotowie, jeśli stanę się
agresywny. Gdyby natomiast przyszło mi do głowy, żeby wpaść w depresję,
powinnaś włączyć dla rozluźnienia komedię i przeczekać, aż zamienię się
w rozkosznego błazna. Tak było?


Luna wyprostowała plecy.


– Powiedzieli, że możesz nie pamiętać wszystkiego. Twój ośrodkowy układ
nerwowy…


– …mój układ nerwowy ma się świetnie. – Bernard potarł sprawną ręką
czoło, tuż obok pulsującej rany pod przylepcem. – Wszystko gra, tu, w środku. Nic się nie zacięło, naoliwiona aparatura działa. Kilka sińców i złamana ręka nie zrobiły ze mnie umysłowego kaleki.


– Nie o tym mówię.


– Jedyne, co straciłem, to czas, nie rozum. Muszę jak najszybciej wrócić
do pisania, choćbym miał to robić jednym palcem. Niech tylko minie ten
cholerny ból… Ale to teraz nieważne. Chodź do mnie, chcę cię dotknąć.
Połóż się przy mnie, Luna. Tak… dobrze… To ciśnienie w głowie i ręce
wkrótce się skończy.


Poczuł pod palcami jej włosy i ciepło policzka przyłożonego do piersi.
Odsunęła się tylko na chwilę, by rozpiąć guziki jego koszuli, po czym
ponownie przywarła twarzą do rozpalonej skóry. Powinna ściągnąć z niego
ubranie i pozostawić tylko w bokserkach, żeby ostygł na tyle, by lepka
warstwa potu, która zgromadziła się na jego ciele, wyparowała, ale
postanowiła zrobić to za chwilę. Znów miała go tylko dla siebie, mogła
go dotknąć i poczuć pod policzkiem, jak gdzieś głęboko pod żebrami
Bernarda uderza serce, dużo silniej niż zwykle, jakby bardziej nerwowo.


– Przejdziemy przez to. – Przesunęła dłonią między guzikami rozpiętej
koszuli. – Razem, tak będzie łatwiej. Musisz mi tylko wszystko
opowiedzieć. Wszystko, rozumiesz?


Pokręcił głową.


– Nie powinnaś wiedzieć. Lepiej będzie, jeśli o tym zapomnimy. Poza tym
to był tylko zwykły wypadek.


– Wypadek… – Kościste plecy Luny wyprostowały się nagle, ale nie na
długo. Po chwili jej twarz znów pochyliła się na tyle nisko, że mógł
wyczuć uwięziony we włosach zapach tytoniowego dymu. – Posłuchaj mnie,
Ben. Posłuchaj bardzo uważnie, bo to, o co cię spytam, jest naprawdę
istotne. Czy wtedy… czy w chwili, kiedy to się stało, byłeś sam?


Spojrzał na nią, jakby nie zrozumiał pytania.


– Czy był tam ktoś jeszcze? Na ulicy, chodniku, gdziekolwiek. – Czoło
Luny zmarszczyło się między cienkimi niczym nitki brwiami. – Czy ktoś
mógł widzieć to, co zaszło?


Wiedział, że to pytanie padnie z jej ust i z ust każdego, kto spróbuje
odtworzyć wydarzenia tamtej nocy. Był na nie przygotowany. Nie musiał
się wysilać, by znaleźć się znów w tamtym miejscu, gdzie światła latarni
rzucały mdłą poświatę na jezdnię i ciemne okna bloków. Wystarczyło, by
zaczął odtwarzać w głowie to wszystko, co zdołał uchwycić, zanim
usłyszał pisk opon i padł na asfalt. Nie tylko zapamiętał to, czy poza
nim był tam ktoś jeszcze, ale też był w stanie opisać każdą sekundę i każdy szczegół.


Wiedział, że to, co teraz powie, jest dla Luny ważne. Czuł napięcie w jej kruchym ciele, które przywarło do niego i zamarło w oczekiwaniu na
odpowiedź.


– Poza mną nie było tam nikogo – odrzekł i pogładził ją po policzku i włosach. – Był środek nocy – dodał, siląc się na spokój, mający udzielić
się również żonie. – W asfaltowej dżungli zamyka się na noc zamki w drzwiach i nie wychodzi do rana.


– Mimo to ty się tam znalazłeś. Z dala od domu. Po co? Co robiłeś tyle
kilometrów od własnego łóżka o drugiej w nocy? Chcę to wiedzieć, Ben.
Muszę usłyszeć, co wydarzyło się, odkąd wyszedłeś z mieszkania, do
momentu aż cię znaleziono nieprzytomnego na ulicy.


Serce Bernarda znów mocniej zabiło. Czuła, jak łomocze w oszalałym
rytmie na wspomnienie czegoś, o czym wiedział tylko on. Przesunęła
dłonią po rozchełstanej koszuli, aż pod szyję.


– Ben? – wyszeptała. – Co tam się stało? Na miłość boską! Powiedz
wreszcie…


Patrzyła, jak Bernard unosi chorą rękę ku głowie, zatrzymuje ją na
ułamek sekundy i uderza gipsowym opatrunkiem w ledwie zasklepioną ranę.
Raz i drugi, potem kolejny, coraz szybciej. Pęknięta skóra wypuściła
grubą strużkę krwi, która rozmazała się na gipsie i utworzyła na twarzy
czerwoną plamę.


Powinna ją zetrzeć, sięgnąć po byle jaki kawałek papieru lub ścierkę,
ale wycofała się jedynie na brzeg łóżka. Coś kazało jej czekać, aż
szarpnięcia ustaną i ręka Bena opadnie posłusznie na kołdrę. Znała ten
stan odreagowania po przeżytej traumie, nikt nie rozpoznawał go lepiej
od niej.


Nie patrzyła na zegarek, choć wydawało jej się, że ta chwila trwa całą
wieczność. W końcu jego ruchy zaczęły stawać się coraz wolniejsze. Wciąż
oddychał ciężko, ale ręce leżały już nieruchomo. Tylko koniuszki palców
drgały jeszcze pod wpływem pobudzenia nerwów, podkurczając się i prostując na zmianę. Jeszcze nie był w stanie skupić na niej uwagi, nie
patrzył na to, jak siedzi z podkulonymi nogami na skraju wersalki, lecz
na dwie sylwetki odbijające się w zgaszonym ekranie telewizora.


– Ben?


Przesunął powoli oczy z czarnego odbiornika na jej postać.


– Już jest dobrze… A teraz skup się i opowiedz mi wszystko.


– Nie teraz. – Bernard wziął na tyle głęboki oddech, na ile pozwalały mu
obite żebra, po czym wypuścił powietrze przez na wpół otwarte usta. –
Poza tym nie pamiętam. Nie pamiętam niczego poza… To nie jest takie
proste, nie potrafię tego nazwać.


– Spróbuj. Powiedz pierwsze słowo, jakie przychodzi ci do głowy, kiedy
myślisz o tamtej nocy.


– Jedno słowo?


– Tak, zaczniemy od niego. Potem przyjdą kolejne. Być może jeszcze nie
dziś, ale jak będziesz gotowy.


Zawahał się, ale przeszywający wzrok Luny zmusił go do ponownego
otworzenia ust.


– Zapach.


– Masz na myśli smród spalin? Po potrąceniu upadłeś na jezdnię…


– Nie o tym mówię. Pamiętam, że czułem zapach człowieka.


Luna przekrzywiła głowę i niespokojnie potarła palcami szyję.


– Mówiłeś, że stałeś na ulicy sam.


– Bo to prawda. Poza mną nie było tam żywej duszy. Mówię o tym, co
czułem, zanim znalazłem się na ulicy. Najpierw było jakieś miejsce,
ciemne i zamknięte.


– Nie rozumiem. Ben, posłuchaj mnie, to bardzo ważne. Musisz tam wrócić.
Teraz tylko na chwilę. Jeśli wolisz, zamknij oczy, będzie ci łatwiej.
Ale wróć tam. Zatem czujesz zapach człowieka. Czy rozpoznajesz go?


Pokiwał głową.


– Tak. Czułem go już kiedyś. Był słodki i obrzydliwy. Taki, którego nie
da się zapomnieć. To zapach śmierci, Luno. Słodki zapach trupa.
  
5.


Pod powiekami wciąż miał ten obraz. Ciemność. Zamknięta przestrzeń.
Jednak na wyciągnięcie rąk tak dużo miejsca. Ile tylko chce, w bród.
Gdyby zamiast metra dziewięćdziesięciu miał więcej, a ręce dwukrotnie
dłuższe, przestrzeń wokół niego wciąż byłaby ogromna, nie do
zapełnienia. I ciemność nie skurczyłaby się ani odrobinę. Skąd ona jest,
ta ciemność?


Przesunął stopami po czymś twardym. Poczuł beton i rozsypaną na nim
cienką warstwę piasku.


Nie widział podłogi. Ani ścian, ani sufitu. Znajdował się pośrodku
czegoś i gdzieś, nie wiadomo gdzie. Czuł tylko zapach nocy i jej chłód,
którego nie był w stanie stłumić szlachetny splot egipskiej bawełny jego
niebieskiej koszuli. Ostatni raz miał ją na sobie wczoraj, w dniu swoich
urodzin. Około południa spytał Lunę, czy taka odmiana niebieskiego
będzie pasowała do czarnych spodni bez kantu. Dotąd nie miał z tym
problemu, łączył zwykle czerń z czernią, ale tym razem chciał wyglądać
inaczej. Powiedziała, że to zły wybór. Użyła słów: „denim blue źle się
komponuje z czernią spodni. Lepiej byłoby, gdybyś włożył dżinsy, pisarze
zwykle noszą sztruksy albo dżinsy”. Na widok jego zdziwionej miny dodała
szybko: „Nieistotne, zostań w tym, w czym jesteś. Nikt się nie zdziwi,
że będziesz wyglądał trochę cudacznie. Takim jak ty wolno wszystko”.
Wtedy dowiedział się, że istnieje coś takiego jak denim blue.


To było wczoraj po południu, około czwartej. W niebieskiej koszuli i czarnych spodniach usiadł przy otwartym laptopie i zaczął pisać kolejną
scenę do swojej sztuki. Kursor przesuwał się wers po wersie nieśpiesznie
poganiany przez pojawiające się na ekranie rzędy liter.


W ich mieszkaniu zaczęło się robić tłoczno zaraz po siódmej wieczorem.
Dwa pokoje łatwo jest zapełnić. Wystarczy wprowadzić dodatkowe cztery
osoby, żeby przestrzeń czterdziestu pięciu metrów skompresowała się na
tyle odczuwalnie, by potykać się o własne myśli. Jedna para mieszana
składająca się z – jak dobrodusznie mówiła Luna – byłej kobiety Bena i jej męża-budowlańca oraz jedna para gejowata, co też było definicją
Luny, pokręciły się najpierw po niewielkim metrażu w poszukiwaniu nie
wiadomo czego, by zgodnym chórem stwierdzić, że od tygodnia nic się nie
zmieniło. Potem eks Bena z mężem usadowili kości na wersalce z zielonej
skóry, natomiast Igor i Sebastian trafili na rzucone na dywan poduszki
grubości materaca. Luna kupiła je z myślą o nich, na wszelki wypadek,
jak twierdziła. W mieszkaniu od zawsze brakowało krzeseł, więc
najłatwiejszym rozwiązaniem było położenie na podłogę czegoś, na czym
mogliby się ulokować podczas spotkań w większym gronie. Poduszki miały
krzykliwe kolory poprzecinane esami-floresami w marokańsko-cygańskim
stylu, ale tak właśnie miało być. Bo byli przecież gejowaci do bólu i przez to, w mniemaniu Luny, dziwaczni i nieprzystający do standardowego
beżu czy szarości.


Dla Bernarda gejowatość Igora nie była żadną anomalią. Znał go, odkąd
matka wyjęła mu pieluchę z majtek i posadziła na brzegu osiedlowej
piaskownicy. Igor już w niej siedział, z nieodłącznym szmacianym
pieskiem kupionym w osiedlowym kiosku Ruchu i patrzył oczami
przypominającymi szmaragdy na zestaw kolorowych foremek, które Bernard
zaciskał w swych pulchnych palcach.


Po latach przenieśli się z piaskownicy na chodnik, żeby puszczać po nim
kapsle od butelek po piwie. Razem zjadali poburzowe dżdżownice i zlizywali sople lodu zwisające z dachu śmietnika. Kiedy wyrosły im
pierwsze włosy na łydkach, siadywali na osiedlowym murku i lustrowali
przechodzące pary. Każdy z nich miał swoje typy. Jeden damskie, drugi
męskie, i tak już zostało. Odmienność Igora rosła razem z nimi,
nieodłącznie, dzień po dniu. Dla Bernarda stała się normą, czymś tak
naturalnym jak oddychanie. To, że Igor bezceremonialnie oglądał się na
ulicy za męskimi pośladkami, Ben miał w nosie. Ważne było, że jest sobą,
starym, poczciwym druhem. Równie dobrze mógłby być transem z doczepionymi piersiami i tym samym zdobyć zaszczytny tytuł pierwszego
dewianta najjaśniejszej RP.


Odkąd Igor spotkał na swojej drodze Sebastiana, jego głowa przestała
kręcić się dookoła karku za innymi. Bernard nie wróżył im doczekania
złotych godów, ale mimo upływu lat wciąż trzymali się razem jak Batman i Robin czy Holmes i Watson. Byli nierozłączni i z sobie tylko właściwą
klasą. Zawsze zjawiali się w jego domu z butelką dobrego wina i dwoma
paczkami cebulowych Laysów.


Druga para, składająca się z czystej krwi heteryków, Ilona i Kamil
Borkowscy, siedziała najpierw dość sztywno, zanim ich gardła rozgrzały
się dżinem i koniakiem. Potem Kamil wyjął telefon i nagrał, jak Luna
niesie tort ze świeczkami. Nie było ich czterdzieści, Luna uznała, że
wystarczy siedem, a siedem to szczęśliwa liczba. Tort zamówiła w cukierni „Pod Lukrowanym Aniołem”, znajdującej się przecznicę od Odyńca.
Świeczki wbiła w ostatniej chwili, w gęsto zapisane czekoladowym drukiem
strony udające scenariusz. Gdy je podpalała, przytrzymywała włosy, żeby
nie zajęły się od ognia.


Kiedy Ben pomyślał życzenie i zdmuchnął płomień świec, stała obok niego
z kieliszkiem w ręku. Wino było mocne i niemal wylewało się ze szkła.
Potem zaśmiała się, jak chyba nigdy dotąd, z jego naprędce wymyślonego
żartu o pijaku i poecie. Chwilę później znów polewała wszystkim, sobie
trochę więcej niż reszcie. Nie oponował, wiedział, że dziś musi dać jej
wolną rękę.


Zaraz po północy Igor z Sebastianem zaczęli przebąkiwać, że muszą się
zbierać. Igor wyglądał bardzo blado, widać było, że nie czuje się
najlepiej. O wpół do pierwszej stanęli w drzwiach. Luna zagrodziła im
drogę, mówiąc, żeby wypili za zdrowie Bena ostatnią kolejkę. Była
wstawiona. Usłyszeli, że i tak gówniani z nich faceci, więc niech choć
tym razem nie robią cyrku. Igor zacisnął zęby. Został, choć kosztowało
go to bardzo wiele.


Wrócili na swoje kolorowe poduszki. Luna, fałszywie nucąc piosenkę
Stinga, ruszyła do kuchni po colę. Ben widział w prześwicie przedpokoju,
jak zamiast odkręcania butelki z gazem odchyla głowę i połyka jakąś
tabletkę. Odwrócił wzrok, udając, że tego nie zauważył. Zrobił to
zresztą nie po raz pierwszy. Jeśli chciała, by wierzył, że jej
pograniczne zaburzenie osobowości typu borderline, przez które popadała
ze skrajności w skrajność i tonęła w dręczącej frustracji, wciąż było w fazie remisji, nie mógł jej zawieść. Przez ostatnie tygodnie wydawała
się nad wyraz spokojna i opanowana, postanowił więc nie burzyć w niej
tego spokoju. Po raz kolejny udał, że jest nieświadomy znikających z kuchennej szafki tabletek z olanzapiną przepisanych przez jej
psychiatrę.


Do pokoju wróciła po kilku minutach, już uśmiechnięta i rozluźniona.
Pod pachą trzymała czerwoną papierową torbę z prezentem urodzinowym.


– Byłabym zapomniała. Wszystkiego najlepszego, kochanie – powiedziała i pocałowała Bernarda w usta.


To był długi pocałunek. Przytrzymała mu głowę i wpiła się w wargi. Był
pewien, że spod przymkniętych rzęs obserwuje ich wszystkich. Pogodną,
ale mocno już nieprzytomną twarz Kamila, zmęczonego i coraz bledszego
Igora, Sebastiana przeszukującego Internet w swojej komórce. I wreszcie
ją…


Kiedy rozluźniła ręce i mógł swobodnie się od niej oderwać, Ilony nie
było już w pokoju. Przez uchylone drzwi balkonu wpadał dym z papierosa.


– No, otwórz. – Luna wskazała brodą na torbę z prezentem. – Podobno po
tym dobrze się myśli. Przydadzą ci się.


Kubańskie cygara Cohiba zapakowane w żółte pudełko z nadrukiem czarnej
głowy, do tego dorzucona równie czarna obcinarka. Wszystko jak należy,
od serca.


Ostrze poszło w ruch. Bernard przypalił cygaro i wyciągniętym w górę
kciukiem dał znać, że to nie zwykły dym, lecz czysta ambrozja. Dodał
przy tym, że nie każdy lubi ten rodzaj zapachu, więc lepiej będzie,
jeśli wyjdzie z cygarem na powietrze. Odprowadziła go wściekłym wzrokiem
do balkonu. Przez poruszane wiatrem zasłony widać było, jak dwa ciała, w tym jedno jej męża, opierają się o barierkę. Stali z Iloną blisko,
bardzo blisko siebie.


Tej nocy między nią a Bernardem nie padło więcej ani jedno słowo.
Godzinę później wybiegła z mieszkania.


– Ben, śpisz? – Szept Luny był miękki jak puch. Przyciszony, niski tembr
łagodnie wkradł mu się do uszu. Powinien otworzyć oczy, tak jak tego
oczekiwała, czy choćby mruknąć coś niezrozumiałego pod nosem. Jednak
ciężar w jego głowie nie pozwalał na jakąkolwiek reakcję. Krążące w żyłach leki spowalniały proces dochodzenia do przytomności.


– Ben? – Luna nie zamierzała odejść od łóżka. Dotknęła jego ramienia
lekko, ale była pewna, że zarejestrował jej dotyk.


– Nie, nie śpię – wycharczał. Odchrząknął szybko, ale z bólem. Wciąż nie
otwierał oczu. Odszukał dłoń Luny. Była ciepła i sucha jak powietrze
wiszące nad parkiem vis-à-vis ich bloku. Do tego drobna niczym dłoń
lalki. Wsunął swoje palce między jej i podciągnął splecione ręce do
klatki piersiowej. Położył je na sercu, tak jak lubił. – Nie powinnaś
pozwolić mi na drzemki w ciągu dnia, tylko marnuję czas. Scenariusz sam
się nie napisze.


Odczekał, aż Luna zaprzeczy i odpowie, że powinien odpoczywać tak dużo,
ile potrzeba. Ale milczała. Jak na nią zbyt długo. Gdyby nie wirujący
wokół jej ubrania zapach golden virginii, mógłby przysiąc, że to nie
jego żona siedziała obok na łóżku.


Powoli rozchylił powieki. Każdy lubi piękne kobiety. Z klasyczną urodą,
pełnymi ustami i wystającymi kośćmi policzkowymi. Luna taka nie była.
Daleko jej było do finezji Sophii Loren, nie miała ani tyle urody, ani
powabu. Lecz na swój sposób była ładna. Długie do ramion, jasne włosy,
były upięte na czubku głowy. Niby niedbale, ale ta pozorna niedbałość we
fryzurze dodawała jej wdzięku. Nie seksapilu, ale właśnie wdzięku. Rzęsy
pociągnięte tuszem bez względu na porę dnia czyniły jej oczy dużymi i wyraźnymi. Bernard uzmysłowił sobie, że nigdy nie widział jej bez tuszu
na rzęsach. Odkąd pamiętał, budziła się przed nim i szybko szła do
łazienki. Mogłaby swobodnie wytrzymać kolejne pół godziny lub nawet
więcej, aż oboje przywitają dzień i odszukają się wzrokiem na swoich
poduszkach. To przecież takie romantyczne, takie filmowe. A jednak
zawsze wstawała przed nim i po cichu, na palcach wymykała się do
łazienki. Zapalała żarówkę dopiero wtedy, gdy zamknęła za sobą drzwi,
jakby nie chciała, by światło padające z toalety obnażyło jej
nieumalowaną twarz. Nie dociekał, dlaczego to robi. Kobiecy świat i rządzące nim zasady były dla niego mało zrozumiałe, ale nieszkodliwe.


Luna nachyliła się nad nim i tak ściągnęła ramiona, że kości obojczyka
niemal przebiły skórę. Od dłuższego czasu jadła mało. Skręty coraz
częściej zaczęły zastępować jej już nie tylko kolacje, ale i śniadania.
Kiedy któregoś popołudnia wspomniała niechcący, że takie same papierosy
palił jej ojciec, Ben nie musiał pytać o nic więcej. Chciała czuć ten
gorzki dym wirujący w jej włosach i ubraniach. Mieć go przy sobie w ten
dziwaczny sposób po to tylko, by irracjonalnie odgrzebywać stare rany i polewać je bolesnymi wspomnieniami. Jeśli miało to być formą terapii,
nie działało. Próby oswojenia wstrętu, jaki czuła, ilekroć myślała o ojcu i o tym, co wydarzyło się w ich rodzinnym domu zasnutym dymem z GV,
wciąż kończyły się porażką.


– Musimy porozmawiać, to ważne – powiedziała z powagą. Bernard odniósł
wrażenie, że jej kocie oczy stały się jeszcze większe. – Minęły kolejne
doby, odkąd wyszedłeś ze szpitala, pewnie nawet nie wiesz ile. Teraz też
patrzysz błędnym wzrokiem. Ale czas płynie, nie rozmawialiśmy od dwóch
dni.


Bernard poruszył się niespokojnie, po czym odruchowo oblizał wargi.
Skóra w jednym miejscu pękła i zapiekła. Była sucha, jakby uprzednio
posypano ją solą. Łuszczyła się i rwała, pozostawiając na ustach krwiste
pęknięcia.


Luna sięgnęła po leżącą obok telewizora wazelinę i nabrała grubą warstwę
na mały palec, po czym wklepała ją delikatnie w usta męża.


– Musimy kontynuować, Ben…


Po raz kolejny od powrotu ze szpitala spoglądał na nią w ten swój dziwny
sposób. Nie obco ani nie zimno. Na pewno nie obojętnie, choć początkowo
wydało się jej, że puścił jej słowa mimo uszu. W jego wzroku kryło się
dużo więcej. Ben bał się czegoś. Jeśli jakiś zdolny artysta miałby
namalować obraz i ukazać na nim niepokój, który dręczył leżącego
naprzeciw niej człowieka, wystarczyłoby, aby pokrył płótno kolorem burzy
i umieścił pośrodku zlęknioną sarnę. Tak to sobie wyobraziła.


Przysunęła taboret bliżej łóżka i usiadła obok męża.


– Chcę ci pomóc, Ben. Przecież widzę, jak się miotasz. Wołasz kogoś lub
coś przez sen i rzucasz się na łóżku. Przed czym uciekasz? Przed tym, co
zobaczyłeś w noc swoich urodzin? To nie są tylko złe sny, już wiem, że
wydarzyło się coś strasznego. Nie odwracaj wzroku, spójrz na mnie.
Prosto w oczy, w sam środek. Dlaczego wciąż nie mówisz mi wszystkiego?
To milczenie jest takie męczące… Mija czwarta doba, odkąd jesteś w domu,
a rozmawiamy głównie o tym, co zjesz na śniadanie i o niepopłaconych
rachunkach, zamiast o tym, co się stało.


To brzmiało jak oskarżenie. Bernard, gdyby mógł, przewinąłby ostatnie
zdanie jak taśmę, by jeszcze raz odsłuchać ton jej głosu. Wydawało mu
się, że krzyczy, ale wtedy nie siedziałaby z takim spokojem. Z jej oczu
też nie wyzierała ani złość, ani tym bardziej pretensja. Nadal patrzyła
na niego z troską, jaką znał i jaka zawsze sprawiała, że czuł się kimś
wyjątkowym. Cztery doby. Dziewięćdziesiąt sześć godzin, podczas których
między nimi zaczęło dziać się coś złego. Na pierwszy rzut oka
niewinnego, ledwie wyczuwalnego, ale to coś zawisło w powietrzu i czekało na dalszy rozwój wypadków.


– Naprawdę tego chcesz? Chcesz usłyszeć wszystko? – Głos Bernarda nie
brzmiał nawet w połowie tak miękko jak jej.


Luna nie odpowiedziała. Pochyliła się tylko lekko w stronę Bena i zastygła w oczekiwaniu.


– Dobrze zatem. – Podciągnął się na posłaniu, żeby łatwiej mu było
mówić. – Powiem ci tyle, ile pamiętam. Nie ma tego wiele, zaledwie kilka
kadrów, które zatrzymałem w głowie. A tak naprawdę to tylko jeden kadr,
który wciąż powraca w pamięci. Scena, w której stoję na betonowej
podłodze i czuję pod butami grudki piasku. Nie wiem, gdzie jestem ani co
robię w tym miejscu. Widzę tylko ciemność. Nie rozpoznaję ścian, nie
widzę też okna. Przynajmniej na razie. Nie pamiętam, żeby było tam okno.
Gdyby było, wpadałaby do środka chociaż jakaś smuga światła. Ale na
razie nie ma jej w mojej pamięci. Jest tylko ciemność, twarde podłoże i piasek.


– Jesteś sam?


– Tak. Nie słyszę jeszcze niczego i nikogo. Jedyne, co widzę, to ciemne
pomieszczenie. Nie wiem, czy to pokój, czy piwnica.


– Która jest wtedy godzina?


– Na pewno jest noc, powietrze pachnie nocą. Nie myślę, żeby sprawdzić
na zegarku ani spojrzeć na komórkę. W ogóle nie wiem, czy mam ją przy
sobie. Nie zastanawiam się nad niczym. Mam w głowie pustkę.


– Mów dalej – powiedziała Luna, nie spuszczając oczu z ust Bena. – Cisza
i ciemność. Beton i piasek. Co jeszcze czujesz?


– Nie wiem, to nie takie proste…


– Wszystko masz zapisane tu. – Luna dotknęła zgiętym palcem skroni.


Bernard poczuł, jak w jego głowie na nowo zaczynają szaleć kłujące
gwoździe.


– Muszę odpocząć, znów czuję ten cholerny ból pod czaszką. Najlepiej
będzie, jeśli zostawisz mnie samego.


Luna podniosła się z krzesła i pocałowała go w nieogolony policzek.


– Masz rację, resztę opowiesz później.


Stanęła przy regale. Przekręciła klucz w otwieranym barku i wyjęła ze
środka szeleszczący blister z pigułkami.


– Połknij. – Wsunęła Bernardowi do ust tabletkę. – To ci pomoże.


Zrobił, jak mu kazała. Luna z zadowoleniem kiwnęła głową, a następnie
sięgnęła po leżący obok poduszki pilot od telewizora. Z dekodera
popłynęła powtórka Teatru Telewizji.


– Wiem, że to lubisz – powiedziała, całując Bena tuż nad blizną na
czole. – A teraz odpoczywaj, może nie zaśniesz przed zakończeniem.


Wyszła, zostawiając go samego. Rewizora Gogola znał na pamięć. Po
dziesięciu minutach oglądania przygotowań do wizyty dygnitarza w wiejskim urzędzie Bernard ściszył odtwarzany spektakl, zostawiając tylko
obraz. Słyszał, że Luna jest w pokoju obok, potem idzie do łazienki i otwiera pralkę. Następnie wysuwa spod umywalki kosz na brudną bieliznę.


Szum dobiegający z łazienki trwał krótko, Luna wykonała kilka szybkich
ruchów i trzasnęła wiekiem kosza. Potem w mieszkaniu zrobiło się
nienaturalnie cicho.


– Luna! – Odkręcił głowę w stronę drzwi i wydał z siebie krzyk
przypominający chrobot nienaoliwionego zamka.


Wychylił się na tyle, by bez trudu wychwycić w niszy przedpokoju
jakikolwiek ruch. Poza miarową wędrówką wahadła zegara z kukułką nic się
jednak nie działo. Po chwili wahadło jakby też zamarło, Bernard odniósł
wrażenie, że porusza się wolniej, a sam zegar tyka ciszej. Połknięte
przed Rewizorem leki zaczęły deformować widzianą rzeczywistość.


– Luna! – wrzasnął ponownie. – Słyszysz mnie? Tak mi szumi w głowie…
wszystko wiruje… Wróć tu… Luna…


Wciąż nie odpowiadała.


Odrzucił na bok kołdrę. Na gołych udach poczuł chłód powietrza.
Temperatura za oknem sięgała dwudziestu trzech stopni, jednak północna
strona świata ochładzała o kilka kresek odcięty od słońca pokój.


Poprawił nogawki bokserek i zsunął nogi z łóżka. Powoli, centymetr po
centymetrze, jakby obawiał się, że odległość do drewnianych klepek nagle
się zwiększy, a on spadnie w ciemną czeluść. Podparł się na zdrowej
ręce, która zadrżała pod ciężarem ciała. Wyprostował nogi w kolanach i łapiąc równowagę, balansował w powietrzu zagipsowaną ręką, jakby była
rozpostartym żaglem.


Po kilku koślawo stawianych krokach znalazł się w przedpokoju.


– Luna! – zawołał po raz kolejny z nadzieją, że usłyszy cokolwiek z głębi mieszkania.


Z łazienki wciąż nie dochodził żaden dźwięk, przez niedomknięte drzwi
przebijało jedynie światło rzucane z sufitowego klosza. Monotonne
tykanie zegara było jedyną rzeczą, jaką słyszał, gdy potknął się o wąski
chodnik w przedpokoju. Odbił się ramieniem od ściany i zrobił kolejny
krok.


Kukułka schowana za drzwiczkami zegara odliczała do swego występu dwie
minuty brakujące do pełnej godziny. Bernard odruchowo wyciągnął rękę,
żeby pociągnąć za łańcuchy zakończone żelaznymi szyszkami, by nakręcić
werk, ale koordynacja w palcach zawiodła. Rozkołysane niezgrabnym ruchem
łańcuchy jedynie zabrzęczały, uderzając o siebie, i odbiły się jałowo od
ściany.


Drzwi do drugiego pokoju były uchylone, ale nie na tyle, by dało się
zobaczyć, co dzieje się wewnątrz. Pchnął je i stanął w progu,
poszerzając pole widzenia o swoje stare biurko, dostawione do niego
krzesło i lampę z bordowym abażurem, który wieńczył długą metalową nogę.


Luna siedziała pośrodku okrągłego dywanu w bladoróżowe róże. Odwrócona
plecami do wejścia, ze zgarbionymi ramionami, zastygła. Przez cienką
bluzkę z szarej bawełny przebijał łańcuszek drobnych kości kręgosłupa
wygiętego w strunę. Uprzednio związane na czubku głowy włosy rozsypały
się i oplatały jej skurczone barki. Musiała słyszeć, jak stanął za jej
plecami, ale się nie poruszyła.


Bernard zmrużył oczy i przesunął spojrzenie z pochylonych pleców żony na
dywan i leżący na nim niebieski materiał. Spływał z kolan Luny i odcinał
się swoim błękitem od różanych splotów dywanu. Rozpoznał ten błękit od
razu. Była to sukienka, którą sam podarował jej zupełnie niedawno, tuż
przed swoimi urodzinami. Żeby na imprezie wyglądała pięknie i czuła się
wyjątkowo, tak rzadko ma okazję włożyć na siebie coś eleganckiego.


Czuł, że lek wciśnięty mu do gardła przez Lunę, zaczyna zbierać żniwo.
Wzrok stawał się coraz bardziej mętny, mięśnie nóg wiotczały z każdą
chwilą. Do zapadnięcia w kolejny chemiczny sen zostało jeszcze tylko
kilka chwil. Tykanie zegara stawało się coraz cichsze, wszystko wokół
niego rozmywało się i odpływało w mglistą otchłań.


Luna wciąż siedziała nieruchomo w pozycji kwiatu lotosu, jakby nie była
żywym, oddychającym człowiekiem, lecz manekinem usadowionym na wystawie
sklepowej. Nie odwróciła głowy ani nie powiedziała żadnego słowa.


Bernard resztką sił wytężył wzrok, zatrzymując go na niebieskich
włóknach sukienki oplatających kolana Luny. Materiał nie był gładki,
miał plamy, nierówne i bardzo wyraźne. Odcinały się od innych części
sukienki. W tych miejscach kolor był nad wyraz intensywny. Poza
większymi plamami odznaczały się na nim mniejsze, rozmazane, jakby ktoś
wycierał w tkaninę brudne ręce. Kolor tych plam był taki sam. Jak
nasycony czerwienią sok.


Bernard poczuł, że jego nogi zaczynają zamieniać się w gąbkę, która pod
ciężarem tułowia gięła się i kurczyła, składała wpół.


Niebieski.


Czerwień.


Kukanie kukułki.


Biel i zaraz potem ciemność.


Zanim plastikowy ptak w zegarze skończył swój oszukańczy śpiew, ciało
Bernarda osunęło się wzdłuż ściany.


Zapalniczka. Gdzieś powinna być.


Prawa kieszeń spodni była pusta. Wsunął dłoń do lewej. Szczęśliwie
wyczuł pod palcami obłe krawędzie. Lubił ją, tę zapalniczkę, choć rzadko
używał. Zwykle leżała w barku, tuż obok teczki ze starymi dokumentami
i nienaruszoną talią kart. Ale tej nocy, nie wiadomo czemu, znalazła się
w jego spodniach. Może chciał zapalić podczas swojego urodzinowego
przyjęcia? Tak, na pewno chciało mu się palić, był przecież na balkonie
razem z Iloną. Stąd ta zapalniczka. Krzemień chodził opornie, ale nie
wyrzucał jej z uwagi na rzadki wzór. Czarny as pik na srebrnym tle był
chyba najlepszym modelem, jaki udało się wypuścić firmie Zippo na rynek.
Plastikowych zapalniczek nie używał, tylko tych z metalu. Ta taka była.
Na wskroś amerykańska, na benzynę i do tego z dożywotnią gwarancją
producenta. Prezent od Luny na walentynki.


Potarł palcem o krzemień. Zębate kółko przesunęło się o cztery
milimetry i tym razem wypuściło płomień ognia. Niewielki i dość mizerny,
taki, na jaki pozwalał kończący się zasób benzyny.


Płomień zamigotał i zgasł. Kciuk ponownie przesunął się po ząbkach. Tym
razem ogień był jeszcze bledszy.


Rozejrzał się po pomieszczeniu. W ciemności poza betonem i piaskiem nie
rozpoznawał niczego więcej. Teraz nikłe światło z zapalniczki odkryło
cztery ściany, sufit i zabite deskami okno. Poza tym nie było nic
więcej, z wyjątkiem leżącej w kącie gazety. Wystarczyło wysilić się
odrobinę i wyciągnąć rękę, by po chwili trzymać w palcach jej papierowy
brzeg i podpalać go ledwie sączącym się ogniem. Gazeta musiała leżeć tu
od dłuższego czasu. Była oblepiona starym brudem, który przyklejał się
do palców. Nosiła tytuł… Chyba „Gazeta Polska”. Nad tytułem był
narysowany biały orzeł. Dokładnie tak.


Płomień dotarł do głowy orła i zsunął się na artykuł o cenie ropy.


Teraz widział więcej. Zajęta od ognia gazeta była jak pochodnia.
Ponownie omiótł nią kąty, starając się dostrzec w pomieszczeniu
cokolwiek, co podpowiedziałoby mu, gdzie się znajduje. Poza rozrzuconymi
pod oknem gwoździami i trzema petami nie znalazł jednak niczego.


Deski w zabitym oknie trzymały mocno. Ktoś, kto je przytwierdzał,
musiał zrobić to z niespotykaną precyzją. Przywierały do siebie bokami
idealnie, nie przepuszczając z zewnątrz ani odrobiny światła. Nie były
wyheblowane, wyglądały wręcz na całkiem surowe. Jedna z drzazg oderwała
się i wbiła mu w palec. Syknął i chwycił zębami koniec drzazgi. Wyszła
bez trudu, ale przy paznokciu pozostawiła po sobie maleńką czerwoną
plamkę.


Gazeta zajmowała się od ognia coraz mocniej. Płonęło już zdjęcie pod
artykułem i pierwszy akapit publikacji na temat spotkania kogoś ważnego
z kimś równie ważnym. Kanclerz Niemiec gościła u siebie unijnego
przedstawiciela do spraw żywności. Miała na sobie bordowy garnitur. Czy
garsonkę? Jak to się mówi? Żakiet i spodnie, czyli garnitur. Bordowy, na
pewno.


Ściany zachwiały się wraz z niespokojnym płomieniem. Cień Bernarda
przesunął się wzdłuż jednej z nich i złamał tuż przy połączeniu muru z podłogą.


Drzwi bez klamki.


Były na wprost niego. Zamknięte, a przynajmniej ciasno dociśnięte do
futryny. Stamtąd też nie przedostawało się żadne światło.


Zrobił krok w stronę wyjścia, ale w tej samej chwili ogień dotarł do
jego palców. Poczuł pieczenie i ból, jakby ktoś odrywał mu skórę od
ciała. Rzucił pod nogi płonącą kanclerz Niemiec. Dopalała się szybko na
betonowej posadzce, łapiąc trawione przez ogień powietrze, które cienką
strużką przesuwało się od strony drzwi do środka pomieszczenia. Zajęty
od płomieni garnitur pani kanclerz płonął razem z nią, ukazując na
betonowej płycie plamę o półmetrowej średnicy. Czerwoną, niemal
wiśniową, która zwężała się i ciągnęła w kierunku wyjścia.


To krew, na pewno krew… Tak jej dużo, jakby wypłynęła prosto z pulsującej żyły.


Ocknął się, kiedy uderzył ciałem o framugę drzwi. Najpierw poczuł
biegnące wzdłuż ramienia mrowienie, a następnie drętwotę, która powoli
promieniowała na całą rękę. Dygot przesunął się po kościach aż do
nadgarstka i zawrócił tam, skąd wyszedł.


Poruszył nogami, pięta prawej stopy zahaczyła o chodnik, który
załaskotał miękkim frędzlem. Otworzył z wolna oczy.


– Uważaj! Na miłość boską, ostrożnie!


Luna stała nad nim w rozkroku, a właściwie zawisła. Jej szara bluzka z ćmą unosiła się tuż nad jego głową. Z perspektywy podłogi widział płaski
brzuch z pępkiem o kształcie zwiniętego ślimaka, kilka pieprzyków i piersi. Niewielkie i swobodne, nieskrępowane bielizną.


– Jeszcze trochę, zaraz będziemy w pokoju. Tak, trzymam go! Przestań mi
mówić, co mam robić z moim własnym mężem! – dotarło do jego uszu. Głos
był niewyraźny, jakby dochodził z oddali.


Nie widział, do kogo mówiła. Kołysząca się bluzka Luny przesłaniała mu
widok, ukazując zaledwie skrawek sufitu.


Zakręt do drugiego pokoju pokonał po mistrzowsku. Gładkie, polakierowane
deski parkietu były na tyle śliskie, że wystarczyło odepchnąć się nogą.
Nie był pewien, czy to zrobił, ale wydawało mu się, że zgiął staw
kolanowy i napiął mięśnie.


– Musimy go przekręcić – mówiła dalej Luna. – Ja złapię za ręce, ty za
nogi. Jeżeli będzie leżał na boku, nie udławi się językiem. Kiedy
oprzytomnieje, położymy go do łóżka. Na razie musi mu wystarczyć
poduszka.


– Chyba nie mówisz tego poważnie! – odezwał się drugi głos. Dobiegał
gdzieś z okolic stóp Bernarda i również brzmiał, jakby pochodził z zaświatów. – Chcesz go tak zostawić? Na podłodze?!


– Masz lepszy pomysł, to się nim podziel! – warknęła Luna półszeptem. –
Okej, spróbujmy go posadzić. Przytrzymaj pod ramiona i podciągnij. Nic
innego nie wymyślę, to nie lalka, żebym dała radę wziąć go na ręce.


– Widzisz przecież, że sam nie da rady siedzieć! Wystarczy na niego
popatrzeć, żeby wiedzieć, że zaraz poleci na głowę. Musimy wnieść go na
posłanie. Chyba już wystarczająco długo leżał na posadzce, nie uważasz?!


Bernard powiódł wzrokiem po męskich nogach zakończonych mokasynami z frędzlami w kształcie chwostów. Nikt takich nie miał poza jedną znaną mu
osobą.


– Igor? – Chropowaty głos przedarł się przez gardło. – To ty, mój
gejowaty przyjacielu?


Igor stanął nad nogami Bernarda jak pomnik ze spiżu i ostentacyjnie
chwycił się pod boki. Układana z precyzją, rozjaśniona słońcem grzywka
odkleiła się od reszty włosów i opadła na twarz. Poprawił ją szybkim
gestem, odsłaniając zapadłe policzki.


– Chorych się podobno nie bije, więc nie mogę dać ci tak po prostu
łomotu za „gejowatego”.


Bernard przylepił do twarzy zbolały uśmiech i uniósł na powitanie rękę.
Igor chwycił ją w locie i zacisnął dłoń na nadgarstku Bena. Szarpnął nim
bez większej siły, na tyle, by przyjaciel dał radę podciągnąć przygięte
plecy do pionu.


– Ale kiedyś tak ci wpieprzę, że nie doliczysz się swoich nóg –
dorzucił, gdy łopatki Bernarda oparły się o ścianę.


– Wpieprz od ciebie to jak muśnięcie ręki pięknej dziewicy. Podciągnij
mnie jeszcze trochę, czuję, że zaraz pęknie mi kręgosłup.


Siedział już stabilnie podparty przez solidną poduszkę. Luna przykucnęła
przy nim i rozszerzyła palcami ciężkie powieki męża. Zajrzała mu głęboko
w źrenice. Oczy reagowały prawidłowo na zbliżający się do nich i oddalający palec drugiej dłoni.


– Zaczynam bać się o ciebie, Ben. W ostatnich dniach zemdlałeś już kilka
razy.


Bernard odsunął od twarzy rękę żony.


– Nic podobnego. Pamiętałbym.


Pokręciła głową.


– Wczoraj straciłeś przytomność na dobre dwie godziny.


– Bzdura, nic takiego nie pamiętam.


– Wyglądałeś, jakbyś spał. Nie budziłam cię, bo nie było potrzeby.
Leżałeś w łóżku, bezpiecznie.


– Nie mów głupstw, Luna. Po prostu spałem. Nie: „jakby”. Spałem
naprawdę.


Nie odpowiedziała, jednak wyraz jej twarzy mówił wszystko. Ben nie
panował ani nad jawą, ani nad snem. Rzeczywistość i mary przenikały się,
robiąc z jego świadomości półświadomość i wywołując niepewność co do
tego, kim jest i co dzieje się z jego ciałem.


Spojrzał na Igora. Stał przy łóżku i poprawiał poduszki. Ile czasu można
to robić? Pięć sekund, dziesięć? Po raz setny poklepał pierze schowane
pod powłoczką i ustawił poduszkę na sztorc.


– Byłoby idealnie, gdybyś od czasu do czasu ugryzła się w swój
niewyparzony język – Igor zwrócił się z wyrzutem do Luny. – Jeszcze
przyjdzie czas, żebyś zdała mu relację z tego, co się z nim działo.
Chwilowo ma mieć spokój, rozumiesz? Więc przestań, do jasnej cholery,
dręczyć go historyjkami o tym, jak traci przytomność. To nie pomaga,
jakbyś miała co do tego wątpliwości.


Luna poderwała się z podłogi i stanęła twarzą w twarz z Igorem.


– Mam kłamać? Udać, że wszystko jest z nim okej, i że nie miewa
halucynacji?


– Odstaw mu leki. Zamień na inne lub całkiem z nich zrezygnuj.


– Oszalałeś – zasyczała wprost do jego ucha. – Pozostało jeszcze tylko
kilka pigułek. Musi je zażyć.


– Ile?


– Co ile?


– Ile ich zostało? Chcę wiedzieć.


– Pięć, może sześć. Jeśli lekarz zadecyduje, że to za mało, powtórzymy
serię. I gówno ci do tego.


Igor obrócił się tyłem do Bernarda, aby ten nie widział, jak na jego
czole pojawia się gruba podłużna zmarszczka.


– Wyrzuć je.


– Słucham? – Luna nadstawiła ucha, jakby była w szkole. – Chyba się
przesłyszałam. Igor… jak by ci to powiedzieć… chrzań się.


– Sprawdzałaś chociaż, co zawierają? Nie? Tak myślałem. Po co miałabyś
zawracać sobie tym głowę. Nietolerancja na substancje, skutki uboczne,
mówi ci to coś?


Luna odruchowo spojrzała na stolik przy łóżku Bernarda. Opakowania
przeciwbólowego Tramadolu i Ataraxu opróżnione były do połowy.


– Co to jest? – Igor podążył za wzrokiem Luny i sięgnął po białe
opakowanie Ataraxu.


Wyciągnął z kieszeni marynarki telefon i otworzył wyszukiwarkę.
Internetowa baza danych wyrzuciła na poczekaniu kilkanaście stron z nazwą leku. Dane na temat wzoru sumarycznego oraz masy molowej go nie
interesowały. Działanie i wskazania przejrzał już w większym skupieniu.
Zajmowały dużo miejsca. Atarax nie miał sobie równych w leczeniu stanów
lękowych i łagodzeniu świądu. Na tę drugą przypadłość Bernard nigdy nie
cierpiał, więc pozostawała tylko jedna możliwość.


Lęki.


Igor poczuł, jakby ktoś uderzył go bokserską rękawicą prosto w gardło.
Nie takiego go znał. Bernard był z tych, których nie interesują
bezpieczne pielesze i ucieczki od ryzyka. Wiedział, czego chce, i jeśli
czasem robił przystanek, to nie z powodu strachu, lecz by strzepać kurz
z butów i iść dalej bez względu na wszystko. Tymczasem na podłodze,
oparty o ścianę, siedział inny Bernard. Wycofany, z błędnym spojrzeniem,
które starał się mało umiejętnie przykryć pozorem normalności. I z tą
odpychającą szramą na czole, której już nawet nie chciał zakrywać. Nie
zależało mu na niczym poza ciągłym uśmierzaniem bólu.


– Daj mi wody. – Zmęczony głos Bernarda przebił się przez jego myśli. –
Pić mi daj. Mam suche gardło po tych lekach.


Luna i Igor wyglądali, jakby na chwilę zapomnieli o leżącym u ich stóp
Benie. Mierzyli się zimnym wzrokiem, brakowało tylko zaciśniętych
pięści.


Bernard ponownie rozchylił usta i machnął niecierpliwie ręką.


– Dostanę szklankę wody czy będziecie udawać, że ogłuchliście?


Luna wreszcie drgnęła.


– Zaraz przyniosę, kochanie – powiedziała tkliwie, dołączając słodki
uśmiech, który w ułamku chwili wypłynął na jej usta.


Wyminęła ich i skierowała kroki do kuchni. Słychać było przez ścianę,
jak rozrywa foliową zgrzewkę. Pęknięta folia musiała rozedrzeć się aż
nadto, wszystkie sześć butelek wody Evian potoczyło się po podłodze,
wprost pod męskie espadryle w kolorze piasku pustyni.


– Czego jeszcze chcesz? – Luna schyliła się pod nogi Igora i zebrała z płytek cztery rozsypane butelki. – Wracaj do Bena albo najlepiej do
siebie. Mówiąc wprost, wolałabym nie widzieć cię więcej w naszym domu.


Odstawiła butelki na blat stołu. Pochyliła się ponownie, aby podnieść
pozostałe dwie, jednak dłoń Igora była szybsza. Poczuła na nadgarstku
zacisk blokujący nawet najmniejszy ruch.


– Dlaczego mu to robisz? – Oczy Igora szkliły się jeszcze bardziej niż
kilka sekund temu. – Czemu go niszczysz?


Szarpnęła ręką, zacisk rozluźnił się jednak dopiero wtedy, gdy z pokoju
dobiegło ciche jęknięcie Bernarda.


– Naprawdę nie wiem, o co ci chodzi – parsknęła już dużo swobodniej.
Świadomość, że kilka metrów dalej siedzi już całkiem przytomny Ben,
który nie pozwoli jej skrzywdzić, dodała Lunie odwagi. – Lepiej będzie,
jeśli stąd znikniesz. Po prostu wyjdź i zostaw nas samych. Zanim
zatrzaśniesz za sobą drzwi, połóż w przedpokoju klucze do naszego
mieszkania. Nie wiem, co wstąpiło w Bena, że dał ci dorobiony komplet.


– Miałem go na długo przed tym, jak ty się tu pojawiłaś.


– Czas, żebyś go zwrócił. Dostałeś od niego w życiu za dużo i myślisz,
że tak będzie zawsze. Wziąłeś już, co swoje. Przyszła pora, żebyś
zostawił go wreszcie w spokoju. Zacznij od oddania kluczy, nie będą ci
już potrzebne. Podobnie jak ty nie jesteś już potrzebny Benowi.


– Muszę cię rozczarować, Luna. Może w to nie wierzysz, ale Ben zawsze
będzie mnie potrzebował.


– On ciebie? Nie rozśmieszaj mnie! Myślisz, że nie wiem, ile razy w dzieciństwie stawał w twojej obronie, kiedy dostawałeś w dupę od
chłopaków w szkole, i ile razy, zamiast ciebie, wracał do domu z siniakami. Sądziłeś, że o tym nie wiem? O wielu rzeczach słyszałam. Nie,
nie od Bena, on nigdy by ci tego nie zrobił. Ale wystarczyło pogadać z twoim ukochanym, żeby usłyszeć co nieco. Sebastian lubi zwierzenia,
powinieneś bardziej uważać na to, co mu szepczesz do ucha. A to
pamiętasz? Kiedy złapałeś pierwszego syfa od przygodnie poznanego
rockmana z Berlina, nikt inny jak Ben woził cię po gabinetach i pilnował, żebyś nie umarł ze wstydu, kiedy wchodziłeś do kliniki. Innym
razem załatwił ci staż pod Paryżem, kiedy zachciało ci się zostać
światowej sławy aktorem. Ty aktorem… Tak bardzo chciałeś dorównać Benowi
i stać się częścią jego świata. Wiadomo, jak to się skończyło. Potem
zainwestował w tę twoją budę z kręglami, spłukał się do ostatniego
grosza, ale co tam. Robił wszystko, żebyś nie czuł się gorszy i miał co
ze sobą w życiu zrobić. Mój biedny mąż i to jego bezrefleksyjne zaufanie
do twoich możliwości! Nadal będziesz bredził, że to właśnie Ben będzie
potrzebował twojej pomocy?


– Piękny wykład, naprawdę. – Igor odkręcił butelkę z wodą i upił kilka
łyków. – Musiałaś się nieźle natrudzić, żeby to wszystko z siebie
wyrzucić w tak gładki sposób. Może w ten sam gładki sposób odpowiesz,
dlaczego go trujesz.


Luna zrobiła krok w tył i oparła się siedzeniem o stół kuchenny. Ręce
odruchowo splotła na drobnych piersiach.


– Nie muszę ci się z niczego tłumaczyć. Robię tylko to, co do mnie
należy.


– Jesteś aż tak głupia czy tylko udajesz? – Igor odstawił butelkę i ponownie wyjął telefon. Ostatnio przeglądana strona internetowa z nazwami leków wyświetliła się w ułamku sekundy.


– To, co należy wiedzieć o…– zacytował pierwszy wers z przeglądarki i podsunął ekran komórki przed nos Luny. – Tym go szpikujesz?
Hydroksyzyną, której nie toleruje?


Nawet nie spojrzała. Odsunęła wściekłym ruchem aparat, nie zatrzymując
się ani na chwilę na napisie złożonym z tłustych, czarnych liter
składających się na e-ulotkę Ataraxu.


– Po raz ostatni proszę cię, żebyś wyszedł…


– Otępienie, senność, brak koordynacji ruchowej, dezorientacja,
halucynacje, omamy. Mam czytać dalej?


Oczekiwał, że medyczna wyliczanka przegoni z twarzy Luny zastygły
grymas.


– Nic nie powiesz? Aż tak boisz się powiedzieć na głos, że szprycujesz
go tym świństwem, żeby mieć nad nim kontrolę? On nie usłyszy, możesz to
z siebie wykrztusić.


Na wpół otwarte usta żony Bernarda wróżyły odwet, ale zamiast
spodziewanej riposty z jej zaciśniętej przepony wydobył się histeryczny
śmiech. Udawany, nie pasował do twarzy zamienionej w teatralną maskę.


– Nadal nie wiem, z czym masz problem. – Wargi Luny poruszały się wraz z wypowiadanymi słowami, ale oczy wciąż pozostawały nieruchome. – Jeśli
myślisz, że to był mój wybór, musisz być kompletnym idiotą. To jest lek
na receptę. Mówiąc jeszcze jaśniej: od lekarza, który poskładał Bena do
kupy.


Dłoń Igora potarła policzek Luny. Odsunęła się z obrzydzeniem, jakby
była wysmarowana cuchnącym świństwem.


– A może jednak…


– Nie ma żadnego „może jednak”. I skończmy już ten cyrk, zanim powiemy
sobie o kilka słów za dużo.


Schyliła się i podniosła z podłogi ostatnią butelkę z wodą. Odkręciła
korek i włożyła do środka słomkę.


Bernard siedział w tej samej pozycji, w jakiej go zostawiła. Pociągnął
chciwie kilka łyków, jednak zbyt skąpy strumień wody wydobywający się ze
słomki tylko go rozdrażnił. Wyjął rurkę i rzucił ją na podłogę.


– Nie śpiesz się, nie chcę, żebyś się udławił. – Luna podniosła słomkę i wygięła ją w kanciaste serce, po czym położyła mu ją na udach. – Masz
dużo czasu.


Igor patrzył na tę scenę z niedowierzaniem. Musiała widzieć kątem oka,
jak się jej przygląda, bo wywołany naprędce uśmiech podniósł jej
policzki niemal pod oczy.


Nigdy nie rozumiał, dlaczego Bernard wybrał akurat ją. Była
zaprzeczeniem tego, co jego przyjaciel lubił w kobietach. Sam mało się
na nich znał, ale nie był na tyle ślepy, żeby nie odróżnić ładnej buzi
od dziewczyny tak przeciętnej, że wraz z tysiącami innych mijanych na
ulicy zlałaby się w równie przeciętną smętną masę. Znał typ urody, za
jaką Bernard obejrzałby się ze smakiem. Od zawsze marzył o ciemnowłosej
piękności z piwnymi oczami i zmysłowymi ustami. O śniadej skórze i południowym temperamencie.


Luna była pospolita i nijaka, ze słowiańskimi zielonymi oczami i jasnymi
ulizanymi włosami, które na co dzień wiązała w kucyk. Od święta zresztą
też. Jeśli mówiła, robiła to bez południowej ekspresyjności. Z południowym entuzjazmem podchodziła jedynie do pisaniny Bernarda. Kiedy
zasmakowała wieczornych przyjęć na jego cześć i łechtających ucho
oklasków ze sceny, nocny tryb pracy Bena, jego ślęczenie po zmroku nad
klawiaturą i wstawanie w południe, wszystko to odbierała
entuzjastycznie. Było warto. Gdy na deski weszła sztuka z nadinspektorem
Hellerem, biła brawo najgłośniej.


O ich ślubie Igor dowiedział się dwa dni przed uroczystością. Nie od
Bena, lecz od Luny. Jakby chciała mu tym zrobić na złość. Urząd stanu
cywilnego przy placu Zamkowym był niemal pusty, tak samo jak osiem
rzędów krzeseł na sali z czerwonym dywanem. Państwo młodzi zaprosili
tylko świadków. Luna przyprowadziła na swoją druhnę jakąś młodą
dziewczynę z oczami pomalowanymi na pomarańczowo. Wiedział o niej tylko
tyle, że ma na imię Patrycja i dopiero co skończyła osiemnaście lat.
Nazwisko dziewczyny trudno mu było zapamiętać. Ben, z niezrozumiałych
dla Igora powodów, na świadka wybrał swojego agenta, warchoła o nazwisku
Kopicki. Przed ceremonią Luna wyjaśniła mu z satysfakcją, że dla Bena
ważniejsze jest dogadanie na dobrych warunkach kontraktu z teatrem na
nowy scenariusz niż przyjemność Igora. Był pewien, że ten pomysł wyszedł
od Luny, Bernard tylko wykonał plan.


To było jak strzał między oczy, ale Broniewicz postanowił być w tym dniu
przy Benie, czy ten tego chciał, czy nie. Siedział na krześle na sali
ślubów i patrzył na zmianę na plecy młodych i wystrojonego jak kogut
impresaria. Nigdy nie zapytał Bernarda, dlaczego tak naprawdę mu to
zrobił. Wolał udać, że nie zabolało go to aż tak bardzo i że łyknął
gładką historyjkę o biznesowej potrzebie. Musiał to zrozumieć. Bolało,
ale zrozumiał.


Przemilczał to upokorzenie w imię ich przyjaźni. Rzucało nim przez kilka
kolejnych tygodni, ale gdy Bernard obiecał, że umieści specjalną
dedykację w treści scenariusza, jego żal zredukował się do zera. Ślub to
tylko chwila, a jego nazwisko miały zobaczyć na ekranach swoich
telewizorów tysiące, jeśli nie miliony. Zakontraktowana transmisja na
żywo z teatru, nazwiska aktorów i jego. Może na końcu, ale będzie, na
pewno. Bernard nigdy go nie oszukał. Zbyt wiele razem przeszli, by przez
kłamstwo miał stracić przyjaciela z dzieciństwa.


Ben zrobił, jak obiecał. Dedykacja znalazła się na drugiej stronie
scenariusza, zaraz za główną kartką, na której widniał tytuł teatralnego
hitu. Była krótka, ale ścisnęła za serce: „Igorowi Broniewiczowi, który
stworzy mnie na nowo”. Brakującą literę ”ł” w wyrazie „stworzył” Ben
dopisał odręcznie. Niezręczny błąd, zwykła literówka, został zapity
kieliszkiem szampana i zabity śmiechem. Sztuka miała zostać wystawiona
na jesieni zeszłego roku, ale po zmianach w ramówce okazało się, że Igor
będzie musiał jeszcze poczekać, zanim zaistnieje w masowej świadomości
narodu. Mógł czekać nawet pół wieku, tak naprawdę nie miało to żadnego
znaczenia. Rozczarowanie co do incydentu z Kopickim z czasem przybladło.


Butelka po wodzie była już pusta. Luna wytarła usta Bernarda otwarta
dłonią, jakby wycierała buzię dziecka. Nie protestował, poddał się
mechanicznemu ruchowi jej ręki.


– Przynieś mi suchy podkoszulek, poleciało mi podczas picia – rzucił w jej stronę i naciągnął na brzuchu materiał T-shirtu, pokazując mokrą
plamę. – Najlepiej tę z Gwiezdnymi wojnami.


Luna przyjrzała się bacznie kilku kroplom, które wsiąkły w bawełnę.
Wyschłyby w ciągu dwóch minut.


– Nie widziałam jej od miesięcy.


– Chcę się przebrać – powtórzył. – Pamiętaj, z Gwiezdnymi.


Wyszła, zostawiając ich samych. Bernard wyciągnął rękę do Igora. Była
chłodna i wilgotna.


– Podnieś mnie. Na raz i do góry. Nie będę siedział na podłodze jak
pies. Dasz radę?


Igor rozejrzał się za czymś po pokoju.


– Nie mam kul, jeśli o to ci chodzi. Zapomniała – wyjaśnił szybko
Bernard. – Tak naprawdę nie są mi do niczego potrzebne. Za kilka dni
stanę na nogi o własnych siłach.


– Wiem – powiedział Igor. Szarpnął Bena za rękę i podciągnął go na tyle,
by przyjaciel mógł stanąć na nogach. Ułożył go na kołdrze, sam usiadł na
jej brzegu. – Przed tobą długie lata życia w zdrowiu i sławie. Odzyskasz
to, co zabrał ci ten wypadek, głowa znów zacznie pracować. Potrzebujesz
tylko czasu. Potem zapomnisz o tym, co się stało. Kiedy tylko twój nowy
scenariusz wyniesie cię na szczyt, znów będziesz sobą.


Bernard nie zareagował na jego słowa. Patrzył skupionym wzrokiem na
przymknięte drzwi balkonowe i nieruchomą firankę. Mokre plamy na jego
podkoszulku zdążyły już zblednąć i wyschnąć na tyle, by nie czuł wilgoci
na brzuchu, a jednak zaciskał zdrową rękę w miejscu, gdzie skapnęła
woda, jakby paliła go w skórę niczym żrący kwas.


Igor rozejrzał się po pokoju za czymś, co mógłby narzucić na ramiona
Bernarda.


– Podam ci koc. Wyglądasz, jakbyś miał zamarznąć.


Koca nie było. Na taborecie stojącym przed telewizorem leżał kardigan
Luny. Wyglądał na dziecinny sweterek, co najwyżej na własność
nastoletniej gimnazjalistki, która nie zdążyła jeszcze nabrać kobiecych
kształtów. Igor nachylił się nad Benem i z dbałością godną najlepszej
pielęgniarki świata narzucił kardigan na kark przyjaciela.


– Zabierz to. – Bernard poruszył nerwowo łopatkami. – Zabierz, mówię!


Igor nie zdążył wyciągnąć ręki, kiedy kolorowy kardigan zsunął się na
pościel.


– To tylko sweter, Ben.


– Zabiłem człowieka.


Głos Bernarda zabrzmiał niewyraźnie. Mówił głośno, ale tak, jakby
trzymał pod językiem kawałek nieprzeżutego do końca jedzenia. Oczy nie
patrzyły na Igora, zastygłe wciąż wlepiały się w drzwi balkonu.


Cisza, która zawisła między nimi, zdawała się nie mieć końca. Przerywało
ją jedynie trzaskanie szafek dochodzących z sąsiedniego pokoju. Luna
wciąż przetrząsała półki w poszukiwaniu podkoszulka z filmowym motywem,
nieświadoma tego, co dzieje się za ścianą.


– Co powiedziałeś? – Igor odezwał się pierwszy, ale zaraz tego
pożałował. Prawdopodobieństwo, że przesłyszał się w wyniku niewyraźnej
mowy Bernarda, było takie samo jak wygrana w jackpota. Równie dobrze
mógłby też udać, że to kolejny, nad wyraz kiepski dowcip przyjaciela.
Gdyby tak było, Ben powinien już parsknąć śmiechem lub zrobić ten swój
głupkowaty gest z dzieciństwa ze wskazującym palcem udającym naładowany
pistolet, strzelający mu prosto w czoło. Wykonać ten stary, poczciwy
ruch, który następował nie dalej niż dwa tyknięcia zegarka po tym, jak
zrobił go w konia. Mijały jednak kolejne sekundy, a Bernard wciąż nie
podnosił dłoni w znajomym geście. Igor nachylił się nad nim tak blisko,
że czuł na twarzy jego ciężki oddech. – Co zrobiłeś? Powtórz, bo chyba…


– Zabiłem człowieka. Kogoś, nie wiem kogo. Ale zrobiłem to.


Igor powoli wyprostował plecy.


– Bredzisz, Ben. To tylko jeden z tych twoich snów. Te leki cię kiedyś
wykończą.


Bernard pokręcił głową. Rozmazana, ciągnąca się na betonowej podłodze
plama, którą widział w ciemnym pomieszczeniu, była czymś więcej niż
senną marą.


– Była krew, widziałem ją. Dużo krwi. Ubranie było brudne, całe w czerwieni…


Igor przymknął drzwi pokoju, żeby żadne słowo, które padało z ust
Bernarda, nie wydostało się poza cztery ściany.


– Uspokój się… i mów ciszej. Ciszej, rozumiesz? Zastanów się, tylko
spokojnie. Weź głęboki oddech. Powiedz, gdzie była ta krew? Gdzie, u diabła, widziałeś krew?


– W pomieszczeniu bez okien. – Bernard potarł niespokojnie ranę na
czole. – Ciągnęła się po podłodze. Było dużo czerwieni… czerwieni i czerni… Pamiętam tylko beton i piasek. I plamę na ubraniu. Cały czas
widzę, jak Luna siedzi na podłodze i trzyma je na kolanach. Niebieską
sukienkę poplamioną krwią. Plama jest wyraźna, jakby ktoś unurzał
sukienkę w farbie.


Palce Bernarda zatrzymały się w bezruchu, ale tylko na ułamek sekundy.
Paznokcie wbiły się w skórę, po czym zaczęły sunąć po ledwie
zasklepionej ranie, zrywając z niej brunatne okruchy strupów.


– Wciąż tam jest, za ścianą. To krew tego, kogo zabiłem. Przynieś mi ją,
tę niebieską sukienkę. Leży na podłodze…


– Nie ma żadnej zakrwawionej sukienki. – Igor wyciągnął z pudełka na
regale chustkę i docisnął do czoła przyjaciela. – Pokój wygląda jak
zawsze.


– Zabiłem kogoś, rozumiesz? – Bernard odepchnął ze zniecierpliwieniem
rękę Igora. – Policja jeszcze nic…


– Ciszej, do cholery! Gdyby było, jak mówisz, gdyby Luna trzymała tu
jakieś zakrwawione ubranie, powiedziałaby ci o tym.


– Zawołaj ją, ona przecież wie… Miała je na swoich kolanach.


– Uspokój się. Zaczynasz wariować…


– Idź po Lunę! Albo nie, sam to zrobię. – Bernard poderwał się z poduszki i usiadł na łóżku. – Za chwilę, znów wszystko wiruje… Jeszcze
moment, już lepiej. Patrzysz na mnie, jakbym miał paranoję. Nie wierzysz
mi. Niepotrzebnie ci o tym mówiłem.


– Połknąłeś tyle leków, że w twoich żyłach płynie rzeka chemii. Masz
zwidy. Jeśli będziesz bredził Lunie o jakimś cholernym zakrwawionym
ubraniu, dołoży ci kolejną dawkę i jeszcze następną. Wiesz, jak to się
skończy? Dlatego o nic nie będziesz jej pytał, będziesz milczał. – Ręce
Igora pchnęły Bena na wygniecioną poduszkę. – Masz nie rozmawiać o tym
ani z Luną, ani z nikim innym. I najważniejsze: nikogo nie zabiłeś,
kapujesz?


Stukanie za ścianą nie ustawało. Benowi zdawało się, że słyszy wysuwane
spod ich małżeńskiego łóżka pudła ze spakowaną przed zimą ciepłą
bielizną.


– Nie wiem już, kim jestem. Coraz częściej wydaje mi się, że znajduję
się poza własnym ciałem i myślę zupełnie jak kto inny.


– Odebrało ci rozum, ale to chwilowe.


Igor wyjął z kieszeni spodni paczkę wiśniowych cygaretek i podszedł do
balkonu. Odsunął firankę i stanął okrakiem nad progiem. Mimo uchylonych
drzwi dym z papierosa wypełnił pokój.


– Zgaś to gówno. – Głos Bernarda odbił się od ścian. – Może chwilami
tracę kontakt z rzeczywistością, ale jedno wiem na pewno. Nie wolno ci
tego robić, nie w twoim stanie.


Kolejny kłąb dymu wydostał się z płuc Igora, tym razem jeszcze gęstszy i ciemniejszy.


– Jeden papieros w tę czy w tamtą nie zrobi różnicy. Nic już mi nie
pomoże ani nie zaszkodzi. Poza tym wyczerpałeś już swój życiowy limit
troski o moją dupę. Teraz to ty masz się pozbierać i stanąć na nogi. I musisz to zrobić jak najszybciej. Czas się liczy.


– Wiem. Od blisko dwóch tygodni nie napisałem ani słowa. Jeśli nie oddam
scenariusza na czas, mogę zapomnieć o premierze w tym roku.


– Wreszcie gadasz do rzeczy. Mózg ci trzeźwieje, jak zaczynasz mówić o tej swojej pisaninie.


– Kopicki nie będzie czekał w nieskończoność. Po prostu puści na deski
sztukę jakiegoś amatora, który dopiero co nauczył się składać litery i tylko czeka, żeby wepchać się na afisz. Ja tymczasem wypadnę z gry.
Wiesz, co to będzie dla mnie oznaczało? Przestanę istnieć. Ta sztuka to
moja ostatnia szansa.


Igor spojrzał ukradkiem na zamknięty od urodzin Bena laptop i leżący
obok cienki stosik wydrukowanych kartek.


– I napiszesz ją najlepiej jak potrafisz. Ale najpierw musisz zmienić
leki. Po odstawieniu tych, które pakuje w ciebie Luna, powoli wrócisz do
siebie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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